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Mozaik 1 
Dibungkus Tilam, di Atas Nampan Pualam 


SEBAGAIMANA Kawan telah tahu. Aku ini, paling tidak 
menurutku sendiri, adalah lelaki yang berikhtiar untuk berbuat baik, 
patuh pada petuah orangtua, sejak dulu. Rupanya, begitu pula 
ayahku yang sederhana itu. Katanya, ia selalu menempatkan setiap 
kata ayah-bundanya di atas nampan pualam, membungkusnya 
dengan tilam. 


Dan ternyata, Tuhan menerapkan dalil yang tetap untuk lelaki 
sepertiku dan ayahku, yakni: lelaki seperti kami umumnya jarang 
diganjar dengan ujian yang oleh orang Melayu Dalam sering disebut 
sebagai cobaan nan tak tertanggungkan. 


Oleh karena itu, seumpama di koran-koran tersiar berita tentang 
seorang pria yang sedang bersepeda santai pada Minggu pagi yang 
cerah ceria, tra la la, tri li li, sekonyong-konyong, tak tahu kenapa, 
sepedanya oleng dan ia tertungging ke dalam sumur angker gelap 
gulita, tak dipakai lagi, dalamnya dua belas meter, perigi sarang jin, 
bekas tentara Jepang mencemplungkan pribumi. Lelaki periang itu 
pun berteriak-teriak panik minta tolong. Tak ada yang mendengar 
jeritnya, selama empat hari empat malam. Habis suaranya. Akhirnya 
ia minta tolong lewat kliningan sepedanya. Kring, kring, lemah 
menyedihkan. Naudzubillah, tragedi semacam itu biasanya menimpa 
orang lain, bukan menimpa pria sepertiku dan ayahku. 


Atau, seandainya hujan lebat, petir menyambar tiang listrik, 
tiang listrik roboh menimpa pohon sempret, pohon sempret tumbang 
menimpa pohon mengkudu, pohon mengkudu terjungkal menabrak 
atap rumah, atap rumah ambrol menimpa belandar, belandar ambruk 
menghantam televisi, televisi meledak dan seorang lelaki yang tengah 
duduk manis menonton acara TVRI 'Aneka Ria Safari" kena sambar 
listrik televisi, televisi hitam putih lagi. Rambut, kumis, dan alisnya 
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hangus sehingga ia seperti pendekar Shaolin. Dapat dipastikan, lelaki 
sial itu bukanlah aku, bukan pula ayahku. 


Atau lagi, misalnya merebak berita soal seorang pria keriting 
yang dilarikan ke rumah sakit, ambulans meraung-raung, 
tergopoh-gopoh menuju ruang tanggap darurat, sebab pria itu ketika 
makan buah duku, tak tahu kenapa, biji duku melenceng masuk ke 
lubang hidungnya, hingga ia tersengal-sengal sampai nyaris lunas 
nyawanya. Pria itu bisa saja absurd dm keriting, tapi ia bukan aku. 


Satu-satunya berita yang pernah melanda ayahku hanyalah soal 
naik pangkat. Aku kelas tiga SD waktu itu. 


Bukan main senangnya Ayah waktu menerima surat dari Pak 
Nga Djuasin bin Djamalludin Ansori, mandor kawat Meskapai' 
Timah, bahwa akan ada promosi bagi kaum kuli tukang cedok pasir 
di wasrai. Wasrai dimelayu-kan dari kata Belanda wasserijk, yang 
artinya 'bengkel pencucian timah'. Kuli yang akan naik pangkat salah 
satunya Ayah. Surat itu, pagi tadi dibaca ibuku, sebab Kawan juga 
tentu sudah mafhum betapa mengharukannya pengetahuan ayahku 
soal huruf-huruf Latin. 


Begitu mendengarnya, Ayah yang amat pendiam, seperti biasa, 
tak berucap sepatah pun. Kutatap wajahnya yang melempar senyum 
ke luar jendela dan membuang pandang ke pucuk pohon kenanga, 
dan kubaca dengan terang di sana: syahdu seperti aktor India baru 
menyatakan cinta, dan bangga. 


Selebihnya, tak dapat disembunyikan kesan raut wajah Ayah: 
tak percayai ! 


Tak percaya, bahwa akhirnya setelah membanting 
tulang-belulang tiga puluh satu tahun, ada juga orang yang 
membicarakan soal kedudukannya. Selama tiga puluh satu tahun itu 
Ayah tak pernah naik pangkat, tak pernah, sejak ia menjadi kuli 
meskapai dari usia belasan. 
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Tak percaya, bahwa kata pangkat bisa disangkutpaut-kan 
dengan pekerjaannya yang tak ada hal lain berhubungan dengannya 


selain mandi keringat. 


Tak percaya, bahwa ada orang lain, selain anak-anaknya yang 
berkirim surat padanya. Dengan amplop cokelat Maskapai. berkilat 
dan kaku seperti kopiah, plus kop surat berlambang meskapai yang 
gagah: sebuah gerigi besar dan palu lambang kerja keras pagi sampai 
petang. 


Tak percaya, surat di tangan ibuku benar diteken oleh Mandor 
Kawat Djuasin yang puluhan tahun menindasnya. Berkali-kali Ayah 
menerawang tanda tangan itu, benar basah tinta pena biru, dari 
tangan yang dipertuan mandor sendiri, adanya. 


Tak percaya, lantaran Ayah merasa dirinya biasa naik pohon 
nira untuk meniti/r air legen, biasa naik pohon medang untuk 
menyarap madu angin, biasa naik pohon kelapa untuk membantu 
tugas beruk, tapi naik pangkat? Naik pangkat tak masuk dalam 
perbendaharaan kata 


Ayah yang tak punya selembar pun ijazah. Kata-kata itu asing 
dan ganjil di telinganya. Bagi Ayah, naik pangkat adalah kata-kata 
ajaib milik orang Jakarta. Ayah memalingkan senyumnya dari bingkai 
jendela padaku. Amboi! Inilah yang kutunggu-tunggu dari tadi! Surat 
itu mengatakan bahwa beserta surat keputusan pengangkatan yang 
akan diserahkan secara massal Sabtu esok, akan dilampirkan pula 
amplop rapel gaji karena naik pangkat itu harusnya telah terjadi enam 
bulan silam. Aku tahu persis, senyum Ayah untukku hanya bermakna 
satu hal: kue hok lo pan di atas loyang yang berasap-asap! Karya 
agung orang Khek yang congkak itu: Lao Mi. 


Senyum Ayah yang bernuansa amplop rapel enam bulan itu pun 
lalu terurai-urai menjadi buku tulis indah bergaris tiga sampulnya 
gambar artis-artis cilik dari Ibu Kota Jakarta pensil warna-warni 
seperti sering kulihat dibawa anak-anak sekolah Meskapai Timah, 
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penggaris segi tiga, jangka, papan halma, dan tas sekolah yang 
seumur-umur tak pernah kupunya. 


Ibu pun berdeham-deham sambil membetulkan peniti 
kebayanya. Kirakira maksudnya: sudah tiga kali Lebaran kebaya 
encimnya itu-itu saja. Ayah membalas semuanya dengan senyum nan 
menawan: beres, demikian arti senyum terakhir yang mengesankan 
itu. Aku melonjak girang. 


Ayah melangkah meninggalkan dapur. Aku mengikuti setiap 
langkah bangganya. Aku tahu persis, rapel buruh itu hanyalah 
segepok uang receh. Namun ayahku, Ayah juara satu seluruh dunia, 
arsitek kasih sayang yang tak pernah bicara, selalu mampu 
menggubah hal-hal sederhana menjadi begitu memesona. 
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Mozaik 2 
Asap Hok Lo Pan Menguap 


RITUAL rutin Ayah: sesudah shalat subuh dan mengaji, ia 
duduk di kursi goyang sambil mendengar siaran radio Malaysia. 
Timbul-tenggelam lagu-lagu semenanjung, keme-rosok. Sejak aku 
bisa mengingat, seingatku sudah begitu. 


Kadang kala tombol tuning radio Philips kecil itu diputar Ayah 
menuju Hilversum, Holland, atau menuju London. BBC samar-samar, 
sayup-sayup sampai, naik-turun serupa gelombang sinus, 
mengabarkan berita dari tempattempat asing yang tak kukenal. Aku 
tertegun di balik tirai, mengintip Ayah dan terbuai musik-musik dari 
negeri yang jauh. Maka, meski aku orang kampung dan kampungan, 
dari kecil telah kukenal Engelbert Humperdinck, Paul Anka, Louis 
Armstrong, dan vokalis legendaris Nat King Cole. Suara mereka, 
saban subuh, sahut-menyahut dari satu bubungan rumah panggung 
ke bubungan laini Orang Melayu Dalam, gemar betul mendengar 
radio. Radio adalah elemen penting budaya mereka. 


Enam puluh menit, tak pernah lebih ritual Ayah bersama radio 
transistor Philips. Lalu dibukanya tutup belakang radio itu, 
dikeluarkannya dua batu baterai bergambar kucing hitam. Baterai itu 
diletakkannya di sebuah bangku kecil khusus di pekarangan untuk 
dijemur cahaya matahari agar bertenaga lagi. Pemandangan ini 
tampak di depan rumah orang Melayu, saban hari. Tapi pagi ini Ayah 
agak cepat sedikit. Sebab beliau sibuk berdandan dengan pakaian 
terbaiknya sepanjang masa: baju safari empat saku. Demi satu acara 
penting: naik pangkat! 


Aku pun mandi lebih pagi, lalu dinaikkan Ayah ke atas 
boncengan sepeda. Diikatnya kakiku dengan saputangan biar tak 
celaka kena jari-jari ban. Ayah akan naik pangkat, sungguh istimewa. 
Ayah akan mengambil amplop rapel gajinya! Lalu pulangnya kami 


Maryamah Karpov 11 


akan singgah di Pasar Jenggo. Ayah akan membelikanku hok lo pan, 
tas sekolah yang tak pernah kupunya, dan kebaya encim baru untuk 
Bou. Begitulah skenarionya. Naik pangkat, ternyata indah bukan 
buatan. 


Tersenyum. Aku, Ibu, dan Ayah tak berhenti tersenyum sejak 
subuh, sejak semalam. 


Sepeda meluncur deras melewati Pasar Jenggo, pagi dan ramai. 
Gerobak hok lo pan si sombong Lao Mi sudah dikerumuni pembeli. 
Aromanya hanyut sampai ke hulu Sungai Linggang. 


Lao Mi, sudah kondang galaknya. Ia pembuat kue hok lo pan 
terbaik di dunia. Tak ada duanya. Ia mewari-si ilmu kue loyang itu 
sepanjang empat generasi. Seperti kebanyakan orang yang telah 
mencapai tingkat maestro, wajahnya tak peduli. Seakan para 
pelanggan menyusahkan saja. Pembeli yang rewel minta ini-itu 
dihardiknya. Dalam hati aku berdoa, mudah-mudahan jika kami 
kembali nanti, hok lo pan lezat itu belum habis, dan mudah-mudahan 
aku tak dimarahi Lao Mi. 


KEKKKKKKKKK 


Sampai di halaman luas gudang beras, ratusan kuli pencuci 
timah sudah berbaris panjang, antre berdasarkan urut abjad nama. 
Semua riang gembira karena akan naik pangkat dan terima rapel. 
Ayah bergegas memarkir sepeda dan menyelinap di antara kuli-kuli 
yang bernama depan huruf S. Agak di belakang tentunya. 


Aku dan para keluarga kuli yang turut bersukacita, 
beratus-ratus pula jumlahnya, duduk di semacam anjungan 
menyaksikan ayah, suami, mertua, kekasih, sepupu, ipar, cucu, anak, 
atau menantu naik pangkat. Mereka bersoraksorai setiap nama 
keluarganya dipanggil Mandor Djuasin. Ribut sekali sampai panitia 
susah payah menertibkan lewat megafon. 
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Kuli yang dipanggil bergegas setengah berlari untuk mengambil 
surat keputusan. Setelah menerimanya, sambil menyalami Mandor 
Djuasin seperti menyalami presiden, ada yang melompat-lompat 
girang, ada yang membekap surat itu di dadanya dan berlalu dengan 
kesan betapa baik hati Meskapai Timah padanya dan keluarganya, 
ada yang menyembah, dan ada yang menangis haru, sampai 
sesenggukan. 


Akhirnya, sampailah panggilan ke urutan nama S. Aku berdiri 
dan melambai-lambai pada Ayah seperti menyemangati kontingen 
PON. Satu per satu nama berawalan S dikumandangkan lewat 
megafon. Para kuli yang berawalan nama S berlarian sampai pada 
seseorang di depan Ayah, namanya Serahi bin Mahmuddin Arsyad. 
Serahi berteriak sembari mengepalkan tinjunya tinggi-tinggi karena 
gembira tak terkira. 


Setelah Serahi, Ayah bersiap-siap seperti pelari mengambil 
ancangancang. Namun, Ayah terkejut karena nama berikutnya yang 
dipanggil bukan nama Ayah, melainkan nama seseorang persis di 
belakang Ayah. Ayah tertegun dan kebingungan. Orang di belakang 
Ayah itu bersorak girang, menyaKp Ayah dari samping dan berlari 
menuju podium. Lalu aku dan Ayah terkesiap karena nama 
berikutnya yang dipanggil juga bukan nama Ayah, demikian pula 
berikutnya. Ayah terpana menyaksikan satu per satu 
kawan-kawannya melewatinya. Nama-nama terus dipanggil, 
sambung-menyambung, masih tak terdengar nama ayah. Jika ada 
nama yang sama, unit kerjanya bukan unit ayah. Ayah tertunduk. 
Sampai nama terakhir berawalan Z, tak seorang pun memanggil 
Ayah. 


Akhirnya, tinggallah ayahku berdiri sendirian di halaman 
gudang beras yang luas. Ayah menoleh ke kiri dan kanan, menoleh 
gekeHling, tak ada siapasiapa selain orang-orang yang berbisik-bisik 
di sudut-sudut lapangan sambil Asap Hok Lo Pan Menguap -11 
memandanginya. Ayah yang lugu masih berdiri menunggu 
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kalau-kalau panitia terlewat memanggil namanya. Namun, pengeras 
suara telah dipadamkan. Ayah berjalan menunduk sambil membetul- 
betulkan kerah baju safari empat sakunya. Aku tahu perasaannya 
telah hancur, dan aku luruh karena kasihan melihat ayahku. Dadaku 
sesak, jemariku bergetargetar menahan air mata. Sungguh malang 
nasib Ayah, tak tertanggungkan rasanya kejadian ini. Namun, Ayah 
tiba-tiba menegakkan tubuhnya. Sejurus kemudian ia berjalan menuju 
kawan-kawannya. Ayah menyalami mereka satu per satu untuk 
mengucapkan selamat. Begitu besar jiwanya. Mereka menepuknepuk 
pundak Ayah, dan aku membeku di tempatku berdiri, jemariku 


dingin. 


Malamnya, Mandor Djuasin datang ke rumah untuk minta maaf 
bahwa telah terjadi kekeliruan administrasi. Karena begitu banyak 
kuli yang harus diurus, belum termasuk begitu banyak Said sebagai 
nama belakang orang Melayu. Sekaligus Mandor mengabarkan 
peraturan Meskapai yang menyebut bahwa kuli yang tak berijazah 
memang tak kan pernah naik pangkat. Perlakuan untuk Ayah, 
katanya, sama seperti perlakuan pada para kuli dari suku Sawang 
yang bekerja sebagai buruh yuka atau penjahit karung timah. 
Buruh-buruh paling kasar itu juga tak satu pun berijazah. 


Ayah, dengan penuh takzim menerima penjelasan itu. Beliau 
bahkan menyampaikan simpatinya akan betapa berat tugas Mandor 
Djuasin mengelola ribuan kuli, dan betapa Ayah berterima kasih pada 
Mandor karena telah 12 -Mayamah Kaipoo mengiriminya surat yang 
bagus berlambang  meskapai nan terhormat pula, serta 
menandatangani sendiri surat itu meski surat ku salah alamat. Aku 
tak dapat menahan perasaanku. Air mataku beriinang-linang saat 
mengintip Ayah mengucapkan semua itu, karena dari balik pintu aku 
tahu makna ketulusan wajah ayahku. Sungguh bening hati lelaki 
pendiam itu, dan detik itu aku berjanji pada cUriku sendiri, untuk 
menempatkan setiap kata ayahku di atas nampan pualam, dan aku 
bersumpah, aku bersumpah akan sekolah setinggi-tingginya, ke 
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negeri mana pun, apa pun rintangannya, apa pun yang terjadi, demi 
ayahku. 
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Mozaik 3 
Ruang Pucat Jilid 1 


SETELAH kejadian naik pangkat itu, hidup keluarga kami 
damai-damai saja. Dalil Tuhan untuk pria-pria sepertiku dan Ayah 
tetap berlaku. Tak ada lagi cobaan nan tak tertanggungkan 
menempeleng kami. Hidup beriak-riak kecil, berombak sesekali 
karena karma-karma adalah lumrah. Ayah kembali membanting 
tulang sebagai kuli di wasrai, sering kulihat bahu-membahu dengan 
buruh dari suku Sawang. Mereka bersekutu secara tidak resmi dalam 
sebuah perkumpulan persaudaraan senasib bagi warga Republik tak 
berijazah. 


Lao Mi, makin dibutuhkan, makin jadi lagaknya, tapi siapa sih 
yang kuasa menolak hok lo pannya yang rasanya dapat membuat 
lupa akan mertua itu? Ibu, dengan wajah sedikit menerawang, 
menisik robek-robek kecil kemejaen-cimnya. Maka fashion beliau 
lebaran tahun ini kupastikan tak kan begitu mengikuti trend di 
Jakarta untuk suasana hari raya. Menunduk, tekun, tak banyak 
cincong. Aku melipat buku untuk dikantongi atau menyisip- 
nyisipkannya di celah celana di bawah punggung. Sampai di kelas, 
buku-buku itu basah seperti kangkung karena keringat sebab Ayah 
tak jadi dapat rapel, aku batal punya tas sekolah. 


Kegiatan Ayah berikutnya ditandai lima hal saja: shalat, mengaji, 
mendengarkan radio, mencukur rambut ke Pasar Jenggo, dan diam, 
diam tak bersuara. Mandor Djuasin masih seperti Mandor Djuasin. 
Sementara orang-orang Melayu lain, bermain catur di warung kopi 
sambil membualkan rusa sebesar kerbau bunting yang memutuskan 
jaring kawat berduri mereka semalam di rimba Mem-balong Konon 
rusa asli Pulau Belitong tinggal lima ekor. Makin langka jumlahnya, 
makin bernafsu mereka memburunya. Mandor Djuasin adalah salah 
seorang dari sangat sedikit lelaki Melayu yang tak senang bertandang 
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ke warung kopi, dan satu dari yang jauh lebih sedikit yang tak suka 
membual. 


Alam pegang kuasa, hari pun berganti-ganti. Sebentar-sebentar 
sudah Jumat lagi. Siang ditelan malam, malam ditelan siang Mandor 
Djuasin tetaplah mandor meski presiden sudah berupa-rupa. Begitu 
juga kami, orang Melayu Pedalaman, masih saja miskin. Keluarga 
kami belajar melupakan harapan bahwa Ayah akan naik pangkat. 
Impian itu mesti dipendam dalam-dalam seperti mengubur 
tembunek, sebutan orang Melayu untuk tali pusar orok. Lalu kami 
belajar untuk mencari-cari kebahagiaan kami sendi-ri. Sebab di negeri 
ini, mengharapkan pemerintah memberi kita kebahagiaan agak 
sedikit riskan. Pemerintah sibuk dengan kebahagiaannya sendiri. 


Di tengah kisah, malang pun tak dapat ditolak sebab dalam 
kemiskinan yang mapan itu, Tuhan mengujiku. Apa yang dialami 
Ayah, cobaan nan tak tertanggungkan itu, akhirnya menimpaku juga. 


Tak pernah kusangka aku akan jadi korban kejahatan yang 
mengerikan. Pun tak pernah kuduga, otak kejahatan itu, dan 
begundal-begundal suruhannya, adalah kawan-kawanku sendiri. Di 
ruang pucat ini, teori bahwa kekejaman sering dilakukan orang-orang 
terdekat, terbukti. 


Darah bersimbah-simbah dari mulutku. Ia panik. Aku 
menangkisnangkis. 'Pegangi dia! Pegangi kuat-kuat!" 


Lenganku direngkuh dua lelaki kasar. Aku terbelalak kesakitan, 
menggeUnjang-gelinjang. 


"Kamu! Ya, kamu, masuk! Tangkap kakinya!" 


Seorang pria sangar menghambur. Ia memeluk kakiku. 
Kukais-kaiskan tumit untuk menerjang. Seorang pria lain, tanpa 
diperintah, meloncat. Ia menindihkan tubuh gempalnya di atas 
lututku, liat bermmyak-minyak. Aku tak berkutik. Ngilu memuncak 
ke ubun-ubunku. 
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Ia memaksaku dengan metode yang tak dapat disebut 
terhormat. Hampir dua jam aku teraniaya. Maka terbongkarlah siapa 
dia sebenarnya: perempuan yang mampu menggerakkan orang untuk 
menuruti niatnya meski niat itu mengerikan, fokus pada tujuan, 
sistematis, dan keras seperti kawat. Namun, sekuat apa pun berusaha, 
ia belum mendapatkan secuil pun maunya. 


Aku tersengal. Kutantang matanya, ia mengadu tatapku, berapi. 
Aku telah mengalami banyak hal menyakitkan. Sejak kecil, sedap segi 
dalam hidupku mesti diperjuangkan seperti perang. Menyerah adalah 
pilihan yang menghinakan bagiku. Tak pernah aku takluk pada apa 
pun tanpa lebih dulu berjibaku. Tapi aku juga kenal benar perempuan 
ini. Ia hanya mau berhenti beraksi jika merasa menang Ego adalah 
gunung dalam dirinya, dan kini egonya itu longsor. Tak ada opsi lain 
baginya selain membekukku. Karena apa yang terjadi di sini adalah 
timbangan martabatnya, taruhan harga dirinya. Ia harus membayar 
setiap sen ragu orang atas kuasa yang ditumpukan padanya, karena 
pilihan nekat hidupnya. Maka semua ini pasti akan berakhir dengan 
buruk, berantakan, berdarah-darah. Nanti akan kuceritakan 
kepadamu, Kawan, tentang perempuan yang membuatku 
menanggung cobaan nan tak tertanggungkan itu. 
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Mozaik 4 
Calon Grend Master Catur Itu Merah Mukanya 


BAGAIMANA aku sampai terperangkap dalam ruang pucat 
yang menggiriskan itu adalah rangkaian cerita kelu yang kualami 
setelah hidup berlinang-linang madu pada akhir masa studiku. 


Semuanya berawal dari Ramadhan. 


Tak ada yang lebih berat bagi umat Muhammad yang gemulai 
imannya selain puasa di Eropa pada bulan September. Matahari 
sekejap menyulap gelap lalu sekonyong-konyong memuntahkan 


siang. 


Dan siang, Kawan, betah sekali berlama-lama. Tak kurang dari 
delapan belas jam ia bercokol di langit Eastern Hemisphere. Pukul 
sepuluh malam masih terang benderang. 


Setelah sembilan jam puasa, aku mendongak keluar jendela, dan 
di sana sinar kuning matahari masih terpantul riang di 
bangku-bangku batu taman. Empat jam ku longok lagi, tak seberkas 
pun pudar. Para imam rupa-rupa mazhab, para ketua Dewan Syuro, 
bolehlah bertengkar soal berapa jam seorang muslim layaknya puasa. 
Ayahku sendiri mengajariku agar berbuka jika matahari sudah 
sembunyi. Kupegang saja ajaran lama itu sambil keroncongan dan 
mengutuki diri mengapa tak sahur semalam. 


Ini gara-gara ketololanku sendiri. Setelah berbuka se-adanya dan 
tarawih, aku belajar sampai larut lalu tertidur karena pening dan 
lelah. Aku terbangun melangkahi subuh. Hangus sudah sahur yang 
penting itu. Sekarang aku mendapati perutku seperti diaduk puting 
beliung. Pukul delapan malam, kepalaku rasanya sebesar labu. 
Demikian implikasi hipotensi4 akutku jika enam belas jam tak 
bertatap muka dengan nasi. Sementara puasa telah menginjak minggu 
terakhir. Daya tahanku kian rontok dan ketika ia terjun ke titik 
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terendah, hari ini, pukul sembilan malam nanti, aku harus mengikuti 
sidang akhir tesisku. Suasana masih terang benderang, waktu buka 
puasa baru hinggap di Skandinavia, masih sangat jauh dari Prancis. 


Sengsara sedikit sirna waktu aku mematut-matut dandananku. 
Baiklah, mari kumulai dari dasi Hedva cokelat muda bergaris-garis, 
jas dengan bantalan busa di bahu-bahunya, dan kardigan yang juga 
cokelat muda. Famke Somers, tentu kawan masih ingat sobat lamaku 
itu, mengutarakan pandangannya: 


"Percayalah nasihatku, warna cokelat muda itu akan 
membuatmu tampak sedikit lebih pintar." 


Aku tak ragu, seorang model Dolce and Gabbana tentu punya 
wewenang ilmiah menakar busana. Tak ada alasan mendebatnya. 
Faktanya, ketika setelan serbacokelat muda itu tersemat di tubuhku, 
tak pernah aku merasa lebih kalis daripada itu, madu. 


KEKKKKKKKKKK 


Ruang ujian sidang tesis itu sendiri terletak di ujung selasar 
dalam bangunan yang terpisah semacam paviliun, tapi atapnya 
menjulang mancung mirip atap gereja-gereja Ang-likan. Lumut 
tumbuh di tepi-tepi atap akibat air hujan yang tergenang karena 
tersumbat daun busuk cecille oak yang tak rimbun tapi tua dan tinggi. 
Lantainya, mozaik eksotis yang akan mengingatkan siapa saja pada 
tempat-tempat seperti Iskandaria, Granada, atau Casablanca, atau 
kisah-kisah tentang para pengembara di bawah langit Sahara, tentang 
perjuangan hamba sahaya, dan asmara terlarang. Motif lantai atau 
kaca warna bernada serupa selalu kutemui di lembaga-lembaga 
intelek Prancis, sebagai refleksi rasa hormat mereka pada para 
cendekiawan masa lampau dari jazirah. 


Lantai yang baru saja kusebut itu mengilap, memantulkan 
matahari yang mencuri-curi masuk lewat celah jeruji berulir 


keparsi-parsian. Pantulan itu ditangkap oleh lukisan wajah 
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berewokan fisikawan gaek Prancis penemu radioaktivitas Antoine 
Henri Becquerel pas di bawah dagunya yang tegas sehingga ia 
tampak seperti seorang penyamun. 


Selain Antoine, tak ada siapa-siapa sepanjang selasar yang lebih 
mirip terowongan itu. Bangku kayu rasuk diletakkan menghadap 
frontal ke pintu tinggi ruang sidang. Pintu itu dari kayu Ubmts glabra 
yang konon ratusan tahun dijarah tentara Napoleon dari hutan-hutan 
Finlandia, hitam berwibawa dan besar gerendelnya. Benda-benda itu 
selalu membuatku rajin belajar. Karena mereka mengembuskan 
aroma bahwa tempatku akan disidang nanti bukanlah tempat 
bersenda gurau seperti yang kulakukan dalam kebanyakan waktu 
hidupku. Ini soal benar-benar, tidak main-main. 


Jika dilihat dari satu sudut melalui sebuah beranda di bawah 
pohon cecille oak tadi, dan jika dibayangkan apa yang akan terjadi 
dalam ruangan di balik pintu hitam itu, jarak lima belas meter antara 
kursi r as tik dan sang pintu itu bolehlah diumpamakan seperti green 
mile, yakni ruang bagi langkahlangkah terakhir antara bui dan kursi 
listrik bagi seorang narapidana hukum mati. Sebab dalam ruang 
sidang itulah para akademisi menarung nasib. 


Aku duduk di bangku itu. Gugup dan lapar. Ninochka 
Stronovsky masih di dalam. Samar kudengar calon grand master dari 
Georgia ku agak kurang yakin dengan jawabannya. Seseorang 
memaki, "Is that the best you can do as a master student?! Tell me 
more! Elaborated' Aku terperanjat. Itu tak lain lolongan LaPlagia, 
petinggi jurusan Economics Science yang kondang karena 
temperamental. 


Namun, aku tak gentar. Sama sekali bukan karena aku 
mahasiswa yang pandai, melainkan aku telah menghabiskan seluruh 
musim gugur tiga bulan penuh mempersiapkan sidang ini dengan 
belajar sampai mataku rasanya juling Kuantisipasi bermacam 
kemungkinan akan kena gulung Aku ingin membuat para profesor 
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gaek itu manggut-mang-gut, kehabisan kata-kata cerdas untuk 


menindasku. 


Aku berjerih payah karena tak ingin mengecewakan Dr. 
Michaella Woodward yang memberiku beasiswa Uni Eropa dulu, dan 
terutama karena tak mau meraupkan abu ke muka profesor sepuh 
Hopkins Turnbull, supervisor tesisku, yang kepada para koleganya 
sering menyebutku sebagai mahasiswa terakhirnya. 


Soal mahasiswa terakhir pernah kutanyakan kepada salah 
seorang koleganya itu, seseorang yang kukenal dengan baik: Raina 
Chauduri Paksi. 


"Ibu, dapatkah digambarkan padaku bagaimana wajah Prof 
Turnbull waktu menceritakan kepada orang-orang itu bahwa aku 
mahasiswa bimbingan terakhirnya?" 


Maksud hatiku sesungguhnya: apakah Turnbull tampak sedikit 
senang? Raina, dosen ekonometrik separuh baya, menatapku kosong 
dan lama, lalu ia melengos dengan gerakan seperti nelayan paceklik 
buang sauh. Saat itulah aku mafhum bahwa Turnbull tak terlalu 
bangga padaku. 


Namun, aku tetap ingin Turnbull pensiun dengan satu kenangan 
yang elok tentangku. Satu kenangan pamungkas nan manis untuk 
menutup empat puluh satu tahun abdinya sebagai dosen, delapan 
belas tahun di antaranya sebagai guru besar. Di balik pintu glabra 
menunggu Nochka selesai dibantai— sudah hampir dua jam —aku 
merasa yakin,, tepatnya meyalun-yakinkan diri. 


Lantas, lewat kalimat yang dapat diartikan sebagai mengusir, 
LaPlagia mendepak Nochka. Ia belum puas. 


"Rupanya kau hanya pintar main catur, ya? Lihatlah tesismu itu, 
tak lebih dari hasil kerja asal-asalan!" 


Waktu pintu terbuka, hardik wanita besi itu terlempar keluar. 
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"Disgrace! Totally disgrace!" 
Tapi ia kembali untuk menvalamiku. 
"Good luck," ucapnya lirih, bibirnya bergetar, mukanya merah. 


Sebelumnya muka Bobby Cash, MVRC Manooj, dan Naomi 
Stansfield juga telah dibuat LaPlagia seperti buah rukam ujung 
musim. Lebih dari setengah teman sekelasku diperintahnya merevisi 
tesis, bahkan Arian Gonzales harus mengulang seluruh risetnya. 


KEKKKKKKKKK 


"NextT Pekik LaPlagia. 


Kutekan dadaku dengan telapak tangan agar reda gemuruh di 
dalamnya. Kulafal dalam hati, tiga kali, doa tolak bala yang pernah 
diajarkan ayahku. Aku bangkit, melangkah di atas green mile. 


Aku nervous. 


Kuketuk pintu sehalus mungkin. Aku masuk dan menghampiri 
kursi. Belum sampai aku ke kursi itu, LaPlagia meletup, "Woodward, 
pernahkah kaubayangkan bidang kita ini akan dimasuki makhluk 
keriting model begini?" 


Dalam keadaan lapar tak tertanggungkan, kalimat itu langsung 
menohok ulu hatiku. 


Dr. Antonia LaPlagia, empat puluh delapan tahun, berambut 
sikat keriting hitam seperti palsu, beralis lebat, bermata gelap —tipikal 
perempuan keras Sisilia—mengmtimi-dasiku persis di depan 
hidungnya. Aku tak tahu lelaki mana yang pernah menelikungnya, 
tapi jelas ia benci pria keriting. 


Tahun lalu aku membuktikan bisik-bisik mahasiswa senior 
bahwa LaPlagia tak berperasaan. Saat itu Paris di puncak musim salju. 
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LaPlagia mengingatkan mahasiswa yang terlambat menyerahkan 
tugas. 


"Pasti dapat E," ancamnya. 
"Dan jangan harap bisa mengulang. 


"la menempelkan nota di pintu ruangnya: deadline pukul 
sebelas malam ini, serahkan di rumahku! 


Semua orang tahu, saat itu tak mudah mendatangi rumah La 
Plagia nun jauh di Poitiers di luar Paris. Sebagai mahasiswa 
Indonesia, yang umumnya bertabiat menyerahkan tugas ketika 
deadline tinggal beberapa detik lagi, aku termasuk yang harus ke 
rumah LaPlagia malam itu. 


Aku termangu di bibir halaman rumah LaPlagia yang luas 
hampir seperti lapangan bola. Halaman itu telah ditumpuki salju 
setinggi lutut. Dingin begitu hebat sampai memecahkan botol soft 
drink di atas dashboard mobil. Satu-satunya cara mendekati pintu 
rumah itu hanya dengan mengarungi salju setinggi lutut tadi. Aku 
melangkah sambil menggigil. Jemariku kisut dan perih. Jika tak 
teringat akan senyum ayah-ku pada Mandor Kawat Djuasin waktu 
itu, aku tak kan sanggup melintasi padang, salju itu. Sampai di pintu, 
perempuan Sisilia itu menyambutku tanpa bersimpati sedikit pun 
pada penderitaanku. Barangkali ketika aku tiba tadi ia tengah 
merendam kakinya dalam baskom air hangat. Ia bangkit, menyambar 
tugas di tanganku lalu membanting pintu. 


ERRE RAR 


Sekarang, aku duduk mengantisipasi. 


Woodward dan LaPlagia membolak-balik halaman tesisku. 
Belum apaapa aku sudah demam panggung. Energi ofensif LaPlagia 
melunturkan tiga bulan ilmu yang susah payah kulekat-lekatkan di 
kepalaku. LaPlagia mengangkat wajahnya. Seringainya memancar 
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sinyal: Anak muda, kau tak tahu apa pun yang kaubicarakan dalam 


tesismu ini? 


Gawat, nasibku akan tragis seperti Ninoch. Dua tahun 
belingsatan belajar bisa binasa lewat satu dua kalimat saja dari wanita 
cerdas yang congkak ini. Aku melonggar-long-garkan bajuku yang 
kini rasanya melilitku. LaPlagia membaca situasiku. Ia tersenyum 
remeh. Sebelum membongkar model pricing telekomunikasi yang 
kudesain sampai hampir senewen itu, ia merasa telah 
menggenggamku. Tiba-tiba terdengar ketukan dan seseorang 
memutar gagang pintu. Lalu ajaib, semuanya berubah. Air muka 
LaPlagia kendur. Profesor Hopkins Turnbull masuk. 
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Mozaik 5 
Fine By Me, Kins 


PROFESOR Turnbull melangkah lambat, terantuk-antuk dengan 
tongkatnya. Ia mengenakan sweter kashmir biru lembut, tipikal 
ilmuwan klasik Eropa. Rambutnya putih berkilau dan wajahnya 
seteguh Sean Connery. Satu wajah yang menyisakan garis tampan 
masa lampau. Pria Skotlandia ini adalah ekonom yang amat 
dihormati. Kemudian silih berganti, LaPlagia dan Woodward 
menanyakan kabar ia dan keluarganya. 


Perbincangan pun dimulai, misalnya soal Patricia Turnbull, 
putri sulung keluarga Turnbull, seorang wolf biologist yang akan 
menikah dengan seorang pria Irlandia. Woodward bercerita tentang 
putra tunggalnya yang ber-keras ingin kursus Jtim editing di Bristol 
padahal ia ingin agar anaknya ke Eton untuk belajar psikologi. 
Sementara LaPlagia, yang tak pernah berkeluarga, mengabarkan 
rencananya ke Tibet untuk belajar meditasi. Menenangkan diri? 
Keputusannya yang bagus, dalam hatiku. Obrolan makin asik. Aku 
duduk tegak di tengah pusaran kisah-kisah rumah tangga, 
hewan-hewan peliharaan, musim, sakit pinggang, kebun di 
pekarangan, obat-obat encok dan asuransi. 


Hampir saru jam aku diabaikan. Tak ada yang peduli pada 
beruntaiuntai rumus dalam kepalaku. Tak seorang pun mengacuhkan 
setelanku yang mendebarkan. Namun, aku paham apa yang terjadi. 
Di Yale aku pernah melihat seorang profesor menerima pulpen 
kesayangan dari kolega-koleganya sebagai pengakuan temuan 
ilmiahnya. Demikian ritual respek akademik sesama mereka. Di 
ruang sidang ini, baik LaPlagia maupun Woodward, tak kan 
berinisiatif menanyaiku sebelum Profesor Turnbull — senior mereka 
dan supervisor tesisku —memulainya. Barangkali begini tradisi di 
universitas yang telah berumur delapan ratus tahun ini. 
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akhirnya, di sela-sela keluhnya tentang sakit punggung, 
Turnbull mengalihkan pandang padaku. 


"Ehm ...young man, coba kaujelaskan dalam struktur industri 
telekomunikasi macam apa panel-panel dalam modelmu ini valid? 
Jika. tidak, jelaskan pada kami, mengapa? Harap jangan 
macam-macam, terangkan singkat dengan grafik saja." 


Aku berdiri, mengangguk hormat sedikit, mengancingkan dua 
biji kancing jasku, ambil langkah menuju white board. Aku 
menjelaskan seperti berkicau dan mereka hanya melirikku 
sekali-sekali karena LaPlagia sibuk menyarankan pada Turnbull agar 
berobat pada seorang sinse kenalannya di Amsterdam. Penjelasanku 
selesai. Turnbull berpaling malas pada grafikku, lalu pada 
Woodward, ia mendesah, "Bagaimana pendapatmu, Michaella?" 


Woodward memiring-miringkan mukanya mengikuti 
garis-garis grafik, berpikir sejenak, "Makes sense, well... bagiku cukup 
meyakinkan." 


"Kalau kululuskan anak ini, adakah keberatan darimu, Mich?" 
"Fine by me, Kins." Madu. 

"Dan kau, Antonia?" 

LaPlagia menatapku tajam, dasi Hedva itu mencekikku. 
"Dangkal, terutama definisinya tentang dimensi waktu." 

Aku tercekat. 


"Teknologi informasi bergerak sangat cepat, revolusioner, 
artinya, waktu seharusnya makin tidak relevan dalam analisis." 


Kucoba mengelak sedikit, "Tapi menurut Don Tapscott.....” 


"Siapa kau hilang?! Tapscott? Tapscott Harvard itu?!" 
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"Iya, menurut.....” 


"Network economy, bukan?! Itu kan, maksudmu?! Yang 
dibualkan Tapscot itu?!" 


Punggungku dingin. 


"Itulah masalah kalian! Meriset berdasarkan teori yang masih 
spekulatif! Maka seluruh tesismu tak lebih dari pemikiran 
eksperimental! Amatir!" 


Aku stres. Turnbull dan Woodward mengangguk takzim. 
LaPlagia, dalam waktu beberapa menit saja, dengan melirik 
scpintas-pintas sambil mengisahkan sinar sialan itu, langsung tahu 
kelemahan modelku, dan argu. mennya amat pintar. Aku bisa saja 
berdalih dengan alasan ini-ita, tapi di muka majelis tinggi ini kata 
mesti dipelihara dengan teliti. Jika hanya berpendapat sembarang 
tanpa pernah menguji, hanya akan menikam diri sendiri. 


“Turunkan algoritmanya!" 


Pada tahap ini aku hampir ambruk. Aku telah berpuasa selama 
delapan belas jam. Asam menggerus dinding lambungku yang 
kosong, perih dan mual. Aku diam seribu bahasa, mengutuki 
kesembronoanku. Nah, Kawan, lihatlah, siapa yang kehabisan 
kata-kata cerdas sekarang. Riset dua tahun akan sia-sia kena bantai 
perempuan Sisilia ini. Aku duduk tafakur. Bayang kegagalan 
terkekeh-kekeh di depanku. Aku teringat akan susah payah sekolah, 
terkenang akan ayahku, akan kampungku. Betapa meyedihkan. 
Namun, menurunkan algoritma berarti memberiku peluang 
berargumentasi. Kuraih keyboard desktop di dekatku yang 
tersambung pada proyektor. Kuderas berangkai-rangkai operasi 
aritmatika. Aku demikian lapar sampai jemariku gemetar. Berkali-kali 
aku meleset [memencet  tuts-tuts angka.  Pandanganku 
berpendar-pendar. Simbol theta dan barisan lambang integral kulihat 
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seperti geliat cacing-cacing, lalu aku terduduk pasrah. Diam dan 
kritis. 


"Setujukah engkau, Antoniar tanya Turnbull. 


LaPlagia tercenung menimbang Aku menunduk selayaknya 
seseorang yang merasa dirinya akademisi berbakat, padahal tak lebih 


dari seorang mahasiswa amatir. 


"Deskripsi yang buruk, Kins. Tak lengkap. Anak mi masih harus 
banyak belajar. Namun, secara umum, kupikir...... aku bisa 


menerima logika kalimatkalimat matematika itu." 
Aku melonjak, tak kupercaya apa yang baru saja kudengar! 
"Begitukah, Antonia?" 


"Dan asal ia tak tampak lagi di depanku dengan dandanan 
noraknya itu." 


Turnbull tergelak kemudian bersabda dengan aksen kental 
Skotlandianya, "Oraik, young man, kamu lulus, keluar sana.....” 


Nah, begitu saja, ya, semudah itu saja nasibku ber-balik. Tuhan 
menolong orang yang berpuasa! Aku lulus! Ah, madu, Kawan. Manis 
sekali seperti madu. 
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Mozaik 6 


Puisi Tahun Lalu 


USAI ujian sidang, aku pulang sendirian ke apartemenku di La 
Rue Hector Mallot. Tak naik kereta underground metro seperti biasa. 
Aku sengaja jalan kaki, memutar. 


Musim salju di pelupuk mata. Tanaman meranggas, mengalah 
pada dingin yang keji. Aku melewati Boulevard de la Bastille. 
Anak-anak merpati yang baru belajar terbang labuh, hinggap di 
bangunan satu-satunya yang tersisa dari penjara ternama Bastille, 
yakni menaranya, yang tegak jadi muara di ujung pertemuan paling 
tidak delapan boulevard. 


Cepat nian waktu berlalu. Rasanya baru kemarin aku tiba di 
terminal bus Gallieni bersama sepupuku Arai, terbata-bata membaca 
nama stasiun metro, ke sana kemari membawa Pocket Reference 
French Dictionary, mencocok-cocokkan beberapa kata Inggris 
padanan Prancis dengan penjual kebab imigran Turki. Belajar 
tersendat-sendat menyengau-nyengaukan suara agar orang Prancis 
paham. Ternganga di bawah kangkangan nyonya besar Menara Eiffel, 
dan tahu-tahu sekarang, aku telah menyelesaikan studiku. 


Di bawah Menara Bastille, aku melamun, lalu menarik garis 
perjalanan dari titik mula aku beranjak, di sekolah dasar Laskar 
Pelangi yang sembarang waktu bisa roboh di pinggir hutan di Pulau 
Belitong sana. Jauh tak terkira, terpencil. Dari situlah asal muasalku, 
dari satu kaum terbelakang yang tak percaya pada sekolah, yang 
kelaparan di lumbung harta gemah ripah timah. Menggerus pohon 
karet, menjerang kopra, menyarai madu, menangguk ikan, 
memunguti kerang mengais untuk makan. Dan di sini kini aku 
tertegun, terkesima akan misteri kebesaran Babi. Sebab tak 
kutemukan satu pun penjelasan bagaimana detik ini aku bisa berada 
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di pusat peradaban Eropa: Paris, dan meraih ijazah dari 


universitasnya. 


Jika dulu aku tak pernah berani bermimpi sekolah ke Prancis, 
jika dulu aku tak menegakkan sumpah untuk sekolah 
setinggi-tingginya demi martabat ayahku, aku dapat melihat diriku 
dengan terang sore ini: sedang berdiri dengan tubuh hitam kumal, 
yang kelihatan hanya mataku, memegang sekop menghadapi 
gunungan timah, mengumpulkan napas, menghela tenaga, 
mencedokinya dari pukul delapan pagi sampai magrib, 
menggantikan tugas ayahku, yang dulu menggantikan tugas 
ayahnya, turun-temurun menjadi kuli kasta terendah. Aku menolak 
semua itu! Aku menolak perlakuan buruk nasib pada ayahku dan 
pada kaumku. Kini Tuhan telah memeluk mimpiku. Detik ini di 
jantung Paris, di hadapan tonggak penjara Bastile, perlambang 
kebebasan ak telah merdeka, tak goyah, tak pernah sedetik pun 
menyerah. Di sini, atas nama harkat kaumku, martabat ayahku, 
kurasakan dalam aliran darahku saat nasib membuktikan sifatnya 
yang hakiki bahwa ia akan memihak para pemberani. 


Aku dilanda takjub. Telah kualami begitu banyak kejadian yang 
tak terbayangkan sebelumnya. Lalu takjub itu terurai menjadi rindu. 
Aku rindu pada Bu Muslimah, guruku yang pertama, rindu akan 
sahabatku para Laskar Pelangi: Lintang, Mahar, Trapani, Harun, 
Syahdan, Flo, Samson, Kucai, A Kiong, Sahara. Bagaimanakah nasib 
mereka sekarang? Bagaimanakah kabar sekolah Laskar Pelangi itu? 
Orang-orang yang kucintai itu mengalir di depanku, mengalir pelan 
menuju tempat yang mengenangkanku akan keindahan tak terperi: 
Edensor. Aku ingin mengunjunginya lagi, sebelum pulang kampung. 


Seminggu kemudian aku berangkat dari terminal bus Gallieni 
menuju pesisir utara Prancis: Calais. Dari sana kuseberangi kanal 
Inggris naik feri ke Dover. Dari Dover naik bus lagi menuju terminal 
"Victoria di London. Sore itu hanya ada satu bus menuju Midland, 
yaitu National Express. Bus itu akan berangkat ke Leeds, singgah di 
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Nottingham dan Sheffield. Tiga jam kemudian aku tiba di terminal 
bus Sheffield. 


Sheffield, kota dengan lima puluh taman, dingin perti selalu. 
Esok paginya, aku naik bus lagi menuju Edensor. Satu per satu 
penumpang naik bus jurusan desa itu dan terbalaslah kerinduan 
lamaku akan para Midlander. Orang-orang saling bertukar senyum, 
dan akrab menyapa: alright, mate? Jika. ia perempuan, tak sungkan ia 
mengucap: Hi, Lof. Midland memang dingin tapi orang-orangnya 
lebih hangat daripada para Londoness. Sering aku berpikir, 
jangan-jangan Midlander adalah orang Inggris yang paling Inggris. 
Nama-nama mereka pun unik, selalu praktis: Tom Green, Peter 
Meyer, Nick Cowan. 


Shelter demi shelter kulalui dan aku terpesona akan kekuatan 
ajaib yang membawaku kembali ke pedalaman Inggris ini Semuanya 
hanya untuk melintasi kembali segaris jejak rindu dalam kepalaku. 
Edensor, sejak kecil telah kukenal melalui buku yang diberikan A 
Ling untukku. Sungguh ganjil, perjalanan hidupku akhirnya 
membawaku dengan sendirinya ke sini. Aku seperti terbimbing 
invisible hand, tangan yang tak tampak. Bagiku, Edensor adalah bukti 
tentang sifat nasib yang melingkar, dan Edensor, dengan cara yang 
aneh, telah membuat rindu yang menyiksa menjadi indah. Atau 
mungkin aku telah mengidap sakit gila nomor enam belas, yang 
banyak memusingkan para ahli di fakultas-fakultas yang mempelajari 
soal orang tak waras: yakni penyakit manusia yang membuat dunia 
sendiri dalam kepalanya, mencintakan masalahmasalahnya sendiri, 
terpuruk di dalamnya, lalu menyelesaikan masalah-masalah ku, 


sambil tertawa-tawa, juga sendirian. 
"Oh, Dear, long time no see." 


Sapa ramah Lucy Booth, perempuan hampir tua pemilik 
Forgiven not Forgotten, Bed and Breakfast, satu-satunya akomodasi di 
Edensor. Tak ada tamu lain selain aku. Ia terkekeh di bawah kepala 
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seekor bison berambu-rambu yang dilekatkan di dinding. Ia gembira 
aku datang karena akan mendapatkan sahabat untuk saling bertukar 
kisah. Perempuan itu—seperti kebanyakan orang menjelang 
tua — senang ngobrol. 


Dari kunjunganku dulu aku telah mengenal Lucy, tapi baru 
sekarang kuceritakan padanya dari mana aku berasal, bagaimana aku 
mengenal Edensor, dan mengapa aku kembali lagi. Lucy terpana. 


"Amazing, Lof! Kupikir seseorang harus mementaskan ceritamu 
itu ke dalam sebuah teater, bagaimana pendapat-mu?" 


Edensor masih kutemukan seperti kutemukan desa ini dalam 
buku If Only They Could Talk, yang diberikan A Ling padaku dulu. 
Sama, tak ada yang berubah. Jauh sebelum aku mengunjungi Edensor 
tahun lalu, lewat kalimahkalimah Herriot pengarangnya, aku telah 
melihat gereja Anglikan yang hitam itu dalam kepalaku. Akulah yang 
melukis pohon-pohon pinus di pekarangan gereja itu. Aku yang 
menghamparkan padang rumput hijau di belakang gudanggudang 
jerami kosong itu. Aku yang menegakkan gerbang desa berhiaskan 
ukiran logam ayam-ayam jantan itu. Aku pula yang mengembuskan 
angin yang membelai pucuk-pucuk astuaria itu, semuanya dengan 


tenaga magis imajinasi. 


Edensor adalah Taj Mahalku. Rasanya baru kemarin aku disuruh 
Bu Muslimah membeli kapur di toko kelontong Sinar Harapan, lalu 
aku tersihir oleh paras-paras kuku yang cantik, dan tiba-tiba aku 
terlempar di negeri asing yang amat jauh ini. 


Kini kusadari yang ada hanya aku, duduk sendiri di bangku 
uzur yang tersandar pada jerejak kebun anggur. Aku menekan 
perasaan sehampa lembah Yorkshire dan ladang-ladang Darrowby 
yang telantar, meredakan jerit hati senyaring gemuang kumbang, 
meredam gemuruh rindu, membujuk diri, karena siang mengatakan 
A Ling telah pergi dibawa malam, tak kan pernah kembali. Ketika 
kumbang-kumbang itu diam, waktu lumpuh. Kusibakkan gulma 
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yang menutupi pagar batu penyekat ladang, masih jelas baris-baris 
puisi yang kuukir di situ tahun lalu. 


Tak tahu engkau di mana 
Tapi, kulihat dirimu, di antara bayang pohon willow 
Kudengar suaramu, dalam riak Sungai Darrow 


Dan kucium dirimu, dalam angin yang berembus dari utara 


Maryamah Karpov 34 


Mozaik 7 
Sinting Tapi Pinter 


MENJELANG pulang ke tanah air, madu itu masih 
berlinang-linang. 


Farewel party! 


Undangan bertubi-tubi. Dan aku mulai berpikir, mungkin adat 
satu bangsa dapat dinilai wataknya melalui farewel party. 


Orang-orang dari daratan China memang sangat menghargai 
tamu, dan persahabatan sungguh mulia bagi mereka. Acara 
perpisahan bagi yang telah menyelesaikan studi tahun ini 
dipersiapkan dengan saksama. Panitia dibentuk. Tak kurang tiga 
orang bertugas melulu hanya mengurusi undangan. Merekalah 
Eugene Wong, Heidy Ling, dan Hawking Kong. Undangan dicetak 
dan diantar secara pribadi. 


"Andrea sahabatku, kami akan senang sekali jika kau bersedia 
datang, datang ya, pasti menyenangkan," begitu kata Heidy Ling 
dengan kalimat selembut terigu sembari menyerahkan undangan 
yang mewah itu. 


Aku datang. Deborah, Oh, dan beberapa gadis muda dari 
universitas lain yang tak kukenal—kuduga dari Shanghai sebab 
semlohai bukan maui— rupanya telah bertindak selaku penerima 
tamu. Sangat anggun dan tampak betul telah berdandan dengan 
serius sejak sore tadi. Pakaian mereka bergaya putri China dalam film 
Dinasti H an, rapat membalut dari mata kaki sampai leher. 


Hidangan juga tak sembarang, berupa-rupa resep aneh. 
Berhari-hari mereka menyiapkannya. Acara berlangsung khidmat 
Setiap orang berdiri untuk bercerita. Maka acara perpisahan mereka 
mirip dengan acara perkenalan waktu kami baru berjumpa dulu, dan 
semuanya tertib, syahdu, sentimental. Mereka bersyukur karena telah 
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menyelesaikan sekolah. Semuanya menyatakan betapa berartinya 
pengalaman persahabatan kami selama di Paris, sungguh berat akan 
berpisah, dan semoga kita bisa bersaudara sampai ajal menjemput. 
Namun, tak tampak mahasiswa Taiwan. Mereka punya farewel party 
sendiri. Selain sangat menghargai tamu, orang-orang ini rupanya juga 
menghargai sejarah. 


Berbeda dengan undangan The Yankees-, mahasiswa negeri 
Paman Sara. Ditempel sekenanya di dinding pengumuman: Party! 
Party! Party! Townsend's place, 10 PM till drop! Virginia Sue Town 
send menyambutku di pintu apartemennya dan nyaris tak 
berpakaian. Acara berlangsung cepat dan tak ada bersedih-sedih. Tak 
ada yang membicarakan soal berharganya persahabatan atau soal ajal 
menjemput. Dalam farewel mereka, semua orang menjadi pragmatis. 
Yang banyak terlompat hanya kata-kata girang sebab akan segera 
minggat dari Paris. 


"Aku bisa mati bosan di sini!" jerit Townsend. 
J 


Bobby Cash malah terang-terangan memaki Sorbon-ne karena 
profesorprofesor di sana telah menindasnya habis-habisan. Lalu 
mereka sibuk membicarakan rencana backpacking, bersukacita 
sejadi-jadinya sebelum nanti terjerat lagi rutinitas dunia kerja. 


Mahasiswa Jerman lebih sistematis. Undangan dikirim lewat 
e-mail dan SMS. Sesuai nature-nya., mereka selalu efektif dan fokus 
pada tujuan, dan tujuanfarewel party mereka hanya satu: mabuk. 
Acara belum mulai, beberapa orang sudah mabuk. Christian Diedrich 
dan Marcus Holdvessel bahkan datang sudah dalam keadaan 
sepertiga tak sadar. Rupanya mereka telah melakukan semacam 
pemanasan sejak dari apartemen masing-masing. 


The Brits, orang-orang Ingris itu, dan mahasiswa Belanda 
serupa. Tak ada sendu-sendu. Musik berdentum-dentum. Jika 
orang-orang China menekankan pada farewel maka The Brits dan 
Belanda menekankan pada party. 
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Acara perpisahan orang Indonesia, Amerika Latin, dan India 
serupa dan amat dramatis. Acara belum dimulai, MVRC Manooj 
sudah meratap-ratap seperti orang mati bini. Beberapa mahasiswa 
Indonesia berpisah dengan mengadakan pengajian. Para senior pun 
tampil. Acara dimulai dengan ceramah oleh para senior itu — biasanya 
ada orang tua yang didatangkan dari kantor kedutaan —ngaji, lalu 
petuah, khotbah, nasihat, membaca deklamasi sambil tersedak-sedak. 
ngaji lagi, dan ditutup dengan ceramah lagi, oleh senior lagi. Tak 
jarang penceramah diterbangkan khusus dari Tanah Air. Tak lupa 
kencleng5 untuk dana konsumsi pengajian bulan depan. Dalam 
farewel Indonesia, setiap orang riba-riba menjadi filosofis. Sementara 
farewel party mahasiswa Yahudi, dengan organisasi, sistem familia, 
dan fraternity mereka yang sangat rapi itu, tak mengundang siapa 
pun selain orang Yahudi. 


Usai berbagai farewel party, aku kembali mengunjungi karya 
arsitektur yang paling kukagumi di Eropa: karya-karya An-thoni 
GaudL Hebat bukan buatan pria itu, meski sinting tapi pintar. Dari 
Barcelona aku melenggang ke Alhambra di selatan SpanyoL Aku 
kembali terpesona oleh bangunan-bangunan Masjid bernuansa Parsi 
dengan selera Eropa. Kaligrafi dan relief nan indah. Bahkan 
gereja-gereja kental dengan nuansa arsitektur Islam. Hari di 
Alhambra kuakhiri dengan sebuah candle light dinner dengan 
beberapa sahabat: orang Spanyol. 


Dari Barcelona aku naik bus Eurolines ke Holland. Ini adalah 
perjalanan naik bus paling jauh yang pernah kutempuh. Hampir 23 
jam karena melintasi dua negara, Prancis dan Belgia. Di Rotterdam 
aku hinggap di sebuah 


kafe dan mencicipi kue terigu berbedak-bedak gula halus. Kue 
kaum menak Poppertjes, disuguhkan bersama teh Ouan Tim Special 
Edition berbau daun salam—yang pada bungkusnya tertulis 
propaganda the delicate aroma will linger gently in your tongue. 
Ritual teh yang amat civilized itu kunikmati pada satu sore nan 
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syahdu di kafe yang menghadap langsung ke Laut Utara. Burung- 
burung camar hinggap di tali-temali layar, menjerit-jerit manja 
diteriaki nelayan sahabat mereka. Yacht berbaris rapi, terantuk-antuk 
malas menciumi bibir kanal karena ditingkah ombak-ombak jinak. 
Warna bianglala memantul di atas permukaan laut yang diuapkan 
matahari sore: marun, biru, dan Jingga. Angin semilir, tak terperikan 
rasanya. Inilah hidup, Kawan, lembut sampai ke ujungujung lidah, 
dan bukan main teh Quan Yim Special Edition, encok di persendian 
sirna, perasaan jadi bahagia. Mereka yang selalu mengumpat life 
sucks, pastilah belum pernah merasakan kue terigu Poppertjes dan 
teh Ouan Tim Special Edition beraroma daun salam. 


Dari Rotterdam aku ke Amsterdam, ingin melihat satu 
pemandangan terakhir sebelum minggat dari Eropa, yaitu lukisan 
Mghtwatch karya Rembrandt di Rijksmuscum. Beberapa kali aku 
telah berencana ke Rijksmuseum, tapi baru kali ini terlaksana. Di 
depan Nightwatch yang sebesar dinding sekolah, aku terpana. 
Lukisan itu mengisap dan melemparkanku ke masa medieval. Begitu 
dahsyat manusia dapat mencapai kreativitas seni. Maka pada momen 
itu, di haribaan Mghtwatch, setelah malang melintang di negeri 
orang, setelah semua yang kualami dalam hidup ini, kudefinisikan 
kembali tiga orang seniman kesayanganku: Anthoni Gaudi, 
Rembrandt, dan Rhoma Irama. 


Dengan kereta yang serbanyaman, dilayani lembaga yang 
menjunjung tinggi martabat manusia, dari Rijksmu-seum aku 
berangkat ke Bandara Schiphol. Melalui jendela kereta aku melihat 
rumah-rumah tipikal warga urban Belanda: rapi, teratur, berbentuk 
kotak dengan jendela kaca bening besar di muka sehingga orang dari 
luar rumah dapat melihat seluruh tiving room — dan apa yang terjadi 
dalamnya: orang bergurau, membuka pintu kulkas, atau duduk 
nonton televisi. Ornamen-ornamen lucu didesakkan di antara pot-pot 
bunga yang umumnya berwarna semarak di halaman yang sempit 
Lalu ada anjing, beranda yang juga sempit, dan windchvne (kliningan 
angin). Aku teringat, pemandangan inilah yang kali pertama 
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terhunjam dalam benakku waktu kali pertama kuinjakkan kaki di 
Eropa tiga tahun lalu. Waktu itu Famke Somers yang menjemputku 
dan sepupuku Arai, rajin menjelaskan suasana kiri kanan kereta. 
Sepintas saja melihat rumah-rumah itu, aku mafhum bahwa Eropa, 
bagi orang kampung sepertiku, akan sangat menyenangkan, jika 
ditinggali tidak terlalu lama. 


Namun tak dapat dipungkiri, dari lingkungan sosial semacam 
itu, aku telah belajar banyak sekali, antara lain belajar toleransi. Di 
Eropa, untuk kali pertama aku mendapati diriku terpojok di sudut 
peradaban sebagai minoritas dan sungguh pahit keadaan ini. 
Sepanjang hidup di Tanah Air, demografiku adalah representasi 
mayoritas. Aku seorang Islam, maka aku mayoritas. Keluargaku 
keluarga miskin, karena itu aku juga mayoritas. Aku mayoritas karena 
begitu banyak hal, misalnya aku orang Indonesia asli, berbadan 
pendek, hetero, sering ditipu politisi, menyenangi lagu dangdut, dan 
berwajah orang kebanyakan. Dengan mentalitas semacam itulah aku 
dibesarkan. Namun di Eropa, aku terkejut melihat cara orang 
melihatku, dan yang pertama mereka lihat adalah warna kulitku, lalu 
mereka memandangku, dan yang mereka pandang adalah asal 
muasalku, caraku berbicara, apa yang kumakan, apa yang kusembah, 
dan apa yang seolah akan kuambil dari mereka. Seluruh pandangan 
padaku untuk satu tujuan: menilaiku. 


Kereta meluncur deras. Sebagian kehidupan di Eropa akan 
kurindukan, sebagian ingin kulupakan. Jika ada hal yang pahit tak 
ingin kubicarakan. Kereta sampai. Aku mendongakkan kepala dari 
stasiun underground Schiphol, lalu langsung check in untuk terbang. 


Senin. Setelah hampir tujuh belas jam terbang dan transit di 
Changi, Singapura, untuk kali kelima belas sejak pukul tujuh 
semalam, dengan wajah sesegar kembang sepatu yang baru disiram, 
meski waktu itu pukul empat pagi buta, pramugari nan bohai Anke 


Molenaar kembali menawariku. 
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"Some more coffee, Sir?" 


Ia lalu meraih cangkirku lewat satu gerakan yang terpuji Teko ia 
tunggingkan secara amat berwibawa dan terpuji pula. Ia 
membungkuk dalam batas yang diizinkan oleh rok mininya, sekian 
sentimeternya, telah ia perhitungkan dengan teliti. Aku menatap 
Anke lembut dan dengan sekuat tenaga berusaha mengesankan diri 
sebagai orang berperadaban tinggi yang sudah terbiasa menumpang 
pesawat ke luar negeri. Jambul kurapikan, air muka kuatur. Kami pun 
beradu pandang, dan aku bertanya kepada Yang Mahatinggi: berapa 
banyakkah Ia telah menurunkan perempuan peraga pelampung yang 
berdaya kejut listrik voltase tinggi macam ini di muka bumi ini? Gadis 
Belanda itu berialu meninggalkan senyum yang telah ia latih tiga 
bulan di Meskapai KLM, senyum yang bermakna: dasar orang udik! 


Saat pesawat hampir mendarat, aku melirik ke luar jendela 
pesawat. Nun di bawah sana terhamparlah Jakarta: centang-perenang 
kelabu karena asap polusi, tercecer-ce-cerke sana kemari, kalang 
kabut. Aku tersedak dan tersentak sadar, kopi yang dituangkan Nona 
Molenaar nan bohai tadi adalah linangan madu terakhir hidupku. 
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Mozaik 8 


Sumbu Kompor dari Jakarta, Tahu! 


KELUAR dari anjungan internasional Bandara Soekarno Hatta, 
aku ke terminal pemberangkatan dalam negeri dan di sana beberapa 
pria sangar menyongsongku dengan sikap ingin merebut tas-tasku. 
Beringas, bermata liar. Sungguh berbeda dari tingkah laku Anke 
Molenaar. Manusia melimpah ruah. Peak season, warga Tionghoa 
sibuk mudik untuk ritual tahunan sembahyang kubur. 


Aku gugup sewaktu didekati seorang pria yang tersenyum baik, 
bajunya bersih, rapi, gaya rambut belah samping, dan lebih mirip 
guru Pendidikan Moral Pancasila di sebuah SD Inpres — tapi aku tahu 
bahwa dia itu bajingan. Ia menawariku tiket dengan harga empat kali 
lipat lebih mahal. Itu pun tinggal satu tiket. Aku pasrah saja karena 
aku rindu ingin bertemu ibuku, Arai, dan terutama, ayahku. Tapi 
ternyata aku harus mengalah pada Kim Lian, orang Hokian. Katanya 
ia sudah tak sembahyang kubur dua tahun, karena itu, menurutnya, 
usaha bekledingnya di Indramayu megap-megap. Aku tak sampai 
hati. 


"Terima kasih, Ikal" ujarnya terharu sembari ingin 
menyembahku. 


“Jangan cemas, besok ada kapal berangkat." 


AEREA 


Pulang kampung dari Jawa bagi orang Melayu dari Pulau 
Belitung, bisa berarti menjebak diri dalam satu situasi semacam fat 
accompli — yakni dipaksa memilih pilihan yang runyam, pilihan yang 
sesungguhnya tak rela. Aku membayangkan sengsara perjalanan, 
belasan jam terombang-ambing di kapal yang sesak. Tapi aku harus 
segera pulang karena aku rindu pada ayahku. 
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Di Tanjung Priok kulihat manusia bergelombang-gelombang di 
depan loket Seorang calo berpidato di depanku bahwa jika tak 
membeli tiket darinya — dengan harga hampir delapan kali lipat lebih 
mahal — maka mustahil dapat tiket dari loket resmi. 


“Lihatlah antrean itu, tak kan berkurang sampai malam nanti." 


Ia bersungut tak acuh dengan nada yang amat terlatih. Pria ini 
meramu bujukan, simpati, sikap bersahabat, desakan, ancaman, 
sedikit tak butuh, dan fait accompli menjadi satu komposisi yang 
membuatku terkagum-kagum. Manusia yang dididik lingkungan 
keras untuk mengepulkan asap dapur akan menjadi kawakan tiada 
banding Dipenuhi perasaan muak, aku bertransaksi dengannya, kelu. 


Setelah ditunggu sejak pagi, tengah hari, melalui corong 
megafon, penumpang diminta naik ke kapal. Kapal itu adalah kapal 
besar Lawit yang berlayar ke Kalimantan tapi akan mampir di Pulau 
kecil Belitong. Di bawah terik matahari ribuan manusia antre menaiki 
tangga kapal. Para petugas susah payah mengatur antrean seperti 
menertibkan ternak. Kadang melengking makian tak pantas dari 
petugas yang lelah. 


Orang Melayu, luar biasa, jika bepergian, tradisi mereka adalah 
membawa barang dalam jumlah tak kira-kira. Sehingga muncul 
istilah di antara mereka sendiri: seberat bangkit. Akibatnya antrean 
makin repot. Setiap anggota badan dipakai untuk menenteng, 
memikul, memanggul, menjunjung, atau merengkuh sebanyak 
mungkin bawaan. Maka tak jarang seseorang ditambati sampai lima 
kardus besar tak tahu berisi apa. Meskipun isi kardus itu hanya 
sumbu kompor dan dengan mudah didapat di Belitong, kalau Kawan 


berani memberi gambaran logis, mereka tak terima. 


"Jangan sembarang bicara, ya, ini sumbu kompor dari Jakarta, 
tahu!" 


Maryamah Karpov AZ 


Lepas dari pemeriksaan terakhir di pintu kapal, ratusan orang 
semburat mencari tempat-tempat kosong. Sayangnya, para 
penumpang yang lebih dulu masuk telah menjelma menjadi makhluk 
teritorial, mirip kawanan hyena di Padang Masa Mara. Mereka 
mengklaim areanya sendiri. Dengan seringai tak bersahabat, mereka 
menghalau siapa pun yang mendekat. Sebagian menyekat zonanya 
dengan tumpukan kardus dan berupa-rupa penghalang, Tikar digelar 
di lokasi yang tak seharusnya untuk penumpang: di atas palka, 
seantero geladak, di haluan, di dek-dek di jalur menuju sekoci, dan di 
bawah-bawah tangga. 


Kursi-kursi panjang telah dikuasai sebagai tempat tidur atau 
tempat menumpuk tas-tas besar. Ibu-ibu yang harus melindungi 
anak-anaknya dari angin, bergelamparan di lorong-lorong pengap. 
Kaum ibu ini tak berdaya sebab kurang cepat ketika tadi ribuan 
manusia dengan garang mencari tempat yang nyaman. Mereka, 
ibu-ibu dan anak-anak kecil itu, telentang berjejer di depan WC, 
seperti jemuran pedak, kusut masai bermandi keringat. 


Pria-pria muda yang lebih dulu naik ke dipan-dipan barak asyik 
main gaple, menghirup mi instan dari gelas plastik, dan main gitar. 
Jakarta telah merabunkan nurani orang-orang kampung itu yang 
tahun lalu ketika baru tiba dari udik masih sangat lugu. Cukup 
setahun, cukup setahun saja, Jakarta bisa saja membuat orang jadi 
durjana. Mereka tak mengacuhkan ibu-ibu dan anakanaknya yang 
menghirup bau pesing WC sampai seluruh isi perut mau melompat, 
demi, semuanya demi, dua puluh empat jam kemudahan di atas 
Kapal Lawit Sungguh dahsyat pengaruh ibu kota. Ibu-ibu dan 
anak-anaknya itu lalu dilangkahi oleh para pedagang nasi bungkus 
hampir basi yang berteriakteriak tak keruan melawan suara mesin 
diesel raksasa kapal, mengalahkan lagu Teluk Bayur dari pengeras 
suara di sudut-sudut ruang, dan menyaingi lolong tangis bayi-bayi 
yang tak berhenti dikipasi. 
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Aku mengurungkan niat mencari tempat kosong di dalam barak 
karena memang tak ada celah lagi. Aku ber-susah payah melewati 
gerombolan orang, akhirnya kulihat sedikit ruang dekat cerobong 
asap. Di atas lantai baja yang panas aku duduk. Mataku berair 
menahan bau solar, bau asap pekat yang bercampur dengan aroma 
parfum murah-an, dan aroma baju-baru norak yang dibeli di kaki 
lima Cililitan yang dipakai gadis-gadis Melayu dan Tionghoa di 
sekelilingku. Kepalaku berputar. Air liurku asin menahan muntah. 
Kapal belum berangkat, aku sudah mabuk, kelu, kelu bukan buatan. 
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Mozaik 9 
Shiet Lu, Rahan dan Gajah Menari-nari 


SORE, Kapal Lawit merayap pergi. Aku menoleh ke bawah 
buritan. Turbin menggerakkan bahng-baling raksasa, meluapkan 
ribuan kubik air, membuncah menjadi gelembung-gelembung besar 
yang menggelinjang dari dasar laut. Kapal menjauhi Tanjung Priok, 
gelembung-gelembung raksasa tadi berpendar lalu menjelmalah buih: 
buih farewel party, buih Nightwatch Rembrandt, buih candle light 
dinner di Alhambra, buih teh Quan Tim Special Edition beraroma 
daun salam, dan buih Anke Molenaar. Buih kian lama kian kecil, lalu 
menjadi riak-riak, lalu menguap. Seakan membalik tangan, demikian 
dramatis perubahan hidupku. Sehari semalam lalu aku masih diliputi 
kemegahan Eropa, kini kudapati diriku dikelilingi orang-orang 
Melayu berbaju norak berparfum memeningkan kepala, di atas kapal 
besi besar bau minyak bak rongsokan hanyut. Kawan, inilah aku, 
berpeluh-peluh di bawah cerobong asap, baru saja ditinggalkan 
masa-masa jaya. Kelu. 


Menit demi menit menjelang malam, penderitaan jenis baru 
ambil bagian, yakni, gadis-gadis Melayu berbaju norak itu mulai 
muntah-muntah karena alunan kapal mengocok perut mereka. Bau 
muntah, bau berbagai jenis balsem dan ramuan tolak angin membuat 
ruang pangkal cerobong menjadi ruang teror mental. Gadis-gadis 
semenanjung itu menahan rasa dengan memejam mata. Kupikir inilah 
puncak derita perjalanan ini, tapi rupanya belum, tanpa kusadari, 
kelu yang sebenarnya menungguku di depan sana, subuh nanti. 


KEKKKKKKKKKK 


Aku mencoba mengalihkan mual dengan membuka tasku dan 
membaca lagi surat Arai yang ia kirimkan beberapa waktu sebelum 
aku pulang Surat yang aneh, karena ada kalimat: 


Cepatlah pulang, Tonto, 
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Kau diperlukan sekarang. Genting, kepala kampung sibuk bikin 
acara sambutan.... 


Acara sambutan? Apa pula ini? Apa istimewanya aku ini hingga 
akan disambut begitu rupa? Pastilah ini ulah Arai yang kepalanya 
selalu didesaki ideide sinting. Tak kupedu-likan surat itu, tapi kubaca 
lagi satu-satunya surat yang pernah dikirim ayahku ketika aku baru 
tiba di Prancis. Surat yang menyarankan agar aku jadi ahli madya 
pupuk dan Arai jadi asisten apoteker itu. 


Surat Ayah itu telah kubaca berulang-ulang, sampai tak 
terhitung, sampai hafal. Setiap kali membacanya inilah yang 
kulakukan: kuhidupkan radio saku dan sengaja kucari frekuensi 
bersuara kemerosok, siaran timbul-tenggelam. Sayup sampai bunyi 
distorsi radio. Terdengar jauh dan sepi dari pelosok-pelosok dunia 
diseling bahasa-bahasa asing antah-berantah dan musikmusik yang 
unik. Lalu melayanglah pikiranku, terlempar ke satu masa saat aku 
belum sekolah, aku mengintip Ayah sedang duduk di kursi 
goyangnya, pada satu subuh yang senyap, termangu-mangu 
mendengarkan  kemerosok radio dan tembang-tembang 
Semenanjung. Kemudian perlahan, tak tertahankan air mataku 
mengalir. Betapa aku merindukan lelaki pendiam itu. Bagaimana jika 
nanti ia melihatku? Akankah ia bangga? Ayahku yang tak pernah 
sekolah, tak paham segala teorema, segala algoritma, segala Sorbonne. 
Tapi aku tersenyum sebab kutahu persis apa yang membuat Ayah 
bangga: baju seragam! 


Seperti dulu pernah kuceritakan kepadamu, Kawan, Ayah selalu 
terpesona pada orang-orang berbaju seragam. Baginya, orang-orang 
berbaju seragam lebih pintar daripada orang kebanyakan. Bahkan 
para pelatih beruk pemetik kepala di kampungku, yang berseragam, 
dikagumi Ayah. Maka jauhjauh hari telah kusiapkan pertemuan 
dengan ayahku nanti dengan membawa seragam door man, seragam 


yang dulu kupakai waktu kerja part time jadi tukang buka laut put 
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kan pintu restoran di Goncourt, Paris. Tentu istimewa pertemuan 


kami nanti. 


Menjelang dani hari sebuah pengumuman membahana, 
mengabarkan agar penumpang yang akan turun di Pulau Belitong 
bersiap diri. Aku bangkit bersusah payah, terhuyung-huyung menuju 
kamar mandi untuk mengganti pakaianku dengan seragam door man 
itu. Seragam yang hebat, karena ia berupa setelan jas hitam panjang 
sampai ke lutut dan rompi berlidah, jadi seperti tukang sulap. 
Warnanya pun hebat: biru laut. Kutatap kaca, dan aku sumringah di 
tengah kepungan bau pesing. Kan kubuat ayahku bangga sampai 
mau meledak dadanya. Tak sabar rasanya ingin melihat reaksi 
wajahnya nanti. Waktu aku kembali ke bawah cerobong asap lagi, 
gadis-gadis muda yang tadi memejamkan mata menahan mual jadi 
terbelalak, melihatku mereka seperti hendak muntah-muntah lagi. 


Pengertian bahwa Kapal Lawit berangkat ke Kalimantan dan 
akan mampir di Pulau Belitong, adalah harfiah. Sebab kapal itu amat 
besar hingga diperlukan perairan pelabuhan yang dalam untuk 
merapat, sedang ia sampai di Belitong dini hari saat laut surut, lagi 
pula Pantai Belitong terkenal dangkal. Pilihan satu-satunya, kapal itu 
berhenti di tengah laut dan penumpang yang akan singgah di 
Belitong dijemput belasan perahu kecil nelayan. 


Inilah yang kumaksud sebagai kelu yang sebenarnya, karena 
penumpang diturunkan melalui tangga tali yang li-cin dan curam 
setinggi tiga puluh meter dari kapal menuju ke perahu-perahu kecil 
yang menyambutnya nun di bawah sana. Perahu-perahu itu 
terombang-ambing hebat karena angin kencang dan gelombang besar 
sampai dua meter, bergemuruh menghajar dinding kapal. Buih putih 
mem-buncah, terhambur pecah mengerikan. Tangga tali 
bergoyang-goyang, sangat mencemaskan. 


Satu per satu penumpang: laki-laki, perempuan, tua, muda, dan 
anakanak, merambati anak-anak tangga tali sambil bergandengan dan 
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menenteng sandal. Mereka terpaksa menuruni tangga maut itu dalam 
kondisi tubuh terlemah: pukul tiga pagi dan setelah semalaman 
mabuk di dalam kapal. Penumpang wanita dan anak-anak 
menjerit-jerit ketakutan. Tak jarang tas, kardus, dan sandalnya 
terjatuh lalu ditelan gelombang laut yang ganas, tak mungkin bisa 
diselamatkan. Para petugas berteriak-teriak lewat megafon menyuruh 
penumpang agar jangan menunduk melihat deburan ombak yang 
menggila karena jika tak kuat mental tak kan bernyali melalui tangga 
tali itu. Ada kalanya satu gelombang besar begitu dahsyat menampar 
dinding kapal hingga seluruh penumpang yang berjuntai-juntai 
lemah di tangga tali basah kuyub kena tampias air laut, dingin dan 
menggigil, sementara angin malam Laut China Selatan 
mendesis-desis. Mencekam. Aku menggenggam tali sekuat tenaga 
sambil menggeser-geser telapak kakiku pada setiap anak tangga yang 
licin. Kedua sepatuku kukalungkan di leher. Bahu kanan 
menyandang tali koper butut, bahu kiri digelayuti plastik-plastik 
kresek. Kemegahan seragam door man menguap. Aku ciut melihat air 
laut yang gelap menakutkan, bergulung-gulung dahsyat ingin 
menyambarku. Jika terjatuh, pusaran arus bawah laut pasti akan 
menyusupkan tubuh ke bawah lambung kapal. Pasti tewas. Aku 
gugup dan berkali-kali memejamkan mata karena ngeri 
membayangkan jika terpeleset. Dalam keadaan kalut, bayangbayang 
aneh bermunculan pada layar mataku selayaknya orang menjelang 
ajal. Petugas menghardikku agar jangan memejamkan mata. Aku 
tersentak tapi kembali terpejam karena takut dan bayang-bayang itu 
muncul lagi, bergantian cepat: mayat terapung, orang memikul 
usungan jenazah, kain kafan, orang-orang menangis, seorang lelaki 
memukul-mukul dadanya sendiri—mungkin itu ayahku — wajah 
adikku yang lugu itu, orang-orang tahlilan, Anke Molenaar, wajah 
Ibu, batu nisan, Anke Molenaar lagi. 


Akhirnya sampai juga aku ke perahu. Seorang nelayan 
menjulurkan ujung tambang sebagai pegangan. Tambang ku 
melingkar-lingkar di atas perahu kecil yang disesaki penumpang, 
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setiap orang merengkuhnya dan tak seorang pun bicara karena shock. 
Sesekali mereka melongok-longok, menghitung anggota keluarga, 
takut ada yang tertinggal atau celaka. 


Di tengah tambang pegangan kulihat Kalimut, lelaki dari suku 
Sawang Amat pilu melihat pemuda kekar yang polos itu. Dulu ia 
kepala regu buruh yuka di gudang beras Meskapai Timah. Ia kena 
PHK lalu merantau ke Jakarta. Tasnya hanya satu, itulah tas yang ia 
bawa ke Jakarta dulu.Tas itu diapitnya kuat-kuat. Sandalnya sudah 
tak tahu ke mana. Wajah legamnya makin kelam, bibirnya bergetar. 
Jakarta pasti telah menghancurkan hatinya. Aku melungsurkan 
minyak kayu putih pada Kalimut. Ia tak tersenyum, tak pula 
berterima kasih, tapi menatapku dalam, seakan berusaha 


membenamkan wajahku dalam ingatannya. 


Di belakang Kalimut, tampak Asnawi bin Ba'i, mantan kuli 
timah beserta istri dan tiga anaknya. Sejak timah gulung tikar, 
keluarga ini hijrah pula ke Jakarta.' Asnawi bekerja serabutan di Kali 
Deres, mengumpulkan rupiah demi rupiah agar dapat mudik ke 
Belitong dua tahun sekali naik kapal bertangga maut itu. Anak 
bungsunya, Rahan, sepuluh tahun, pucat pasi ketakutan. Ia memeluk 
erat pinggang ibunya. Di sebelah Keluarga Pak Long Asnawi, 
beruntai-untai keluarga tetanggaku: Chung Fa, istrinya, dan empat 
orang putrinya. Chung Fa membuka bengkel gulung sepul dinamo di 
Cileungsi, pulang juga dua tahun sekali membawa sedikit uang untuk 
ibu-bapaknya di Belitong. Keluarga Khek yang miskin ini terpojok di 
lantai palka. Putri terkecilnya, Shiet Lu, seusia Rahan, pias mukanya. 
Tangan kanannya teguh mencengkeram tambang, tangan kirinya 
gemetar memegang erat sandal kelincinya yang tinggal sebelah. 
Pipinya basah, ia menangis ketakutan, tak berbunyi. 


Sungguh tak sampai hati aku memandang Rahan dan Shiet Lu. 
Kutatap mata mereka dalam-dalam, tapi aneh, aku tak melihat 
mereka karena yang kulihat adalah wajah bangsa ini, wajah-wajah 
para wakil rakyat dan pemimpin negeri ini, wajah para koruptor yang 
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tertawa-tawa di layar televisi. Ke manakah orang-orang itu? Pagi ini 
pasti mereka tengah mengibas-ngibaskan koran pagi sambil 
menyeruput teh hangat. Sayang mereka tak berada di sini untuk 
melihat sebuah pertunjukan sirkus. Manusia turun tiga pmull meter 
melalui tangga tab" titian serambut dibelah tujuh, di bawahnya 
menganga samudra ganas bergelora seperti api neraka, dan 
anak-anak kecil menangis tak berbunyi. Jika mereka berada di aras 
perahu ini, mereka akan menyaksikan Rahan dan Shiet Lu menjelma 
menjadi gajah yang menari-nari di pelupuk mata mereka. 
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Mozaik 10 


Gersang : Sedikit Sengau Tentu saja 


PULAU Belitong cerah, pesisir Pelabuhan Pegantongan 
merekah, menyambut perahu-perahu kecil nelayan yang membawa 
penumpang dari Kapal La wit. Aku gembira melihat dermaga meski 
tahu tas-tasku akan ditarik-tarik lagi oleh sopir bus reot yang berebut 
penumpang. Rahan dan Shiet Lu tertidur di pangkuan ibunya 
masing-masing, lelah, setelah semalaman didera kejamnya 
transportasi negeri ini. Kasihan, anak-anak sekecil itu. 


Peristiwa tangga tali adalah puncak kelu yang terus menimpaku 
sejak Anke Molenaar menuangkan kopinya yang terakhir ke dalam 
cangkirku, sejak hari pertama kuinjakkan kaki di Tanah Air. Setelah 
ini, di Belitong, tentu hidupku akan kembali berlinang madu. 
Perasaan sukacita meruap dalam dadaku mengalahkan keluh kesah 
karena aku akan segera berjumpa dengan Ayah. Tak dinyana, kelu 
yang paling ngilu, yang paling menusuk kalbu, rupanya telah pula 
menungguku di dalam bus reot itu. Perahu merapat. 


"Boi" 


Ain, rindunya aku dengan panggilan khas untuk anak muda 
Melayu di kampung kami itu. Beberapa tahun belakang ini selalu 
kudengar land lord-ka di Paris sering memanggilku gargon, 
dibunyikan garsong. Sengau ujungnya jangan lupa. Artinya, seperti 
Boi-lah kurang lebih. 


"Naiklah bus Abang langsung ke kampung, pul musik!" 


Masya Allah, suara siapakah yang memanggilku? Rasanya 
kukenal, aku berbalik dan terperanjat. 


"Bang Zaitun!" 
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Nah, Ingatkah dirimu, Kawan? Bukankah dia sobat lama kita. 
Bang Zaitun, musisi kampung nan tenar, womanizer kelas wahid, 
guru cinta bagi Arai, pimpinan orkes Melayu Pasar Ikan Belok Kiri, 
tak lain tak bukan! 


Tanpa banyak cincong, Bang Zaitun membantuku mengangkat 
tas. Aku terpana. Bagaimana pria flamboyan ini bisa menjadi seperti 
ini? Berakhir sebagai sopir bus kampung? 


Bang Zaitun membaca pikiranku. Sambil menunggu 
penumpang lain, tanpa aku bertanya, ia langsung pidato. Sejak dulu, 
ramahnya tak luntur. 


Ia berkisah bahwa orkesnya telah gulung tikar dan empat 
istrinya satu per satu telah desersi padanya. Sebuah cerita yang 
memilukan. 


"Beginilah permainan nasib, Boi," desahnya. 

"Bukan main dangdut India 

Biduan bergoyang, hatiku bimbang Kemarin sore masih berjaya 
Hari ini sehelai sepinggang" 


Sehelai sepinggang, ungkapan orang Melayu untuk melarat, 
maksudnya tinggal punya harta pakaian yang melekat di badan. 


Bang Zaitun, orang Melayu tulen, meski hatinya remuk redam, 
masih sempat-sempatnya ia melantun. Aku pun tercenung, rupanya 
segenggam cinta yang setia tak kan habis untuk seorang kekasih 
sepanjang hidup, tapi segantang cinta, tak kan pernah cukup 
dibagi-bagi. Namun, meski nelangsa.... 


"Hi... hi... hi Bang Zaitun tertawa renyah. Nah, Kawan tentu pula 
tak lupa bahwa tawa Bang Zaitun tak ada hubungannya dengan 
suasana hatinya. Itu adalah tawa spesialnya demi memamerkan dua 
bilah gigi palsu emas putih kebanggaannya. 
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Bang Zaitun hilir mudik di depanku mengangkat tas-tas 
penumpang lain. Aku memandanginya. Ia tak sedikit pun berubah. 
Dandanannya masih norak seakan dirinya masih artis kampung. Hak 
sepatunya tinggi, celananya ketat, kemejanya ungu terong berlengan 
panjang, juga ketat Kancing kemeja dibuka sampai dekat pusar, dan 
kalungnya, ampun, tiga runtun bulir-bulir sembarang kerang laut. 
Gelangnya kuningan. Jam tangannya Rado kodian, palsu 
sepalsu-palsunya. Dibelinya jam itu di kaki lima depan kantor syah 
bandar Tanjong Pandan. Jika penjualnya frustrasi karena tak laku, 
arloji-arloji seperti punya Bang Zaitun itu pernah kulihat dijual per 
kilo. Jarum penunjuknya berputar-putar sekehendaknya sendiri. 
Meski selalu memakai arloji, jangan sekali-kali menanyakan waktu 
parja Bang Zaitun. Ia sendiri sering bingung melihat ariojinya Namun, 
jambul Bang Zaitun tak lagi kalis seperti dulu Langkahnya renta, 
wajahnya merana. Tak ada lagi yang dapat dibanggakan dari dirinya 
kecuali dua bilah gigi palsunya itu. Bang Zaitun, adalah bukti nyata 
akibat buruk poligami. 
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Mozaik 11 


Denang Gembira Suka-suka 


BUS Bang Zaitun adalah GMG6 besar serupa roti. Tempat 
duduk depan amat panjang, jika didesak-desakkan bisa muat lima 
orang termasuk sopir. Kisahnya, setelah melikuidasi alat-alat musik 
orkes Pasar Ikan Belok Kiri ditambah dengan pinjam uang kiri-kanan, 
ikutlah Bang Zaitun dalam lelang mobil eks Meskapai Timah yang 
telah tamat riwayatnya itu. Mobil itu dulu dipakai untuk antar-jemput 
siswa-siswa sekolah Meskapai Timah. 


Karena barang afkir, bus itu reotnya minta ampun. Kaca jendela 
depannya tak ada dan kaca jendela satunya harus ditambat dengan 
tali rafia agar berhenti gemeretak. Jika diibaratkan lampu depan mobil 
sebagai orang tua dan lampu-lampu sein sebagai anak-anaknya. Maka 
anak-anak General Motori Corporation, sebuah perusahaan otomotif 
Anwika itu telah yatim piatu sebab kedua sangkar lampu utama 
sudah pecah dan tak tampak lagi bola lampunya. Berarti mobil ini 
sama sekali tak bisa dipakai jika malam. 


Wiper kaca depan tinggal sebatang kara dan yang tersisa 
satu-satunya itu macet di tengah, tertegun, enggan ke mana-mana. 
Apabila ditarik ke bawah agar tak menghalangi pandangan, wiper itu 


melawan dan kembali ke tempatnya semula, semau-maunya sendiri. 


Pintu, jangan dibilang, susah dibuka, tak bisa dikunci, dan jika 
ceroboh membukanya, bisa-bisa menghantam jidat Lantai bus 
beriubang-lubang hingga kelihatan jalan aspal Hidung bus pesek, 
dindingnya ringsek, buntutnya peyot, dan bunyinya seperti mesin 
parut. Bangkunya sudah tak seragam. Sisa-sisa bangku lama dilas 
sana sini karena patah, selebihnya adalah kursi-kursi plastik, bangku 
panjang warung kopi, dan sofa murahan. Namun, gorden bus ku 
istimewa. Satin mengilat berenda-renda. Pastilah gorden ku prakarya 
istri keempat Bang Zaitun, perempuan bak buah mempelam mentah 
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yang bergelora itu. Seharusnya Bang Zaitun tak melepaskannya/ Dan 
aku melamun, lelaki manakah yang beruntung sekarang? 


Melihat sepintas saja, orang segera mafhum bahwa sang sopir 
pastilah penggila musik, dan ia memakai musik untuk menarik 
penumpang Dua buah speaker yang biasa dipakai untuk kampanye 
dipancang di belakang bus. 


Meski bus itu serupa kaleng rombeng diberi roda, semangat 
Bang Zaitun untuk membahagiakan penumpangnya berlimpah ruah. 
Ia menyebut bagian depan bus, tempat duduk penumpang di bangku 
paling depan, sebagai ruang tamu. Di badan bus, Bang Zaitun melukis 
nama busnya, melengkung dekoratif di antara dua batang pohon 
kelapa: Dendang Gembira Suka-Suka. 


Aku duduk di ruang tamu, paling pinggir dekat jendela, terjepit. 
Di sampingku berjajar tiga pria penumpang lain, setelah itu Bang 
Zaitun sebagai sopir. Di bawah, dekat tuas persneling tampak 
keranjang yang dirancang khusus untuk menyimpan kaset dan di 
dalam wadah itu, astaga, bertumpuk-tumpuk ratusan kaset. 


"Masih ada lagi," ujar Bang Zaitun pamer sambil membuka dua 
laci dashboard, dan di dalam laci itu, masya Allah, tersusun ratusan 
kaset lagi, berdebu-debu. 


"Yang di dalam ini agak jarang diputar, Pak Cik," jelasnya pada 
bapakbapak di sampingnya. 


"Hanya untuk tamu-tamu khusus saja." 
Tamu? Aku mulai curiga. 


Tanpa ditanya, Bang Zaitun bercerita kepada bapak-bapak itu 
yang tampak jelas dari bersih wajahnya bahwa mereka bukan orang 
Belitong. 
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"Saya dulu pemimpin Orkes, Pak Cik, tapi sekarang orkes kami 
perai dulu karena kalah sama organ tunggal. Organ tunggal hebat 
sekali, Pak Cik, made in Jepang, tinggal pencet-pencet tombol saja, 
semua orkes ada di sana, suara tamborin pun ada. Habislah nasib 
musik kampung." 


Kasihan Bang Zaitun, ditinggalkan istri-istri, dikhianati 
teknologi musik. 


Seluruh penumpang sudah naik, penuh sesak. Bus Dendang 
Gembira Suka-Suka meluncur meninggalkan Pelabuhan 
Pegantongan, bergerak ke kampungku, seratus dua puluh kilometer 
menuju tepi paling timur Pulau Belitong. Sering kupelaj ari peta 
buatan mana pun. Tak pernah kulihat nama kampungku. Tak ada 
yang mau membicarakan kampung tak penting ku. Bus 
berderak-derak melewati jalanan batu. Debu mengepul tapi musik 
belum juga melantun. 


"Bang, mana musiknya? Tadi Abang bilang pul musik." 


Penumpang Bang Zaitun, yang sebagian besar ia kenal, 
menggodanya. 


"Putar Heli guk guk guk, Bang, Ghicha Koeswoyo," request 
penumpang dari bangku belakang. 


"Hei, orang udik, apa kaupikir musik sembarang saja?! Maaf ya, 
mana bisa kuli tambang macam kalian menghargai musik, apresiasi!. 
Begitu kata orang Jakarta, pahamkah kau artinya ku? Apresiasi" 


Tawa berderai-derai di dalam bus. 


"Kalau begitu, Mainkan Boney M, Bang, Bahama Mama, musik 
Amerika, disko-disko siku-hh, setuju, Kawan?" 
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“Aiiihh... Mustahaq Davidson-kah itu yang angkat bicara? Haq, 
jaga kahmahmu baik-baik, ya. Baru pulang dari Jakarta sudah 
kaupakai disko-disko. Kauurus saja pelanduk peliharaanmu itu." 


Mengapa namanya sampai antik begitu Mustahaq Davidson 
nanti kukisahkan padamu, Kawan. Sementara dengarlah ku tawa 
berderai-derai di dalam Bus Dendang Gembira Suka-Suka. Reda 
setelah Bang Zaitun mengabarkan, "Harap maklum, Kawan, hari ini 
musik ku persembahkan hanya untuk sahabatku di ruang tamu." 


Kemudian, kembali tanpa ditanya, Bang Zaitun mengambil 
sebuah kaset dari keranjang. 


"Kaset ini kupesan khusus dari Palembang," tukasnya bangga. 


Judul kaset itu Bambu Runcing. Rupanya Bang Zaitun sengaja 
memesan kaset itu waktu ia dapat order mengantar rombongan 
pelancong anggota Legiun Veteran yang ingin melihat pantai-pantai 
indah Belitong. Bang Zaitun senang bukan main akan pilihan pas 
untuk tamunya. 


"Para veteran bertepuk tangan dan berteriak merdeka 
Sepanjang jalan," kenangnya bangga. Lalu Bang Zaitun 
memperlihatkan sebuah kaset dari penyanyi legendaris yang sering 
menyumpahi koruptor. Ia sengaja berlayar ke Pulau Bangka, tujuh 
jam, demi membeli kaset itu di Pangkal Pinang. Minggu depan Bang 
Zaitun akan mengantar rombongan pejabat dari Jakarta. 


Begitulah Bang Zaitun. Musik, baginya, mulia, segala-galanya, 
seperti darah dalam dirinya, barangkali lebih penting daripada 
istri-istrinya dulu. Musik dalam pandangannya, lebih dari sekadar 
hiburan. 
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Mozaik 12 


Seni Menikmati Seni 


MAKA aku mafhum maksud Bang Zaitun waktu ia mulai 
ngobrol dengan pria muda Tionghoa yang duduk persis di 
sampingnya. Ia pasti menggali informasi untuk menaksir lagu yang 
representatif untuknya. Laki-laki itu berkaca mata minus model segi 
empat kecil bergagang tipis warna perak, rambutnya pendek, lurus 
rapi. Rautnya santun dan agak pendiam, bicaranya pelan, penuh 
sikap hormat. Ini tipe gentleman yang selalu mendengar nasihat 
orang tua. 


"Indra Gunawan, S.E., A.K.," begitu ia mengenalkan diri, baru 
lulus dari jurusan akuntansi sebuah sekolah tinggi di Jakarta, lalu 
diterima bekerja sebagai kepala pembukuan sebuah perkebunan 
kelapa sawit di Belitong. 


"Mohon maaf, Pak Cik, apakah sudah pernah ke Belitong 
sebelum ini?" 


Lelaki itu menggeleng sambil melongok-longokkan kepalanya 
keluar. Ia takjub karena seumur hidupnya baru kak pertama melihat 
pantai berbatu granit sebesar rumah. Ia terpana melihat dahan pohon 
melingkupi jalan raya hingga jalan seperti gua. Wajahnya heran 
melihat rumah-rumah panggung berdinding kulit kayu, padang 
ilalang seluas pandang, dan musang sesekali melintasi jalan. Bang 
Zaitun mengangguk-angguk halus seperti berusaha memahami 
sesuatu, lalu tersenyum penuh arti. 


"Aku punya lagu untuk Pak Cik...... 


Bang Zaitun mengambil sebuah kaset dalam keranjang, 
memasukkannya ke dalam tape, pencet rewind dan fast forward 
sedikit, lalu memencet play. Detik selanjurnya kami terperanjat 
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karena dari tape itu melantun lagu merdu yang sangat elite, 
Englishman in New YorkX Karya Sting! 


Sarjana Ekonomi Akuntansi itu tergelak hampir tak bisa 
menguasai dirinya. Pasti ia amat jarang tergelak seperti itu. 
Englishman in New York, pilihan ajaib di tengah hutan belantara ini 
Aku melirik kotak kaset itu, asli S ting dari albumnya Nothing Like 
the Sun, 1987, sama sekali bukan cover version atau hasil rekaman 


sendiri. 


Mengingat sang akuntan amat asing di Belitong, bahkan 
mungkin ia baru kali pertama menyeberangi laut, serupa Ouentin 
Crisp yang digambarkan Sting sebagai alien—orang asing-di New 
York — Bang Zaitun telah membuat pilihan yang genius. Lebih dari 
itu, entakan stakato yang berjingkat-jingkat sepanjang lagu itu 
seirama dengan pantulan bus di atas jalan aspal yang 
berlubang-lubang, meniup-niup nuansa riang pada seluruh 
penumpang Englishman in New York adalah lagu kelas satu dan 
liriknya filosofis. 


A gentleman will walk but never run ... 
It takes a man to suffer ignorance and smile 
Be yourself no matter what they say .... 


Indra Gunawan menggosok-gosok punggung musisi kampung 
itu karena merasa amat dihargai. Lagu itu adalah representasi pas 
gengsi dirinya sebagai gentleman modern dari Jakarta. Tentu berat 
bagi seorang muda metropolitan untuk merintis hidup di pulau 
terpencil Belitong, tapi lagu itu telah memberinya inspirasi. Bang 
Zaitun senang tak terkira karena tahu pilihan lagunya telah berkenan 
di hati tamunya. Para penumpang di belakang bertepuk tangan salut 
untuk Bang Zaitun. Bang Zaitun sampai menggeser-geser duduknya 
karena salah tingkah. 
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Aku kagum pada Bang Zaitun sekaligus terharu. Aneh, dari 
seorang lelaki yang setiap aspek hidupnya amat eksentrik, seorang 
musisi kampung yang dilupakan zaman, yang orkesnya tergilas 
teknologi organ, hari ini kudapat satu perspektif lain dari musik, 
sesuatu yang tak kudapat dari North Sea Jazz Festival sekalipun. Bang 
Zaitun baru saja mengajariku sebuah pelajaran yang amat berharga, 
yakni pelajaran seni menikmati seni. 


Keikhlasan Bang Zaitun menghargai orang lewat sorot polos 
matanya, senyumnya, dan gerak laku lugunya, membuat kami 
merasa urusan lagu ini penting dan kami ingin merasakan sensasi 


seperti yang dirasakan lelaki Tionghoa itu. 


Lenguhan solo sax Branford Marsalis nan aduhai menghilang 
pelan menyudahi Englishman in New York. Bang Zaitun memencet 
eject dengan air muka yang memancarkan tiga kesan: pertama, bahwa 
jangan main-main dengannya, ia tahu segala rupa musik Kedua, 
bangga, sebab telah dianggap pintar oleh orang Jakarta. Ketiga, meski 
tak mendapat imbalan apa pun, ia senang telah membuat orang lain 
senang. Ia gembira meninggikan orang lain. Kualitas ketiga adalah 
yang paling kukagumi, karena aku tahu, agak jarang orang Melayu 
bisa bersikap begitu. 


AEREA 


Sekarang pria di samping laki-laki Tionghoa itu tegang, dan 
tampak sedikit memohon persembahan lagu dari Bang Zaitun. 
Rupanya ia datang ke Belitong dengan dada penuh letupan asmara. Ia 
adalah calon dokter sekaligus calon mempelai. Seorang gadis Melayu, 
yang bekerja sebagai medical representative telah menambat hatinya. 
Mereka berjumpa waktu mahasiswa tingkat akhir itu magang di 
RSGM. Ia memperlihatkan foto belahan jiwanya: montok, bulat, elok 
tak kurang dari Siti Nurhaliza, beruntung tak terkira! 


Seperti umumnya calon dokter, pria kecil putih itu berwajah 
seperti orangkebanyakan membaca buku. Kacamatanya lebih tebal 
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daripada laki-laki Tionghoa tadi, tapi sang calon dokter tampak lebih 
gelisah. Sebab Kawan, ilmu kedokteran selalu seperti tak 
selesai-selesai dipelajari. Maka tak jarang dokter salah sangka 
penyakit orang. Belum jadi dokter, ia telah menanggung beban tak 
terperikan itu. 


Waktu ia memamerkan foto kekasihnya yang delaminating Bang 
Zaitun berujar bahwa pria mungil itu amat perasa. Ia tak kan 
menyeberangi laut naik Kapal Lawit, menyabung nyawa menuruni 
tangga tali, jika bukan seorang pria yang romantis. Maka Bang Zaitun 
sudah tahu lagu yang pas untuknya. Tapi masih perlu memastikan 
dulu. 


"Pak Cik, apakah kunjungan ini sekadar perkenalan pada 
keluarga ataukah sudah pada tahap melamar?" 


Sebab Bang Zaitun punya koleksi lagu cinta yang lengkap. Bisa 
diputar untuk keperluan mereka yang sedang merayu, sedang mabuk 
kepayang, sedang merana, sedang benci setengah mati, sedang benci 
tapi rindu, sedang selingkuh, sedang diselingkuhi, sedang dalam 
perjalanan menuju pengadilan agama untuk menjatuhkan talak tiga, 
atau ingin rujuk, lengkap. 


"Melamar, Bang," jawab calon dokter itu pasti sambil melirik 
keluarganya di bangku belakang. Keluarganya, tampak 
bapak-ibunya, neneknya, dan mungkin adik-adiknya, 
mengangguk-angguk riang. 


"Baiklah, kalau begitu adanya ...." 


Bang Zaitun segera menemukan satu kaset, memasukkannya ke 
dalam tape, memencet play, dan mengalirlah dengan syahdu satu 
tembang berseni tinggi dengan syair penuh harapan cinta dari 
Amerika: Always, Atlantic Star. 


Girlyou are to me 
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All that a woman should be 
And I dedicate my life to you always .... 


Calon dokter serta-merta memejamkan mata, mendekap foto 
buluh perindunya, bergoyang-goyang pelan mengikuti ayunan nada 
cinta. 


Sekali lagi, persembahan Bang Zaitun sangat pas. Beban berat 
salah diagnosis penyakit sekonyong-konyong menguap dari wajah 
calon dokter itu. Lagu Always senyawa dengan suasana hatinya, 
sesuai dengan wajah halus makmurnya, sepadan dengan profesi 
hebat dokternya. Lagu usai, calon dokter menjulurkan tangannya, ia 
menyalami Bang Zaitun kuat-kuat Penumpang belakang bertepuk 
tangan riuh. Lebih riuh daripada lagu Sting tadi. Sebab mereka turut 
merasakan kebahagiaan sang calon mempelai. 


Tibalah giliran pria di sampingku. 


Beliau paling senior di antara kami dan agak tambun. Dari 
wawancara singkat Bang Zaitun terungkap bahwa Bapak ini pejabat 
yang baru pensiun dari sebuah lembaga keuangan pemerintah. Kini 
keahliannya dipakai sebuah kantor swasta untuk menilai aset secara 
independen sebelum aset itu dijual. 


Maka ia adalah seorang penilai alias appraiser, begitu istilahnya. 
Waktu Orde Baru berjaya, banyak pejabat tinggi membilas-bilas uang 
dengan mengakuisisi aset di Belitong. Reformasi tiba, mereka 
terlindas, aset itu terbengkalai, sebagian dijual lagi. 


Bang Zaitun dengan tangkas mencerna situasi tamu penting 
pensiunan ini. Ia meraih kaset dari salah satu seri evergreen. 
Dipencetnya eject, masukkan kaset, pencet fast forward, dan play, dan 
meluncurlah sebuah lagu yang banyak digemari para mantan 
petinggi terpelajar: My Way, Frank Sinatra. 
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Bapak yang tadi tampak lelah tiba-tiba langsung segar dan 
tersenyum lebar. Pasti My Way mengingatkannya pada masa-masa 
manis dulu waktu ia berkaraoke bersama para anggota dewan 
komisaris sebuah BUMN, di sebuah hotel berbintang, tentu setelah 
sorenya memukul-mukul mesra bola golf. 


Lagu legendaris itu hanyut diantar intro sebuah orkestra. Tiap 
suku kata Sinatra seakan dipeluk-peluk oleh sang Bapak. Biola 
mengiring lembut, makin berkelas kedengarannya, bahkan sang 
appraiser ikut bersenandung. 


Seperti calon dokter tadi, sang appraiser sampai menggeser 
duduknya untuk menyalami Bang Zaitun. 


"Terima kasih banyak, Bang," ujarnya bersungguh-sungguh. 
Seluruh penumpang bus bertepuk tengan, keras dan tak henti-henti, 
lebih keras daripada tepuk tangan untuk persembahan Bang Zaitun 
kepada calon dokter tadi. 


Sudah tiga kali Bang Zaitun menghidangkan lagu, semuanya 
pas dengan kualitas tamu di ruang tamunya. Sekarang, giliranku. 


Aku merasa amat beruntung telah bertemu dengan Bang Zaitun 
sebab seribu kaca yang datar, yang cekung, yang cembung, dari 
samping, atas, atau bawah tak pernah cukup untuk mengenali diri. 
Bukankah siapa pun selalu tak yakin akan keadaan diri sendiri? Tak 
pernah ada gambaran utuh itu. Sebagian karena fisika: yaitu 
terbatasnya informasi dari refleksi kaca dua dimensi. Sebagian karena 
kecenderungan narsis memuji diri, dan sebagian lagi, bagian terbesar, 
karena tak sanggup menerima kenyataan pahit bahwa kita ini tak 
sebaik, tak setampan, sangka kita akan diri sendiri. 


Orang seperti Bang Zaitun, yang tak ada sepercik pun pamrih 
dalam dirinya, demikian ikhlas, tak bertendensi apa pun, dan mampu 
menilai orang melalui lagu, adalah peluang terbaikku untuk 


Maryamah Karpov 63 


mengenali diriku sendiri. Sungguh aku penasaran, bagaimana sih 
pandangan orang sesungguhnya tentangku? 


Maka aku gugup waktu Bang Zaitun memencet eject, 
mengeluarkan My Way yang anggun, dan siap mengisi tape dengan 
lagu yang akan mengungkap terang benderang the absolute truth 
about me. siapa aku ini sebenar-benarnya. Sungguh mendebarkan. 


Namun aneh, tak seperti pada tiga sahabat baruku di ruang 
tamu itu, Bang Zaitun tak sedikit pun menanyaiku. Tak ada 
wawancara pendahuluan untuk menaksir lagu seperti apa yang 
representatif untukku, tak ada. Ia hanya mengamati rambutku, 
wajahku, senyumku, dan langsung merasa pasti. Tapi tak mengapa, 
bukankah ia telah mengenalku sejak aku kecil? Bang Zaitun 
mengangguk-angguk takzim dan mulai mencari-cari kaset. Tapi kaset 
yang dicarinya tidak dari keranjang di dekatnya seperti ketiga kaset 
sebelumnya, melainkan di dalam laci dashboard yang sepertinya telah 
lama tidak ia buka. 


Krasak-krosok Bang Zaitun mengaduk-aduk isi laci, tak ia 
temukan. Aku tegang menunggu. Ia pasti sedang mencari 
album-album awal Genesis. Kupikir, Phil Collins cukuplah 
me-wakiliku, atau Barry Manillow-lah paling tidak, atau barangkali 
aku cukup pantas untuk George Michael. Intinya, aku tak mau kalah 
gengsi dibanding ketiga pria keren di sampingku. 


Akhirnya, setelah bersusah payah, dari buntut laci kedua yang 
berdebudebu, Bang Zaitun menemukan apa yang dicarinya. Kaset itu 
sudah kumal. Ada tulisan Ira Puspita Record di punggungnya. Bang 
Zaitun meniup-niup debunya dan memukul-mukulkannya dengan 
keras di atas dashboard agar kaset lama itu tak macet kalau diputar. Ia 
memasukkan kaset ke dalam tape dan memencet play. Sejurus 
kemudian yang kurasakan adalah tubuhku makin terjepit ke jendela 
karena Bapak tambun di sampingku menggigil-gigil tertawa, juga 
calon dokter dan orang Tionghoa itu. Lalu mereka terbahak-bahak tak 
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dapat menahan diri. Puluhan penumpang di belakang bertepuk 
tangan, gegap gempita, bersuitsuit, tepuk tangan mereka paling keras 
dibanding tiga persembahan Bang Zaitun sebelumnya. Lagu yang 
dipersembahkan Bang Zaitun untukku itu melolong-lolong nyaring 
Aku tak tahu siapa pengarang lagu itu dan siapa yang 
memopulerkannya, tapi sering kudengar dilantunkan 


dalam pengajian. Di antara gelak terbahak-bahak dari Sei bus 
kudengar kerincing tamborin, gemendut gendang, J ruling bambu, 
dan lengkingan kasidah dangdut. 


Perdamaian, perdamaian... Banyak yang cinta damai Tapi 
perang semakin ramai Banyak yang cinta damai Tapi perang semakin 
ramai Bingung bingung ku memikirnya. 
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Mozaik 13 
Lelaki Berwajah Dangdut 


BUS Dendang Gembira Suka-Suka terbatuk-batuk mendaki 
Bukit Selumar. Penumpang ruang tamunya memandang lurus ke 
depan, kaku, karena setiap melihatku, mereka terkikik. 


Aku sendiri, tersipu-sipu mengumpul-ngumpulkan percaya diri 
yang remuk berserakan. Bang Zaitun memandangku prihatin, apa 
boleh buat, Boi, itulah maknanya. Namun, aku menghargai jujurnya. 
Menyedihkan, rupanya selama ini aku telah menilai diri terlalu tinggi, 
overvalued. Lelaki berwajah dangdut, demikianlah kebenaran yang 
hakiki tentangku, tak lebih tak kurang. 


Tak mengapa, aku kembali terhibur, sebab, sampai di puncak 
Bukit Selumar bus menikung dan nun di bawah sana tersaji 
pemandangan menakjubkan. Samar biru dikibar fatamorgana. 
Kampungku, tak terbilang purnama aku telah meninggalkannya. 


Bus turun perlahan. Awan gemawan mengapung rendah, 
seperti singgasana yang rapuh. Kawanan angin mengejarku setelah 
menelisik daundaun jarum cemara, bersiut-siut di atas jalanan yang 
didesaki ilalang, bersenda gurau melintasi danau-danau bening 
laksana kemilau batu mulia the blue topaz. 


Bus makin dekat melingkari kampung, lalu aku disambut 
barisan bakau, seakan lengan-lengan peri yang ingin memelukku, 
berlapis-lapis di antara pokok berang, berlomba tinggi di lika-liku 
jalan setapak yang tak pernah lagi dilalui, yang kembali dikuasai 
gulma. 


Dedaunan kecapi hijau rindang usai diguyur hujan Desember 
kemarin. Di dalaninya gelap, di situ bersemayam arwah-arwah kaum 
lanun, mati penasaran, menjadi hantu laut penunggu delta keramat. 
Di sela-sela akar pohon teruntum, belibis-belibis genit berebutan 


Maryamah Karpov 66 


tempat menyiangi rumpun purun, untuk bercinta petang nanti 
dengan jantannya yang akan kembali dari palungpalung Sungai 
Mirang. 


Di dahan-dahan pohon berang itu, dulu kami bergelantungan, 
duduk senyap, tersirap, tersihir suara sahabat kecilku Mahar yang 
berendam setinggi bahu, melantunkan lagu Fatwa Pujangga. 
Nadanya melengking tinggi, menyaingi merdu nyanyi kenari. Ia 
mendesahkan lagu jiwa nan bercahaya bak galena, mengalir pelan 
berinia-rima, sayup-sayup sampai ke muara, ke pelaminan anak-anak 
sungai purba, lalu pasrah dilebur samudra. 


Lalu kami berperang dengan buah berang Menangkas 
pucuk-pucuk mudanya, berteriak-teriak tarzan, sesum-Lelaki 
Berwajah Dangdut -81 bar diri anak Melayu paling perkasa, dan 
melompat dari lengan dahannya ke permukaan Sungai Linggang. Bak 
sekeluarga lumba-lumba, kami beradu berenang sampai ke ujung 
Semenanjung. Kawanku, tempat ini, bak miniatur nirwana. Eksotika 
tropikana. Tanah Air kata para jelata, tanah tumpah darah pekik para 
patriot, ibu pertiwi syair sajak pujangga, tanah akar ilalang bagiku. 
Lihatlah aku, aku anak sungai, bumi, api, dan anginmu, pulang, 
pulang untukmu. 
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Mozaik 14 
Waktu Terperangkap dalam Stoples 


BUS Bang Zaitun memasuki pasar kampung. Nyaris tak ada 
suara selain tepukan sapu lidi orang-orang tua Khek di kas sabun 
untuk mengusir burung dara yang rakus. Selebihnya adalah gerungan 
sesak napas Bus Dendang Gembira Suka-Suka, kelelahan, tak 
sanggup lagi berguling lebih jauh. Bus parkir untuk menurunkan 
penumpang. 


Aku terpana melihat sekeliling. Tak ada siapa-siapa selain 
senyap. Memang ada beberapa orang bersenda gurau di sudut sana, 
tapi rupanya mereka hanya sekelompok pria dan wanita yang 
berdansa-dansi dalam spanduk reklame rokok. 


Lao Mi duduk malas dekat gerobak hok lo pan-nya. Ia 
menengokku sebentar. Pasti ia masih ingat padaku, pasti la tak lupa 
dulu sering memarahiku jika menerima bungkusan hok lo pan 
darinya dan melihat kukuku kotor. Tapi ia yang congkak luar biasa 
itu, tak menyapaku. Gerobak hok lo pan sorenya belum juga buka, 
tapi pelanggan telah rapi antre. Berani tak tertib, akan disumpahi Lao 
Mi. Seperti dulu, masih seperti dulu. 


Aku berdiri di depan sebuah toko kelontong yang telah 
diabaikan. Kubuka kembali lembaran Collins Gem World Atlas. 
Halaman pertama, bumi ditampilkan datar, dan seandainya 
kukembangkan payung raksasa dari pasar ini, maka, puncak payung 
itu adalah Prancis, jari-jari payung pada sisi paling kanan akan 
menggapai ujung barat Federasi Rusia di tapal batasnya dengan 
Mongolia. Sisi terkirinya terbentang jauh ke Cote d'ivoire Ivory Coast 
alias Pantai Gading di ujung paling timur Afrika. Itulah 
tempat-tempat yang telah kukelana. Sulit dipercaya bahwa 
penjelajahan yang amat luas itu hanya demi cinta, cinta yang 


Maryamah Karpov 68 


menyengatku di toko kelontong Sinar Harapan, persis di depanku 
kini. Seperti dulu, masih seperti dulu. 


Kesepian tiba-tiba menusukku dari segala penjuru. Dadaku 
disesaki sesuatu yang tak dapat kupahami. Kulihat sekeliling, tempat 
ini, pasar ini, kampung ini, seperti stoples, waktu tersasar ke 
dalamnya dan terperangkap. Tempayan-tempayan sedap malam di 
serambi toko, masih persis seperti kutinggalkan dulu. Bangku-bangku 
pincang di bawah pohon kersen, juga masih sama. Tanaman berbaju 
gynura masih saja tampak cemburu pada echeveria, yang makin genit 
dirayu-rayu lebah madu. Kucing-kucing pasar masih menguap malas 
di bibir jendela loteng, dan masih kudengarsuara A Ling 
menyanyikan lagu sendu, berusaha memerdu-merdukan suara, 
seakan ingin menenangkan riak-riak Sungai Linggang di bawah 
jendela rumahnya. 


Nyanyinya pelan, kecil, dan sumbang. Kuingat lagunya itu: 
Rayuan Pulau Kelapa. Tak satu hal pun berubah, tak juga perasaanku. 


Aku segera sadar bahwa ke mana pun nasib telah membawaku, 
semuanya bermula dari tempatku berdiri di depan Toko Sinar 
Harapan ini, dari satu detik ketika A Ling tersenyum padaku di balik 
tirai keong-keong kecil di ambang pintu itu. Air mataku menepi 
karena kehilangan nan tak tertanggungkan. Senyum itu, satu detik 
keramat, saat cinta menyambarku untuk kali pertama, dan kurasakan 
bahagia sampai rasanya malam hanya turun untukku, sungai 
mengalir hanya demiku, dan purnama tak kan terbit kalau bukan 
karenaku. Betapa dahsyat kejadian itu. Aku telah mengelana hampir 
separuh dunia, demi cinta yang tak mungkin itu. Kini aku siuman di 
sini, mendapati diriku tak lebih dari seorang anak kampung di sudut 
dunia yang tak dipedulikan siapa pun, yang tak pernah tampak di 
peta mana pun. Tapi aku tahu, cinta pertama itu masih akan 
membawaku ke tempat-tempat asing yang tak pernah kubayangkan. 
Utara, selalu kurasakan A Ling memanggilku dari utara, dan aku 
akan ke sana untuk mencarinya, karena meski berbelas-belas tahun 
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telah berlalu, aku masih melihat A Ling berdiri di ambang pintu toko 
itu, tersenyum padaku. 
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Mozaik 15 


Selamat Datang, Tonto! 


SUDAH banyak kukenal orang. Baru kutemukan yang model 
Ketua Karmun: saklek, humoris, tanpa tedeng aling-aling Hemat kata, 
Ketua Karmun adalah pria yang dramatis. Tapi rakyatnya cinta 
setengah mati padanya. Karena di balik sikap yang menjengkelkan 
itu, tulusnya tiada banding. 


Tak seperti di Jawa barangkali, jadi kepala kampung di Melayu 
Dalam, tak ada enak-enaknya, dan pasti lebih miskin daripada 
pemilik warung kopi. Karena tak ada proyek bikin-bikin sumur, tak 
ada bantuan sapi, tak ada tanah bengkok, dan tak ada kemungkinan 
punya istri banyak. Sebab tak ada tempat untuk menyembunyikan 
gundik. Di kampung kami, Kawan, tiang bendera pun bertelinga, 
karena sudah jadi tabiat orang Melayu untuk repot-repot mengurus 
urusan orang lain, padahal urusannya sendiri kocar-kacir. Komunal, 
komunal sekali. 


Ketua Karmun, nama aslinya Karmun Azizi bin Sakti Syahran, 
dipanggil Ketua Karmun sebab dia kepala kampung, berdiri tegak 
sebagai martir, rela memanggul jabatan kemarau itu demi melayani 
orang Melayu, Tionghoa, Sawang, dan orang-orang bersarung. 


Dari simpang jalan, Ketua Karmun, yang jangkung, tampak 
olehku lebih dulu. Dengan gaya terkengkeng ber-kacak pinggang ia 
bersandar di pagar kayu saling-silang rumah ibuku. Aku gugup, tak 
berdusta rupanya surat Arai, kepala kampung memang 
menyambutku. Apa urusannya? Toh biasa saja aku ini. Sarjana di 
kampungku bukanlah hal yang terlalu istimewa dan sudah ada 
sebelumnya. Pak Cik Makruf, Bc.J.E, tamatan akademi sipir di 
Bandung yang khusus mempelajari ilmu pengetahuan untuk 
mengurusi penghuni bui, adalah sarjana pertama kampung kami, dan 
kepala kampung tak menyambutnya waktu ia pulang dulu. 
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Tapi aku tak ambil pusing soal penyambutan ini. Dalam 
pikiranku, hanya ada ayahku. Aku mematut-matut seragam door man 
ku, mengancingkannya, dan merapikan lipatan kerahnya. 


AEREA 


Aku tiba. Pertama-tama, kucium tangan Ibu. Meski tersenyum 
melepas rindu, tampaknya beliau tak terlalu senang dengan 
penampilan baruku. Lelaki berambut panjang, tak masuk dalam 
harinya. 


"Bukan main, anak muda Melayu zaman sekarang, ya?" 
cetusnya. 


Pandangannya penuh selidik, menakar-nakar, bagian mana dari 
akhlak anaknya yang telah dikorupsi Eropa. 


Aku tahu, Ibu langsung ingin melayangkan kumplen. Namun, 
dengan sukses serta-merta kualihkan pembicaraan dengan 
mengeluarkan oleh-oleh istimewa untuknya: Al-Ouran lengkap tiga 
puluh juz seukuran surat kabar. Iya, Kawan, tak berlebihan, seukuran 
surat kabar. Lengkap dengan sebuah kaca pembesar bertangkai. Aku 
tahu mata Ibu makin kurang awas saja beberapa tahun terakhir ini 
sehingga susah membaca Al-Ouran ukuran normal. Kitab suci itu 
kubeli di kota kecil di Turki dekat Gunung Ararat. Di gunung inilah, 
menurut temuan arkeologi terakhir, bahtera Nabi Nuh kandas. Ibu 
terbelalak melihat Al-Ouran raksasa itu. 


"Bujang, coba kauteruskan cerita perahu yang kandas itu, soal 
kologikobgi itu!" 


Sukses bukan? Tak ada lagi lenguhnya soal rambutku yang 
seperti orang edan. Kemudian kupahami bahwa rasa ingin tahuku 
yang obsesif, yang selalu akhirnya menjebakku dalam situasi runyam, 
kuwarisi dari Ibu. 
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Dan, aih, lelaki kurus tinggi itu, di sebelah Ibu, tersenyum. Aku 
terkesiap melihatnya. Daging tak simetris yang dulu bercokol di 
wajahnya sebagai hidung, fungsional saja, hadir di tengah sana 
sebagai lubang napas, kini terurai menjadi panjang senada wajahnya 
yang, tak tahu kena apa, sekarang j adi'tirus mengesankan. Pangkal 
hidungnya berubah menjadi serupa lembah di antara dua bola mata 
yang sorotnya secemeriang otaknya. Ia telah menjelma menjadi pria 
muda yang tampan. 


"Selamat datang, Tonto." 


Ia memelukku, memelukku kuat sekali dan mengangkatku, 
seperti dulu ia menjulangku di pundaknya, jika kami bermain 
mengejar kapuk yang beterbangan di lapangan sekolah nasional. 
Kami berpelukan lama. Tak tertahankan air mataku meleleh. Betapa 
aku merindukannya. Dia Kawan, dialah Lone Ranger-ka, pahlawanku 
selalu: Arai. 


Lalu ayahku, tersenyum-senyum kecil saja, tanpa kata, meski 
aku tahu dadanya gemuruh melihatku. Aku juga memeluknya, kuat 
sekati. Teriepaslah rindu itu. 


KEKKKKKKKKKKK 


Ayah masih saja pendiam. Sering aku bertanya pada diri sendui 
mengapa ayahku begitu pendiam? Apakah ia sedang menjalani 
semacam ujian? Adakah sesuatu yang amat buruk pernah 
menimpanya? Ataukah ia sedang menebus satu perasaan bersalah 
yang likat? Tak pernah kutemukan jawaban, misterius. 


Aku ingat, selama kelas satu SMA dulu aku hanya mendapat 
tujuh kalimat darinya. Kelas dua turun jadi lima, dan selama kelas 
tiga ada peningkatan sedikit: delapan kalimat. Aku masih ingat setiap 
baris kalimatnya itu. 


Tapi yang Ayah ucapkan lewat ekspresinya, sebenarnya jauh 
lebih artikulatif daripada suku-suku kata. Bertahun jadi anaknya aku 
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telah terlatih membaca wajah Ayah. Jika bibir rapat, alis bertemu, 
kedua telinga bergerakgerak, itu berarti: jangan ribut saja Bujang, sana 
belajar. Jika kepala menggeleng-geleng, berjalan hilir mudik tujuh 
langkah maju mundur, maknanya: Bujang, kau nakal sekali, mau jadi 
apa kau itu? Kalau nakalku tak bisa diredam, Ayah juga tetap diam, 
mendekatiku, lalu meniup ubun-ubunku tiga kali. 


Jika dahi Ayah mengernyit, alis sebelah kanan naik, wajah kaku, 
mulut komat-kamit, maknanya: sudahkah kau mengaji? Dengan air 
muka yang sama, tapi yang naik alis sebelah krri: sudahkah kau 
shalai? Kalau mulut Ayah sedikit dimonyongkan, berjalan berputar 
kecil-kecil agak cepat, mata terpejam, maksudnya: Bujang, jangan 
lupa kaututup pintu kandang bebek kita itu! 


Jika wajah Ayah terang dan mata penuh bersinar: Tal Silakan, 
aku setujui Sedang jika wajahnya datar, pandangan kosong, artinya: 
Tidak Bujang, aku tidak setuju. Tapi tatapan kosong itu hampir tak 
pernah diperlihatkan Ayah padaku. Karena apa pun yang kuminta, 
apa pun, sepanjang ia masih mampu, ia tak kan mengatakan tidak. 
Kuingat dulu, waktu kecil, aku merengek ingin mainan yoyo. Ayah 
berangkat naik sepeda malam hari, seratus kilometer ke Tan-jong 
Pandan, hanya untuk membelikanku yoyo. 


Tak dapat kutahan air mataku waktu memeluk Ayah. Ia 
kurindukan sampai sesak dadaku. Dan sejurus kemudian aku girang 
tak kepalang. Sebab sejak tiba tadi mulut Ayah beberapa kali terbuka 
bulat seperti ikan mas koki dan bola matanya berlari-lari kian kemari. 
Sinyal itulah yang kutunggu-tunggu, selalu kutunggu sepanjang 
hidupku, karena itu pertanda Ayah ingin mengatakan sesuatu! Apa 
yang akan diucapkannya boleh jadi satu-satunya kalimat untukku 
tahun ini. 


Pasti Ayah ingin mengucapkan selamat padaku karena telah 
menyelesaikan kuliah tepat waktu, atau menanyakan pengalamanku 
di Prancis. Atau bertanya mengenai kehidupan orang Islam di Eropa, 
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bagaimana masjidnya, bagaimana orang muslim shalat Jumat di sana, 
siapa modin, penghulu, muazin, atau punggawa masjidnya, atau soal 
teknologi di Eropa, transportasi. Mungkin pula tentang 
teman-temanku, tentang salju, dan keju, atau ingin melihat ijazahku 
dan betapa ia bangga. Namun, aku tahu Ayah tak kan mengatakan 
apa pun di depan orang-orang yang menyambutku ini. Aku sampai 
berpikir kurang ajar, ingin agar para tamu penyambut cepat pulang 
saja, karena aku tak sabar menunggu momen langka itu, saat ayahku 
bicara nanti. 


Para tamu pun pulang Aku gugup mendekati Ayah, ingin 
kudengar dengan jelas, dan akan kuingat baik-baik apa yang akan 
diucapkannya. Bukankah aku pernah berjanji untuk menempatkan 
setiap katanya di atas nampan pualam? Kalimat dari pria pendiam 
seperti orang gagu ini bak bulirbulir mutiara bagiku. Ayah sumringah 
menatapku melangkah ke arahnya. Ia tampak tak sabar 
menyampaikan apa yang telah ia siapkan sejak tadi, atau mungkin 
selama tiga tahun aku merantau ke Eropa. Kata-kata seolah ingin 
melompat dari mulutnya. Lalu aku berdiri tegak di depannya, tegang 
menunggu kalimahnya, dan Ayah pun berbisik tegas. 


"Bujang! Seragammukah itu? AUahu akbar, Mahabesar Allah! 
Luar biasa, Bujang, hebat bukan buatan! Sampai berdebar-debar Ayah 
melmatnya." 
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Mozaik 16 
Bulan Pecah, Malaikat Bertaburan 


KETUA Karmun, sore itu datang ke rumah ibuku sama sekali 
bukan untuk menyambutku, tapi ingin membicarakan sesuatu yang 
disebutnya sebagai: sebuah kemajuan penting yang akan 
membebaskan kampung kami dari zamanjahiliah. 


Begitulah, Kawan, jika tidak dramatis tentu bukan Ketua 
Karmun namanya. Ia, yang hanya beriajazah SMP, itu pun dari ujian 
persamaan Paket B, sebenarnya tak pernah mendapat pendidikan 
formal tentang leadership. Administrasi desa dikelolanya 
berdasarkan ilmu dari buku zaman lawas Tiga Serampai Tata Usaha 
dan Pengendalian Kantor karya seorang guru SMEA di Jawa Tengah, 
Hartono Muntasis, B.Sc., dan sedikit inspirasi dari buku-buku Kho 
Ping Ho, terutama seri Kisah para Pendekar Pulau Es tiga puluh dua 
jilid. 


Jika sedang bersemangat, Ketua Karmun suka berteriak: bintang 
kejora! Jarinya menunjuk langit. Soal teriakan itu, Kawan, tak sepele 
sejarahnya. 


Konon dulu, pada satu dini hari nan dingin dan kelam, Ketua 
Karmun disuruh ibunya menimba air. Mendadak alam terang 
benderang, setiap benda di muka bumi menjadi putih, berkilat 
menyilaukan. Karmun tertegun menatap langit, miliaran meteor 
bintang sapu, kata orang Melayu melesat menuju Laut China Selatan, 
melintas dahsyat di langit Pulau Belitong. Karmun kecil terkesima. 


"Subhanallah" kenangnya pada setiap orang. 


"Itulah kejadian paling indah dalam hidupku. Bintang kejora 
meledak di angkasa raya, bulan pecah berkeping-keping malaikat 
bertaburan." 
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Setiap menceritakannya, dada Ketua Karmun turun-naik, sering 
sampai matanya berkaca-kaca. 


"Kalau kalian melihatnya, kalian akan tahu betapa besar kuasa 
Allah, kalian tak kan berani sekali pun meninggalkan shalat!" 


Sejak itu, setiap menemukan hal yang membuatnya senang 
Ketua Karmun berteriak bintang kejoral Untuk mengenang miliaran 
meteor itu, untuk mengenang satu subuh yang megah saat Allah 
menghujaninya dengan hidayah. 


AEREA 


Menjelang aku pulang, rupanya sebulan sudah Ketua Karmun 
tak nyaman tidur. Musababnya, selama lima belas tahun jadi kepala 
kampung akhirnya ia berhasil mencetak prestasi paling gemilang, 
yaitu sukses membujuk petinggi di Tanjong Pandan, setelah 
dibujuknya selama bertahun-tahun, agar memberi kampung kami 
seorang dokter. 


Memang hebat prestasi itu. Karena puluhan tahun merdeka, 
untuk kali pertamanya kampung kami akan punya dokter! Dokter! 
Bayangkan itu, seisi kampung mendadak gembira. Kami seperti 
mendapat duren saat musim mangga. Sejak Meskapai Timah gulung 
tikar, bertahun berselang, baru kali ini kami mendengar kabar baik 


"Dokter gigi Budi Ardiaz namanya! Kalau kalian ingin tahu!" 
kata Minar. 


Minar yang menor, hulu ledak gosip kampung kami itu. Ia 
girang lantaran beritanya akan segera jadi topik hangat. Masterpiece 
bagi seorang tukang gosip adalah breaking news. Desas-desus pun 
menyebar secepat kilat. 


Bahkan, Ketua Karmun sendiri belum tahu nama dokter itu. Ia 
memang, pernah berkhotbah di muka karang taruna. 
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"Memang sudah saatnya kita punya dokter gigi, lihatlah, di 
mana-mana orang sakit gigi. Gigi kita cepat keropos gara-gara phyrite 
dalam air minum berkadar timah." Lagaknya seolah dirinya ahli. 


"Persoalan gigi bukan perkara sederhana. Ini perkara serius, Boi! 
Bagaimana kalian bisa bersaing dengan daerah lain pada masa 
pembangunan ini kalau gigi-gigi kalian tonggos begitu!" 


Apa kataku, saklek bukan? Selama ini persoalan akut itu hanya 
ditangani oleh A Put, dukun gigi Hokian itu. 


"Ini zaman modern, Boi, tata cara perdukunan harus sudah 
ditinggalkan! Yang paling kita perlukan adalah seorang dokter gigi! 
Secepatnya! Bintang kejoral" 


Ketua Karmun yang jangkung, makin melengkung karena 
kurus. Pening kepalanya memikirkan kemaslahatan umat Keningnya 
menonjol dan matanya cekung seakan diisap tengkoraknya. 
Hidungnya bengkok dan rambutnya kaku acak-acakan. Giginya 
sendiri hitam runcing-runcing Karena potongan macam itu, jika usai 
magrib aku melihatnya keluar dari Masjid Al-Hikmah, aku sering 
teringat pada drakula. Tak jarang anjing-anjing warga Tionghoa 
melolong panjang setiap melihat Ketua Karmun melintas dengan 
sepeda kumbang reotnya. 


Aku tahu dari juru tulis kepala dinas di Tanjong Pandan." Minar 
menjelaskan anatomi pergosipannya di pasar ikan. "Kalau juru tulis 


itu bohong, berarti aku dusta pada kalian!" Ia mengingatkan risiko 
jamak gosip pada orang-orang yang merubungnya. 


"Siapa tadi namanya, Kak?" tanya Xian Lin penjual lobak asin. 


"Pasang telinga lobakmu baik-baik, Iin, Dokter gigi Budi Ardiaz! 
Amboi, Tak ada nama orang Melayu sehebat itu! Dapat kubayangkan 
laki-laki itu dari namanya, paling tidak ia segagah W.D. Mochtar!" 
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"Memangnya kalau dokter selalu gagah, Kak?" 


Satam, tukang minyak tanah, kumal, buta huruf, menyela 
seenaknya sembari bertengger di atas jeriken. Minar sangat tak suka 
bicaranya dicela. 


"Paling tidak dia bersih! Pandai membaca! Dan sering 
menggosok gigi!" Tawa pun berderai-derai di pasar ikan. 
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Mozaik 17 


Penyambutan nan Mengharukan 


"KAL, kau kuberi kehormatan menjadi ketua panitia 
penyambutan dokter itu." Ketua Karmun lebih menunjukkan sikap 
memerintah daripada meminta. 


"Kau baru pulang sekolah, ilmumu masih panas, jangan 
rendahkan dirimu sendiri dengan menampik tugas mulia ini, 
mengerti!?" 


Tak ada peluang berkelit. 


"Tugasmu sederhana saja, buat penyambutan agar sejak hari 
pertama di kampung kita, dokter itu langsung terkesan! Ia sudah mau 
datang ke pulau terpencil ini saja kita sudah untung, jadi tak ada yang 
bisa kita lakukan selain membuatnya kerasan, dan ingat, kesan 
pertama! Kesan pertama sangat penting, Boi. Kalau sampai gagal, aku 
sendiri yang akan mencabuti gigimu!" 


Aku tak berkutik. 


Tanpa buang tempo aku dan Arai mulai bekerja. Kami membuat 
konsep sambutan penuh kejutan. Kami melakukan semacam casting 
untuk memilih siapa penari Serampang Dua Belas untuk-menyambut 
dokter gigi itu turun dari mobil, siapa yang akan mengalungkan 
bunga, yang akan membaca deklamasi, dan yang akan menjadi 
penyanyi dan musisi. Kami berkali-kali melakukan gladi. Konon, 
hanya sekali kampung kami pernah melakukan penyambutan 
semegah ini, yaitu waktu dulu menyambut wakil presiden, yang 
bertandang untuk meresmikan motor lampu. Semuanya tampak 
sempurna. 


Akhirnya, hari bersejarah itu datang. Sejak siang, seisi kampung 
sudah tumplek di balai negeri. Balai negeri adalah gedung pertemuan 
kampung. Tempat duduk yang disediakan panitia, penuh. Tak ada 
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undangan yang tak hadir. Mereka adalah para pejabat Pemda dan 
pemimpin berbagai instansi Hadir pula para guru dan siswa dari 
semua sekolah. Para kepala dusun, perwakilan pulau-pulau kecil, 
tokoh-tokoh masyarakat, seniman, pengusaha, dan para dukun semua 
urusan: angin, api, hewan, laut, gunung, hutan, sawan, sungai, gigi, 


hujan, tulang, petir, dan beranak. Meriah! 


Masyarakat awam, yang tak kebagian tempat duduk, rjejal di 
serambi balai, berderet-deret di luar pagar, dan panas-panas di 
halaman. Semuanya tak sabar ingin lihat dokter gigi yang gagah dari 
Jakarta, dokter gigi dean kumis baplang seganteng bintang film 
kawakan W.D. Mochtar. Di antara mereka, tampak Minar dan 
gengnya. Bedaknya tebal seperti artis Kabuki. Ia sibuk 
mengipas-ngipasi wajahnya. 


Ketua Karmun, stand by, beserta istri dan empat anaknya di 
mulut gerbang. Ini adalah hari besarnya. Ia siap menyongsong sang 
dokter. Putri bungsunya sendiri yang akan mengalungkan bunga ke 
leher dokter ganteng itu nanti. Ketua Karmun tak berhenti tersenyum 
sebab kedatangan dokter itu merupakan puncak prestasinya. 


Karena memperkirakan Dokter Budi Ardiaz adalah orang Jawa, 
maka Ketua Karmun sekeluarga mengenakan batik, semuanya 
seragam. Orang Melayu pakai batik, elok bukan kepalang. Ia selalu 
membanggakan batiknya yang ia beli di Pangkal Pinang ketika 
mengikuti kursus pengelolaan penggali kubur di kantor gubernur 
tempo hari. 


Tiba juga saat yang sangat mendebarkan itu. Dari jauh tampak 
mobil ambulans yang membawa sang dokter dari lapangan terbang 
perintis Tanjong Pandan. Sirene meraung-raung karena membawa 
tamu penting. Aku memberi aba-aba supaya para penari Serampang 
Dua Belas bersiap-siap. Arai menyiapkan para musisi orkes Melayu. 
Rencananya, pijakan kaki pertama dokter gagah itu di kampung kami 
akan disambut dengan satu mars yang membahana. Putri bungsu 
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Ketua Karmun sudah tak sabar dengan kalungan bunganya. 
Beratus-ratus hadirin lekat menatap ambulans yang makin dekat. 


Ambulans perlahan memasuki halaman balai negeri. Suasana 
sedikit nervous, tampak rasa tegang tapi tegang yang menyenangkan 
pada setiap orang Ambulans pun berhenti di lokasi yang terhormat 
yang memang telah disiapkan sesuai protokol acara. Sekarang semua 
pandangan terhunjam pada kaca depan ambulans yang gelap. Pintu 
mobil terbuka dan sekonyong-konyong, mengejutkan, meloncatlah 
seorang gadis kecil nan lucu. Ia tersenyum lebar, polos, dan sangat 
gembira. Rupanya dokter Budi Ardiaz membawa serta putrinya. 
Kelas tiga SMP barangkali. Gadis kecil itu langsung mengingatkanku 
pada O shin. Poninya seperti anak SD, rambut belakangnya kuncir 
dua diikat pita merah muda. Ia menyandang ransel kecil kodok dari 
bahan wol, warnanya pink. Bajunya kaus putih seputih kulitnya. 
Celananya katun hanya sampai lutut Sepatunya kets, kaus kala 
semata kaki. Ia adalah gadis Tionghoa yang cantik dan mungil. 


"Selamat datang, Dik ...," sambut Ketua Karmun ramah. 
Ia mengangguk, sopan sekali. 
"Bapakmu masih di dalam mobil, ya ...?" 


Kami mendekati ambulans. Tentulah Dokter Budi Ardiaz 
demikian terharu melihat penyambutan besar-besaran sehingga ia tak 
sanggup keluar dari mobil. Jangan-jangan ia sedang terisak karena 
merasa begitu dihargai. Atau dokter yang gagah itu sangat pemalu 
menghadapi orang banyak maka kami harus menjemputnya. Kami 
melongok ke dalam ambulans, tapi tak ada orang selain Marsanip 
sopir. Belum hilang rasa heran kami, gadis mungil tadi mendekati 


kami dan mengulurkan tangannya menyalami Ketua Karmun. 
"Saya Diaz ucapnya tegas, genggaman tangannya kuat, tangguh. 


"Budi Ardiaz ...," sambungnya lagi. 
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"Dokter Gigi Budi Ardiaz Tanuwijaya." 


Kkekkeeerk 


Aku memberi aba-aba kepada Arai yang bertindak selaku 
dirigen. Ia menjentikkan tongkat kecilnya, para penyanyi koor 
mengambil tempat, dan seluruh pengunjung serempak berdui. 
Sepuluh pemain biola mengantarkan intro yang anggun, lalu 
lamat-lamat, lagu Indonesia Raya mengalir, syahdu tapi bertenaga. 
Dokter Budi Ardiaz Tanuwijaya mengeluarkan jas dari tasnya dan 
mengenakannya dengan bangga. Jas almamater biru itu berlambang 
trisula nan keramat. Lalu, ia melangkah pelan tapi gagah. Dadaku 
bergemuruh dan aku merinding menyaksikan perempuan muda itu 
berjalan diantarkan dua remaja putri Melayu menuju podium diiringi 
bahana lagu Indonesia Raya dari seribu siswa. Kini, dalam balutan jas 
almamater biru itu, kesan tentangnya sama sekali berbeda. Ada 
sesuatu dalam dirinya, dalam caranya melangkah, dalam caranya 
menatap, ada keberanian menantang, ada kekuatan dahsyat yang tak 
terjelaskan. Ia menegakkan bahunya, wajahnya terharu tapi tegar. 
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Mozaik 18 


Perempuan Itu Tak Menangis 


SUDAH kuduga, Kawan, kau pasti ingin tahu kenapa dokter ini 
bisa menjadi sangat istimewa. Ah, engkau memang selalu ingin tahu. 
Terpaksalah kuceritakan kepadamu. Tapi, jangan tanya dari mana 
aku tahu karena kisah ini sangat rahasia. 


Lim Soe Nyam telah melihat naga dalam diri cucunya. Cucunya 
itu putri bungsu dari anaknya, Hendrawan Tanuwijaya. 


"Tapi ia akan membuatmu bangga lebih dari harta dan 
anak-anakmu yang lain," begitu pesan Lim waktu seluruh keluarga 
besar berkumpul karena lim sedang di ujung tanduk nyawanya. 


Tanuwijaya belum paham maksud papanya itu. Lim menarik 
satu napas panjang yang tak pernah diembuskan lagi. Istri, anak, 
cucu, mantu, ipar, adik, para sepupu, dan kongsi-kongsi bersimbah 
air mata meratapi Lim, kecuali putri bungsu Tanuwijaya yang masih 
SD yang disebut-sebut kakeknya itu. Ia sedih, tapi tak setitik pun air 
matanya luruh. Karena, ia adalah perempuan naga. 


Lim dimakamkan, akhir kisah keluarga satu babak. 


AEREA 


Hendrawan Tanuwijaya kaya mendadak bukan karena ia 
seorang, politisi. Lagi pula ia tak suka politik. 


"Susah jadi politisi," ujarnya selalu. 


"Kalau kaya, disangka korupsi, kalau nyumbang, 
bangun-bangun sekolah, disangka money laundry, cuci-cuci uang." 


Ia kaya semata-mata karena ia pintar. 


Maryamah Karpov 84 


"Lebih baik punya kantor sendiri saja," katanya merendah. 
"Kecilkecilan, dok apa-apa." 


Sikap low profile itu dan bisnisnya yang bersifat state of the art, 
canggih —tak mudah dipahami orang awam —menyebabkan ia tak 
terendus. Tidak oleh masyarakat, televisi, tabloid gosip, aparat, tidak 
pula orang pajak, bahwa Tanuwijaya sebenarnya salah seorang 
manusia terkaya di Indonesia. Lagi pula bisnisnya berbasis di luar 
negeri. Tapi semuanya legal dan Tanuwijaya terkenal jujur. Ia 
merencanakan usahanya sejak masih jadi mahasiswa cemerlang di 
Fakultas Teknik Elektro sebuah universitas kondang di Salemba, 
Jakarta. 


Lulus kuliah, Tanuwijaya jadi trainee di AT&T (American 
Telephone and Telegraph). Tanuwijaya yang pintar 


dipercaya mentornya. Setelah mentornya itu pensiun dari 
AT&T, mereka patungan menyewa transponder satelit. Awalnya 
mereka menggarap jaringan data perbankan di Indonesia. Naluri 
bisnis Tanuwijaya, kecerdasannya, digabung dengan pengalaman 
pakar telekomunikasi dari Amerika itu, dalam waktu singkat 
membuat perusahaan mereka leading. Yang tak banyak orang tahu, 
melalui dukungan koneksi yang kuat di Amerika, mereka mulai 
menguasai jaringan data lembaga-lembaga keuangan internasional. 
Dari klien mereka para penyedia jasa segala bentuk instrumen 
pembayaran yang menggurita secara global, termasuk provider 
kartu-kartu kredit ternama perusahaan Tanuwijaya meraup income 
dalam valuta asing. Jika dibayangkan konversinya, mengingat nilai 
tukar uang republik ini yang makin lama makin banci saja, 
Tanuwijaya jadi terkaya di Indonesia tak alang kepalang, tak ada 
bandingnya. 


Sekarang Tanuwijaya ongkang-ongkang. Bolak-balik ke New 
York seperti orang Melayu ke jamban. Waktu lebih banyak ia 
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habiskan di lapangan golf atau tur mencicipi beragam rasa wine dari 
satu kebun anggur ke kebun anggur lainnya di California. 


Eugene Tanuwijaya, putra sulungnya, lebih sering mewakili 
Tanuwijaya mengurus holding yang meraksasa. Candra Tanuwijaya, 
putra kedua, membangun perusahaan-perusahaan VSAT (Very Small 
Aperture Terminal). Nature bisnisnya masih sama dengan papinya, 
berurusan dengan media telekomunikasi paling mutakhir dan bisnis 
finance 


tingkat tinggi. Sudah kubilang tadi, Kawan, ini persoalan 
canggih, tak semua awam tahu. Usaha Eugene meraja lela sepanjang 
east coast Amerika dan Eropa Timur. Eugene segera jadi Taipan 
dalam usia amat muda. Sementara putra ketiga, William Tanuwijaya, 
masih sekolah bisnis di In-sead, Prancis. Jika lulus, ia sudah 
digadang-gadang sang papi menjadi CEO salah satu perusahaan 
paling prospektif dalam holding mereka. 


Dalam semanggar kelapa, tak semuanya dapat menjadi cupat Itu 
pepatah Melayu purba. Si bungsu, satu-satunya perempuan, 
membuat Tanuwijaya gelisah sejak melihat raut dinginnya waktu 
kakek Lim meregang nyawa dulu. Ada sesuatu yang tak 
terbayangkan — dan agak menakutkan— dalam diri anak bungsu 
berlian keluarga itu. 


Lulus SMA, si bungsu menolak diHrim ke Boston. Tadinya 
direncanakan ia akan ikut program bridging untuk siap-siap 
mengincar Harvard Business School. Kurang apa ia diimingi. 


"Yang paling diperlukan sekarang," Tanuwijaya membujuk, 
"adalah analis yang dapat menilai risiko-risiko bisnis Papi. Kamulah 
orangnya. Kamu akan jadi direktur yang menangani soal itu. Kamu 
akan berkantor di San Fransisco, akan jadi salah satu orang paling 
penting di holding." 
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Tapi, si bungsu tak secuil pun tertarik. Tanuwijaya tak habis 
pikir setan apa yang merasuki putri kesayangannya itu. 


Si bungsu ini, begitu terinspirasi pada petualangan, perlawanan, 
dan pemberontakan-pemberontakan, amat paradoks dengan 
penampilannya yang mungil dan lembut. Ia tak senang serba 
kecukupan. Ia terobsesi pada hidup serbasusah penuh perjuangan 
untuk mandiri. Ia ingin membangun hidupnya sendiri, tak mau 
dibantu siapa pun. Pahlawan bagi si bungsu adalah relawan Medecins 
Sans Frontieres. Kamarnya ia tempeli gambar Nelson Mandela dan 
Mahatma Gandhi. 


Meski telah berkali-kali dipaksa ke Boston, si bungsu hanya mau 
sekolah di Jakarta, di sebuah universitas, dengan satu alasan, 
universitas itu melahirkan banyak orang hebat untuk negeri ini. 
Waktu memilih jurusan di universitas, ia menolak jurusan-jurusan 
menjanjikan yang disarankan papinya, yaitu International Business 
atau Financial Management. Sebaliknya, ia memilih jurusan yang 
sama sekali berbeda dengan rencana besar keluarga, bahkan jurusan 
ini mulai dianggap orang tak menarik untuk mencari uang setelah 
lulus nanti. Cita-cita si bungsu memang unik dan membuat 
Tanuwijaya bergidik. Namun, gadis kecil itu tak bisa 
dibelok-belokkan lagi maunya. Ia bertekad mengabdi di daerah 
terpencil atau menjadi relawan red cross di garisgaris depan perang. 
Sekarang Tanuwijaya mengerti maksud bapaknya, Lim, bahwa dalam 
diri putri bungsunya, Dokter Budi Ardiaz Tanuwijaya, itu memang 
tumbuh seekor naga. 
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Mozaik 19 
Syzygium Fambos 


SEPERTI pernah kubayangkan, meski berbeda bak itik dan 
merak dibanding Paris, hidupku kembali berlinang madu di 
kampungku. 


Aku sedang duduk di beranda siang itu waktu Ayah tersenyum 
padaku. Senyumnya penuh arti. Gairahku meletup. Kucoba 
mengingat-ingat, membongkar perbendaharaan berupa-rupa senyum 
Ayah. 


Senyum ajakan mentandik-kah itu? Tapi ini masih April, masih 
kemarau muda, masih jauh dari acara mentandik — ucapkan dengan 
ujung k yang tak penuh, Kawan. Mentandik adalah acara seru bulan 
kering Agustus, yaitu menjerat burung-burung berebak 
tempuruk — juga dengan "k" lemah — yang kehausan hingga turun ke 
pinggir danau. 


Ataukah senyum ngenjaring? Tak mungkin pula. Bulan sudah 
tua begini, menjangan makin liar, susah dijaring. Pasti senyum ajakan 
menonton muangjong! Tapi bukankah sudah lewat? Maret kemarin 
suku Sawang sudah buang sial ke laut lewat ritual muangjong yang 
magis itu. 


Senyum nulat juga pasti bukan, karena kulat—jamur 
tiong—sudah busuk di ujung musim hujan. Senyum Ayah kian 
berbunga, dan teranglah maknanya bagiku, itu tak lain senyum jambu 
mawar! Sejak kecil, Ayah selalu mengajakku ke tempat-tempat 
istimewa. Setiap bulan sepanjang tahun, ada saja rencananya. Kuingat 
semua, mulai dari menyarai madu Bulan Januari, berebut jambu 
mawar dengan kawanan lutung pada bulan ApriL sampai 
menangguk ikan mungil cempe-dik di puncak hujan bulan Desember. 
Semuanya asyik tak terperi. 
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Ayah memompa ban sepeda Forever-nya. Aku bergegas 
mengambil ambong7 dan galah. Ayah berdiri siaga, ingin 
memboncengku. Kuingatkan bahwa aku sudah tak kecil lagi, aku 
sudah besar dan berat Wajahnya tegak, menatap lurus. Itu artinya: 
Bujang, janganlah banyak komentarmu, aku sudah tahu, naik saja. 
Nah, Kawan, ada jenis orangtua yang tak pernah menganggap 
anaknya sudah besar, bagi mereka, anaknya tak lain si ingusan dulu 
yang suka mengacau saja. Ayahku termasuk jenis itu. 


Kakak 


Jambu mawar alias Syzygiumjambos, tak paham aku mengapa 
dimasukkan dalam familia jambu-jambuan myrtaceae. Barangkali 
karena bijinya serupa biji jambu air saja. Maksudnya serupa adalah, 
jika tergigit, rasa panirnya sama, lekat di punggung lidah selama dua 
belas menit. Atau karena bentuk daunnya mirip daun jambu air. 


Bagiku, jambu mawar adalah buah hutan biasa, seperti buah 
meranti, atau buah tampui. Tabiatnya, tak ubah tabiat kenari dan 
delima, yaitu tak ada orang yang pernah dengan sengaja 
membenamkan bijinya agar ia tumbuh. Namun, tiba-tiba ia mencuat 
sendiri, dengan daun-daun kecil hijau yang sehat berkilat-kilat, di 
ujung pagar, di pojok pekarangan, atau dekat-dekat sumur. Lalu jika 
bahu-bahu dahannya mengembang, perlakuan man rumah padanya 
mirip perlakuan pada kenari dan delima, yakni: tak seorang pun tega 
menebangnya. Antara lain, karena pohon jambu mawar dengan 
murah hati sering menjulurkan lengan rendahnya yang liat untuk 
digantungi ayunan. Belum seberapa, jika nanti ia berbuah dan topi 
serupa mahkota ibu suri kerajaan Britania Raya merekah di leher 
buahnya yang gendut itu, segeralah Syzygium itu menjadi pohon 
kesayangan keluarga. 


Malangnya, hampir seluruh hewan menggemari jambu mawar, 
bahkan sejak bunganya bersemi. Burung kerucik—sepupu burung 
matahari — yang tak tahu tata krama itu, sering sekali menggugurkan 
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putiknya dan mengacak-acak serabut bunganya. Tanpa merasa 
bersalah, burung mungil rakus bermoncong tajam itu menikami 
penampang bunga untuk mengecap manis nektar, sambil 
menjerit-jerit histeris: krucik-krucik. 


Yang selamat sampai putik, segera saja diijon oleh kumbang 
moncong dan ulat-ulat buah. Hewan renik yang bergerak-gerak 
klemat-kkmut seperti orang bergoyang dangdut itu, tak disangka tak 
dinyana siapa pun ternyata berjiwa perampok sebab gerak-geriknya 
amat santun, pelan, lembut malu-malu. Namun, kerusakan yang 
dibuatnya bukan main. Jika mulut imutnya yang suka komat-kamit 
itu sudah menembus daging tipis jambu mawar, maka ia akan 
menyeruduk tak berhenti sampai ke sisi balik buah-buah belia itu. 
Sungguh tak berperasaan. 


Lolos dari ulat buah, seumpama putik sempat membesar —tapi 
tetap masih mentah —musang, tupai, tikus pohon, kelaras, dan 
hewan-hewan pengerat kecil mengambil alih. Akhirnya, jika matang, 
jambu mawar akan diperebutkan oleh makhluk-makhluk yang lebih 
besar: kera, lutung, dan manusia. 


Lutung, dengan bentakan teritorialnya yang menciutkan: 
cegoookcegoookl Amat disiplin dan sistematis kerja timnya. Mereka 
memborong buah ranum jambu mawar sebelum azan subuh. Jika 
mereka beraksi, hewan lain menyingkir. Saat matahari naik, kawanan 
itu kabur. 


Di hulu Sungai Sembuktk, dengan perut buncit, lu-tung-lutung 
itu bergelantungan di dahan-dahan tinggi pohon perepat, 
berleha-leha kekenyangan, mencari kutu, berebut istri, 
berasyik-masyuk, dan buang hajat sesukanya. Biji bijian yg tak 
sempurna di cerna lambung mereka berasyikmasyuk, dan buang hajat 
sesukanya.Biji bijian yg tak sempurna di cerna lambung mereka 
berjatuhan ke tanah dan lambat-laun terciptalah kebun liar jambu 
mawar sepanjang bantaran hulu. Ke sanalah Ayah mengajakku setiap 
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tahun, pada April, untuk memetik buah jambu mawar di kebun alam, 
dari putik yang bersemi sejak Februari. 


Kakak 


Matahari masih terang ketika kami tiba, pukul tiga sore. Hutan 
jambu mawar berbaris rapi mengikuti garis lengkung semenanjung. 
Ditiup angin muara, seluruhnya condong ke utara. Buahnya 
bergelayutan, yang tua berguguran, hanyut lamat-lamat di tepi sungai 
nan tenang Di sinilah dulu Ayah mengajariku berenang, mengajariku 
membedakan bunyi gemeletar punggung buaya mabuk cinta dan 
kecipak anak-anak ikan kemuring. Mendidikku membedakan suara 
katak daun dan keciap ular manau, yang menyaru suara katak untuk 
melahapnya. Sering aku dan Ayah menyelusupi celah-celah nifah, 
menyelam di bawah gemeresik pelepahnya, saling menguji ketahanan 
tidak bernapas. Aku memandang sekeliling dan sadar betapa aku 
merindukan semuanya, merindukan saat-saat ajaib yang kulalui 
bersama Ayah di hutan, delta, dan hulu-hulu sungai. 


Tapi rupanya, kami terlambat. Kawanan besar lutung, dipimpin 
oleh seekor pej antan alpha gemuk pendek, dan bermata seram, telah 
mengangkangi dahan jambu mawar yang terlebat buahnya. Ia 
dikelilingi oleh lutung-lutung lain— pasti betina-betinanya — yang 
mulutnya cerewet sekali menyuruh kami menjauh. Aku ingin lari 
terbirit-birit ketika mendengar gembong para begundal itu berteriak 


membahana: cegooook sembari memamerkan taring panjangnya. 


Tapi Ayah bergeming, diam saja. Aku mengajak Ayah pergi 
untuk menghindari serangan kawanan lutung yang marah. Kekuatan 
tak berimbang. Lagi pula masih banyak pohon jambu mawar lain. 
Mengapa harus berebut dengan primata ganas itu. Bukannya surut, 
Ayah malah maju. Aku lupa, ini bukan lagi soal memetik jambu 
mawar, tapi soal seorang Ayah ingin menjadi pahlawan di depan 
anak. 
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Gemetar aku melihat Ayah memanjat pohon jambu mawar yang 
telah dikuasai kawanan itu. Selanjutnya, kulihat pemandangan yang 
menakutkan sekaligus menggelikan ketika Ayah saling berebut dahan 
dengan kaum lutung. Ayah sibuk mengisi ambong-nya dengan buah 
masak, pejan-tan alpha marahmarah. Ia mengguncang-guncang 
dahan hingga Ayah beberapa kali hampir jatuh, dan para betina 
lutung histeris, ngomel-ngomel melihat makan malam mereka 
dirampok Ayah, sekaligus jengkel pada suami andalannya yang 
hanya bisa menggertak-gertak saja. 


Ambang terisi penuh, Ayah melompat turun. Ayah 
menghampiriku yang masih gemetar. Beliau memilih buah jambu 
paling ranum, membersihkannya dengan menggosokkan pada 
bajunya, dan memberikan padaku. Pejantan alpha yang terluka harga 
dirinya ikut melompat ke tanah tapi hanya hilir mudik saja. 
Betina-betinanya merepet-repet jengkel bersahut-sahutan. Jelas sekali 
mereka kecewa pada suami poligamis yang tak becus itu. 
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Mozaik 20 


Berahim Harap Tenang 


USAI ritual jambu mawar itu, kami pulang dan berhenti di muka 
bioskop lama. Ayah membelikanku tebu yang ditusuk 
tangkai-tangkai lidi, seperti selalu dilakukannya dulu. 


Aku terhenyak. Begitu banyak kenangan manis di bioskop ini. 


Tak pudar kenanganku, dulu, waktu kelas lima SD, Ayah pernah 
berjanji padaku. 


"Bujang, minggu depan kita ke Manggar, nonton film." Demi 
Tuhan, seminggu aku tak bisa tidur dibuat janji itu. Ini akan jadi 
pengalaman pertamaku nonton film. Aku sering mendengar cerita 
orang tentang film dan televisi. Namun, kedua benda itu tak pernah 
kulihat seumur hidupku. 


Semua orang, mulai dari penjaga pintu air, Polsus Meskapai 
Timah, kedi-kedi padang golf Meskapai Timah, sampai muazin 
Masjid Al-Hikrnah kuberi tahu bahwa minggu depan aku akan diajak 
ayahku nonton film. 


Minggu yang mendebarkan itu akhirnya tiba. Film baru akan 
diputar pukul tiga sore, tapi aku telah siap dengan setelan menonton 
film mulai pukul tujuh pagi. 


Ayah memboncengkanku naik sepeda, tiga puluh kilometer ke 
Manggar. Sampai di gedung bioskop, lagu pembukaan Garuda 
Pancasila karya Sudharnoto bertalu-talu lewat speaker TOA. Tanda 
film segera main. 


Aku gemetar. Begitu banyak manusia. Kulihat rombongan besar 
keluarga suku Sawang dan anak-anak Tionghoa yang berbaju paling 
bagus dibanding siapa pun. Orang-orang bersarung datang bersama 
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anak-anaknya, juga memakai baju-baju terbaik mereka, 
berwarna-warni, tapi tetap menutupi kepalanya dengan sarung. 


Yang paling banyak adalah keluarga Melayu. Semarak seperti 
Lebaran. Suku ini memang penggemar pertunjukan, penikmat seni 
sejati. Ada seniman bersembunyi dalam setiap diri orang Melayu. 
Semuanya gembira, lupa akan nasib yang penat. Lalu seperti biasa, 
merekalah yang paling besar bicaranya. Terutama Kamsir si Buta dari 
Gua Hantu yang ke mana-mana selalu menenteng monyet persis 
pendekar Si Buta dari Gua Hantu. 


Kuberi tahu, Kawan, bagaimana namanya bisa ajaib begitu. 
Karnsk, bujang lapuk juru dempul perahu, tak pernah cukup jika 
belum menonton film — yang sama— delapan kali. Dia terobsesi pada 
film, seperti sahabatku Jimbron pada kuda. 


Meski bioskop kosong, Kamsir pasti duduk paling depan. Suatu 
ketika ia menonton film Si Buta dari Gua Hantu. Pulang dari bioskop 
dia jadi senewen. Ibunya bingung melihat Kamsir tak mau makan, tak 
mau tidur, gelisah, karena ingin berjumpa dengan Ratno Timoer 
pemeran pendekar buta dari gua hantu, yang berjalan ke mana-mana 
dibimbing seekor monyet. Stabilitas rumah tangga dua anak-be-ranak 
itu goyah gara-gara ulah Kamsir. Ia menabung hasil mendempul dua 
belas perahu selama empat bulan, dan tak seorang pun bisa 
mencegahnya berlayar ke Jakarta untuk menemui Ratno Timoer. 
Kamsir dilanda sakit gila nomor sebelas: ingin jadi jagoan seperti 
dalam film. 


Sebulan kemudian Kamsir merapat kembali di Pelabuhan Olivir, 
Belitong Timur. Penampilannya compang-camping seperti baru saja 
dikeroyok sepuluh ekor gorila. Ia tak berhasil menjumpai Ratno 
Timoer karena alamat yang ia tahu hanya Ratno Timoer tinggal di 
Jakarta. Dikiranya Jakarta luas sedikit saja dari Tanjong Pandan. Sejak 
itu, ia menerima akibat kebiasaan buruk orang Melayu yang gemar 
menjuluki orang, namanya yang indah Abdullah Kamsir bin Azhari 
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Rabani berubah jadi Kamsir si Buta dari Gua Hantu. Namun, sakit 
gilanya berangsur sembuh sejak orang kampung menghadiahinya 
monyet, dan orang-orang mengatakan itulah monyet pendekar gua 
hantu. Tak berjumpa dengan Ratno Timoer tak mengapa, cukuplah 
berjumpa dengan monyetnya. 


KEKKKKKKKKK 


Suara hiruk pikuk dalam bioskop sontak reda waktu lampu 
dimatikan. Sejurus kemudian cahaya dan teks hitam putih 
menyambar-nyambar layar. Film dimulai. Aku terpesona, tak mau 
duduk. Aku berdiri terkesima melihat layar besar berwarna-warni, 
gambar-gambar bergerak cepat, suara musik dan orang bicara 
bercampur-campur. Lalu, di layar muncullah para pemain film. 
Wajah mereka tak seperti wajah orang Melayu, kulitnya bersih-bersih, 
bajunya bagusbagus, dan bahasa Indonesianya lancar. Banyak kata 
yang tak kupahami. 


Sungguh hebat film itu: Ira Maya Putri Cinderella, film terhebat 
yang pernah kusaksikan seumur hidupku, yang memang baru sekali 
itu nonton film. Sering aku bertanya pada Ayah arti beberapa kata 
berbahasa Indonesia, misalnya waktu seorang lelaki muda berkata 
pada seorang gadis. 


"Asmara... kubawakan bunga ini untukmu, cerminan rasa 


cintaku padamu....... 


“Ayah, apakah arti semua itu? Cerminan? Asmara? Apa 
maksudnya, Ayah?" 


Ayah yang juga baru kali pertama menonton film, ternganga 
mulutnya. 


Beliau memandangku dan berpikir keras, tapi agaknya beliau 
tak begitu paham arti kata cerminan. 
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"Tonton saja, Bujang, usahlah kaurisaukan, itu bahasa orang 
Jakarta!" 


Sepertinya Ayah tak begitu tertarik dengan kisah film sebab dari 
tadi kepalanya menoleh-noleh mengikuti sinar jingga, biru, merah, 
dan hijau seperti pelangi yang ditembakkan proyektor ke layar, Ayah 
pasti heran bagaimana orang-orangjakarta itu bisa berada di dalam 
layar. Baginya, teknologi bioskop adalah sihir yang menggetarkan. 
Namun, aku cerewet sekali. Aku bertanya setiap kudengar kata baru. 
Ayah mencabut potongan tebu segi empat kecil di ujung lidi, 
memasukkan ke dalam mulutku, baru aku diam. 


Aku masih berdiri sampai di layar tampak tulisan TAMAT. 
Lampu dinyalakan lagi dan lagu Rayuan Pulau Kelapa 
berkumandang. Film yang sangat mengesankan itu usai sudah. 
Berkali-kali aku menarik napas panjang. 


KEKKKKKKKKK 


Penonton di bioskop itu pada umumnya hampir selalu terkesan 
akan cerita, meskipun pernah terjadi pada pemutaran film 
sebelumnya, film yang terdiri atas lima rol, dan jika berganti rol ada 
jeda sepuluh menit, telah salah putar. 


Berahim Harap Tenang, juru pancar film—ia dianugerahi 
julukan antik itu sebab setiap ganti rol, ia memasang slide text 
HARAP TENANG di layar — rupanya memutar rol kelima pada jeda 
ketiga. Maka ia tertukar, rol teiakhir diputarnya jadi rol keempat. Ia 
keliru, akibatnya penjahat film itu yang tadinya sudah mati jadi hidup 
lagi. 


Selidik punya selidik, Berahim Harap Tenang rupanya sering 
melakukan kesalahan yang sama. Desas-desus beredar, ia dicurigai 
sengaja salah, terutama jika dalam rol kedua film jagoan atau 
penjahatnya mati. Ki Chong, pemilik bioskop, tak dapat bertindak 
lantaran hanya Berahim satusatunya umat Nabi Muhammad di 
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Belitong Timur yang dapat mengoperasikan proyektor film kuno 
yang banyak tuas, tombol, dan kabel-kabelnya itu. Maka suka-suka 
Berahimlah. Ia meng-fait accompli Ki Chong dan menjadikan dirinya 
sendiri sutradara dengan cara menukar-nukar rol film. Maka mati 
hidup penjahat atau jagoan dalam film berada di tangannya. Berahim 
menderita sakit gila nomor tiga puluh: merasa dirinya seperti Dewa 
Marduk pujaan kaum sesat Babilonia, bisa menghidupkan orang mati. 


Di luar bioskop, beberapa orang bersarung berdebat dengan 
orang Tionghoa tentang penjahat yang mati lalu hidup lagi itu. 
Larengke marahmarah. 


“Aku tonton pelem ini di Pangkal Pinang, penjahatnya itu 
dikasih mati sama itu pendekar, mati! Tak pernah dia hidup lagi!" 


Nyong Tet, keponakan Ki Chong, punya teori. 


"Ke, dari dulu kudengar kabar, film-film di Pangkal Pinang 
memang tak ada yang beres! Kalau mau cerita yang benar, di bioskop 
pamanku inilah." 


"Mana mungkin! Pelem-nya. sama!" 


"Mungkin saja! Semua bisa terjadi dalam pelem. Orang miskin 
bisa jadi kaya, orang kaya jadi miskin! Laki-laki jadi perempuan, 
perempuan jadi setan, bisa saja, Ke!" 


"Tapi tak ada orang mati bisa hidup lagi!" 


Pertengkaran memanas. Terpaksa mereka merubung Berahim 
Harap Tenang Berahim sedang membuka gembok sepedanya waktu 
itu. Ia memandang, orang-orang yang bertengkar dengan takzim, dan 
menjawab secara sangat filosofis, tanpa rasa bersalah. 


"Tak usahlah kalian cemaskan. Jagoan atau penjahat yang mati 
dalam pelem, semuanya masuk neraka!" 
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Lalu, ia ngeloyor. Di dalam diri Berahim, aku melihat bagaimana 
seseorang nantinya akan berevolusi dari sakit saraf menjadi psikopat. 
Dari 44 macam sakit gila yang telah kudaftar, yang model Berahim ini 
adalah yang paling berbahaya. 


Maka tinggallah Kamsir Si Buta dari Gua Hantu yang bisa 
diharapkan dapat memberi solusi bagi silang pendapat yang sengit 
itu. Tapi ketika ditanya, Kamsir seperti orang bingung. Ia mengatakan 
bahwa ia belum begitu mengerti jalan cerita film yang baru saja 
ditontonnya. Padahal Kawan, ia telah menonton film itu lima kali. Ia 
bahkan sudah memesan karcis pada Ki Chong untuk nonton lagi 
besok. 


Kamsir tampak prihatin karena tidak bisa memenuhi harapan 
orangorangyangbertengkar agar memberijawab-an tuntas. Ia 
berkali-kali menarik napas panjang. Monyetnya pun tampak prihatin. 
Dari raut wajahnya tampak betul Kamsir ingin membantu, tapi apa 
daya. Akhirnya Kamsir menjawab dengan bijak, "Kawanku, mungkin 
nanti setelah kutonton barang tujuh atau delapan kafi, baru aku bisa 
memberi sedikit penjelasan pada kalian, sabar, ya." 


Sabar ya itu diucapkan Kamsir dengan khidmat sembari 
membekapkan kedua tangannya di dada, seolah ia bersyukur tak 
terkira-kira akan kemurahan Tuhan karena Tuhan telah menciptakan 
para pembuat film di muka bumi ini sehingga ia bisa menonton, dan 
semoga ia diberi umur panjang agar dapat menonton setiap film 
paling tidak dua belas kali. 


Pulang nonton film Ira Maya Putri Cinderella, sepanjang 
perjalanan aku masih terus bertanya ini-itu pada Ayah. Beliau diam 
saja. Aku terus bertanya dan beliau tetap diam. Aku seperti 
bermonolog. Memang begitu komunikasiku dengan Ayah, Sepihak 
saja. Maka jika dengan Ayah aku belajar bertanya dan menjawab 
sendiri. Kadang kala aku mencip-takan semacam alter ego, manusia 
bayangan yang menjawabiku. 
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Tapi jawaban dari Ayah sebenarnya tak penting bagiku. Caranya 
menaikkanku ke sadel belakang sepeda, caranya mengikat kedua 
kakiku ke tuas sepeda agar tak terjerat jari-jari ban, caranya 
mendengarkan dan tersenyum, dan bau pandan baju safari empat 
sakunya adalah seribu jawaban bagiku. Ketika aku bertanya mengapa 
di bioskop Ki Chong setiap film akan dimulai selalu dimainkan lagu 
Garuda Pancasila, bukan lagu Begadang karya Kak Rhoma Irama, 
Ayah menjawab, "Nanti, Bujang," katanya. "Kalau kau sudah tamat 
SMA, Ayah ajak nonton film Rhoma Irama." 


Aku berteriak-teriak girang, melonjak-lonjak, sampai limbung 
sepeda Forever Ayah. 


Dan di sinilah aku kini. Di depan bioskop Ki Chong ini. 
Kenangan akan indahnya diajak Ayah nonton film Ira Maya Putri, 
Cinderella itu masih terasarasa sampai aku dewasa kini. Aku 
tersenyum melihat poster terpal besar film. Seorang pria berjenggot 
lebat dengan tatapan syahdu meradang, memegang gitar seperti 
Rambo menenteng peluncur roket Jubahnya melayang-layang di atas 
sederet tulisan judul film: Rhoma Irama Berkelana. Sungguh 
mendebarkan. 


Kupeluk pundak Ayah. Beliau diam-diam telah 
memperhitungkan semuanya. Kami singgah di sini tidak hanya untuk 
membeli tebu, tapi ayah ingin memenuhi janjinya belasan tahun yang 
lalu. Janji yang diucapkannya padaku waktu kami pulang menonton 
film Ira Maya Putri Cinderella dulu. 


Bioskop Ki Chong, masih seperti dulu. Orang-orang bersarung, 
warga Tionghoa, dan orang-orang Melayu berduyun-duyun. Kamsir 
Si Buta dari Gua Hantu masih duduk di bangku paling depan. Ia 
sudah tua, tapi kecintaannya pada film Indonesia tak luntur-luntur. 
Film Rhoma Irama Berkelana ini kabarnya telah ditontonnya empat 
belas kali. Berahim Harap Tenang sudah meninggal. Tugasnya 
sebagai pemutar film digantikan anaknya, namanya di juluki orang 
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Melayu persis nama ayahnya, dengan sedikit tambahan: Berahim 
Harap Tenang Yunior. 


Film usai, malam larut. Kami pulang melewati sabana terbuka. 
Purnama penuh, bola api merah Jingga, bulat besar menyala seakan 
kami melintas tepi dunia. Angin timur meliuk-liuk, sepeda 
sempoyongan. Ayah tetap teguh meski letih, dan senyumnya 
mengembang. Ia senang karena telah memetikkanku buah jambu 
mawar dan menebus janji lamanya mengajakku nonton film Rhoma 
Irama. 


Sepeda melewati hamparan seribu danau, dalam bias rembulan. 
Kulihat wajah Ayah. Membelaku dengan konyol di depan kawanan 
lutung, berkeras mengayuh sepeda meski kelelahan, tebu yang 
ditusuk tangkai-tangkai lidi itu, dan janji yang disimpannya dengan 
teliti selama belasan tahun itu, itulah melepas rindu baginya. 
Beginilah artiku baginya. Semuanya sangat sederhana dan sangat 
diam, tapi indah, indah tak terperi. Rasanya aku tak mau turun dari 
sepeda. Betapa beruntungnya aku, menjadi anak dari lelaki berhati 
emas ini. 
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Mozaik 21 


Barbara 


TAK terasa, sebulan sudah aku di kampung. Tanpa pekerjaan, 
berijazah universitas, maka profil demografiku dapat digambarkan 
seperti ini: pengangguran paling intelek di Pantai Timur Belitong. 


Konsolidasi, itulah yang kulakukan sekarang, konsolidasi. 
Secara diplomatis istilahnya begitu. Namun, yang sesungguhnya 
terjadi adalah ungkapan konsolidasi itu untuk membujuk diri sendiri. 
Sebab, aku ini tak lebih dari jutaan orang muda berijazah perguruan 
tinggi di negeri ini yang gugup ketar-ketir menghadapi masa depan. 
Jika melihat tabiat para petinggi dan wakil-wakil rakyat di negeri ini, 


rasanya suram, suram sekali masa depan itu. 


Maka, aku belajar melihat hidupku dari perspektif yang 
berbeda. Yakni, saat-saat ini kuanggap aku tengah memberi hadiah 
pada diriku sendiri dengan sedikit berLeha-Leha di kampung. 
Cooling down, begitulah kira-kira. Toh, selama ini aku telah mendidik 
diriku demikian keras, sejak kecil, tanpa rehat, demi pendidikan itu, 
demi masa depan itu. 


Karena itu, saban pagi, kunikmati saja saat-saat ketika ibuku 
menjelma menjadi warta berita RRI pukul tujuh. Merepetlah sindiran 
tentang mengapa aku tak kunjung bekerja, tentang betapa 
pemalasnya anak-anak muda Melayu zaman sekarang. 


"Sudah kubilang dulu!" cetusnya. 


"Masuk saja madrasah, mengajar mengaji, cepat-cepat cari istri, 
dapat pahala, dapat ransum beras!" 


Ibu sendiri, sangat bangga dengan sepucuk kertas yang 
menandai dirinya pernah sekolah dua tahun di SR (Sekolah Rakyat). 
Ia juga mendapat pendidikan tambahan madrasah. Ijazah SR itu 
memberinya perbedaan sangat besar dari kebanyakan lelaki dan 
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perempuan angkatannya. Pada masa itu Ibu dianggap sangat 
terpelajar. Perbedaan ini adalah bisa membaca. 


Sari berita Ibu kemudian berulang-ulang soal si A yang anaknya 
sudah masuk SD, si B yang anaknya kembar tiga, dan si C yang akan 
segera beranak. 


"Apa yang kaucari dalam hidupmu itu?!" 


Aku tafakur seperti orang mengheningkan cipta. Dengan cara 
apa aku dapat menerangkan pada Ibu soal konsep ekuilibrium 
ekonomi? Bahwa aku, seperti halnya jutaan sarjana yang sedang 
gugup itu, memiliki cita-cita demikian tinggi, tapi sistem 
keseimbangan ekonomi republik ini belum bisa menampung 
orang-orang seperti kami. Sempit sekali lapangan kerja itu. 
Seandainya Ibu kenal sedikit saja dengan Edgeworth, secepat kilat 
dapat kulukis diagram di atas meja makan ini bahwa ekonomi bangsa 
ini salah-salah bisa bangkrut, dan orang sepertiku dengan gampang 
tergulung dalam kebangkrutan itu. Tak jadi sarjana, dan tak tinggi 
harapan, barangkah akan membuat hidup lebih mudah. Maka di 
negeri ini, para pemimpi adalah para pemberani. Mereka kesatria di 
tanah nan tak peduli. Medali harus dikalungkan di leher mereka. 


AEREA 


Warung kopi bersemi, pukul tujuh pagi. Diam-diam, saat Ibu 
berpaling sedikit saja, aku melompat kabur menuju pasar. 


Bergabunglah aku di Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi 
dengan orang-orang Ho Pho, Khek, Hokian, Tongsan, Sawang, 
orang-orang bersarung, dan orang-orang Melayu. Aku duduk 
melamunkan masa laluku nan berlika-liku dan masa depanku yang 
kabur sayup-sayup sampai di atas papan catur. Betapa tak 
menyenangkan hidup menganggur. Berusia di atas dua puluh lima 
tahun, masih makan beras hasil jerih payah orangtua, masih berteduh 
di bawah atap rumah orangtua yang beranjak uzur, adalah bentuk 
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penderitaan diam-diam, persis kanker usus dua belas jari yang kronis. 
Aku telah mengambil hikmah dari beragam pengalaman pahit 
hidupku tapi nyaris tak ada hikmah apa pun dari menganggur. Para 
penganggur bertempur seuap hari melawan rasa pesimis yang 
menggerogoti pelan-pelan, waktu yang hampir habis, kesempatan 
yang kian tipis, saingan yang makin ganas, kepercayaan diri yang 
merosot, dan harga diri yang longsor, pertempuran dalam perang 
yang terlupakan. Perang yang tak pernah dibuatkan novel dan film. 
Sekarang aku mafhum mengapa para penganggur sering tampak 
seperti orang linglung. Dan, mataku terbelalak membaca angka 
pengangguran Indonesia mencapai puluhan juta orang? Begitu 
banyak orang menderita di sini? Sudah kukatakan padamu, Kawan, 
di negeri ini, mengharapkan bahagia datang dari pemerintah, agak 
sedikit riskan. 


Aku punya banyak ide sebenarnya tentang masa depan itu. 
Menyadari sudah sangat terlambat untuk menjadi seorang pemain 
bulu tangkis, tak mengapa, aku masih bisa mengangankan diriku jadi 
guru, jadi pegawai kantoran di sebuah instansi pemerintah, jadi 
penyiar radio, juru taksir pegadaian, atau mungkin jadi pelatih sepak 
bola, atau paling tidak, wasitnya. Namun, ide-ide itu tertelan lagi 
setiap kuteguk kopiku. Saat ini, kurasakan merupakan saat setiap 
pagi aku masih tetap mendapati diriku sebagai seorang Melayu 
pemimpi. Demikian kulalui hari demi hari, dengan gugup. 


Bahagia, satu-satunya, hanya jika sore menjelang dan aku 
menyeduh teh dan kopi yang kudapat dari petualanganku di berbagai 
penjuru negeri untuk Ayah. Kami duduk berdua dalam diam. Ayah 
dengan syahdu, mencium aroma teh dan menakar rasa di ujung 
lidahnya. Momen magis itu datang waktu ia mengangkat wajahnya 
dari cangkir dan satu kedutan kecil di matanya membuatku paham 
bahwa teh Alhambra ini lebih enak daripada teh Darjeeling kemarin. 
Aku telah begitu lihai membaca wajah ayahku. Lalu, kami lewatkan 
sore yang indah berdua, tetap diam. 
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Bahagia lainnya muncul di warung kopi. Setiap orang dari setiap 
suku mulai kukenal sebagai pribadi. Tak hanya namanya kutahu, tapi 
pekerjaannya dan asal usulnya. Aku senang mengamati tabiat 
subetnik sekelilingku. Bagiku, lingkungan adalah semacam 
laboratorium perilaku. Masing-masing punya kisahnya sendiri. 


Orang-orang Khek, Hokian, atau Tongsan di kampung kami 
adalah suku yang serius. Terutama yang tua-tua. Mereka menyadari 
diri sebagai perantau dan mendidik turunannya dengan mentalitas 
perantau: disiplin, efektif, keras. 


Humor mereka tak lucu, hambar, kemarau, dan orang-orang itu 
selalu berada di kutub-kutub ekstrem. Jika kaya, kayanya tiada 
banding. Jika miskin, ibaratnya, sampai makan tanah. Jika berwajah 
jelek, mohon maaf, wajahnya rata. Namun, jika cantik — A Ling 
contohnya — tatapannya mampu mencairkan tembaga. 


Begitu pula jika baik, dermawan lebih daripada siapa pun, 
memberi pada siapa saja tak pandang bulu, mulia sekali bak 
santa-santa. Di kampung kami, beberapa konfusius Tionghoa tak 
sungkan menyumbang pada orang Melayu untuk membangun 
masjid, bahkan ada yang membangun sendiri masjid itu. Namun jika 
sudah jahat, tak sekadar menggarong, tapi merekalah gembongnya. 


KEKKKKKKKK 


Berbeda dengan orang-orang bersarung. Semula kuduga 
kehidupan mereka yang keras di laut membuat mereka tak punya 
selera humor. Namun, aku salah duga. Mereka memang sulit tertawa. 
Jarang kulihat mereka terbahakbahak seperti orang Melayu, tapi 


ternyata jiwa komedi mereka amat memikat. 


Kelucuan bagi mereka, tak masuk akal siapa pun. Ini 
kusebut —istilahku sendiri —superficial joke, yakni komedi dangkal, 
spontan tanpa rencana, lugu, dan menjadi lucu bukan karena 


substansi komedi itu, melainkan karena cara mengomunikasikannya. 
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Misalnya, mereka menyamakan wajah kepala suku mereka 
dengan wajah ikan kerapu. Hal itu sangat lucu bagi mereka dan 
mereka tertawakan— hal yang sama itu—selama dua tahun. Atau, 
hanya karena temannya kebesaran kopiahnya, tengik bau sarungnya, 
atau terbalik menyalakan rokok, mereka bisa menertawakannya 
berbulan-bulan. Kejadian-kejadian itu sebenarnya tak lucu, tapi 
lihadah ketika mereka berkisah, siapa pun akan tergelak. Lebih dari 
itu, sesungguhnya orang-orang bersarung adalah suku yang bahagia 
sebab bisa gembira dari hal-hal yang sederhana. 


Tak dinyana, suku Sawang, yangjuga keras peri kehidupannya, 
pemangku pekerjaan kasar yang tak mampu dikerjakan suku lain, 
para kesatria dok-dok kapal, pahlawan bengkel-bengkel bubut, 
pangeran penggali sumur di lubang batu, buruh kasar penjahit 
karung yuka, kuli-kuli panggul pelabuhan, sangar-sangar 
tampangnya, teguh garis wajahnya, tegas rahangnya, ternyata punya 
selera humor yang hebat. 


Sore, usai membanting tulang, mereka mengelilingi juru-juru 
parodi mereka yang bergaya meniru-nirukan pidato pejabat yang 
mereka lihat di televisi. Atau berjoget riang menyaru para artis 
dangdut, sambil bernyanyi. Syairnya mereka ganti dengan frasa 
Jenaka dari bahasa mereka sendiri, untuk menggoda temannya, 
merayu kekasihnya, atau menyindir majikan. Inilah intelligent joke: 
guyonan bernuansa ironi, penuh apresiasi akan sendi-sendi sosial 
termasuk seni. Jarang ada di antara mereka yang sekolah tapi humor 
mereka humanis, santun, dan terpelajar. 


kkkkkkkkkkkk 
Humor orang Ho Pho, lain pula. Komunitas ini jumlahnya kecil. 
Mereka turunan prajurit Ho Pho, tentara bayaran dari daratan 


Tiongkok, kongsi kumpeni dulu. Humor mereka agak ganjil, 
psikopatik, dan sering agak membahayakan. 
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Misalnya, mereka dengan sengaja memelihara anjing yang dari 
waktu ke waktu diberi makan kumbang hitam sehingga galaknya 
seperti Firaun. Jika mereka berburu mendapat babi hutan, sebelum 
babi itu dilungsurkan ke penggorengan, sang anjing didandani seperti 
seorang gladiator, diadu dengan babi hutan tadi, yang mereka 
dandani seperti kopral kumpeni. Babi Hutan menguik-nguik, mereka 
terbahak-bahak di luar kandang. 


Bentuk lain humor bagi subetnik Ho Pho yang unik ini adalah 
taruhan. Taruhan merupakan salah satu guyonan favorit mereka, dan 
taruhan mereka selalu gila-gilaan. Misalnya, zaman dulu, konon 
mereka mempertaruhkan istri dalam adu babi hutan melawan anjing 
itu. 


Mereka bertaruh untuk mempertaruhkan hal-hal yang konyol, 
tak penting, dan tak masuk akal. Misalnya, jika Presiden berpidato di 
televisi, mereka taruhan berapa kali Presiden batuk. Mereka 
menyimak pidato Presiden dengan saksama tapi sama sekali tak 
peduli dengan isi pidato. Suka-sukalah Presiden mau bicara apa, tak 
ada urusan dengan mereka. Mereka menghitung dengan teliti berapa 
kali Presiden batuk, yang kalah taruhan sungguh mengenaskan 
nasibnya, misalnya harus minum kecap campur spiritus, atau k 
makan seratus cabe rawit mentah yang paling pedas dan B setelah itu 


tak boleh minum selama sehari-semalam. 


Hanya berdasarkan berapa merah rapor anaknya, mereka berani 
bertaruh mengupas kelapa hanya dengan menggunakan gigi. Namun, 
mereka selalu gentleman. Jika sudah bertaruh, mereka konsekuen. 
Taruhan disepakati dengan cara saling memegang daun telinga. 
Berbeda dengan orang Melayu. Ketika membualkan taruhan sungguh 
luar biasa lagaknya, jika kalah, dan akan dituntut taruhannya, ia 
menghilang, tak tahu ke mana. Alasannya selalu, waktu itu ia hanya 
bercanda saja. 
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Orang Ho Pho senang berburu dan membuat kalung dari telinga 
monyet yang dikeringkan, bagi mereka itu seru dan lucu. Atau, untuk 
tujuan bercanda, mereka memasukkan berbagai ramuan sinting ke 
dalam minuman temannya sehingga temannya mabuk dua h ari-dua 
malam. Ramuan itu tak kira-kira: gula aren dicampur ragi dan sedikit 
spiritus. Melihat temannya bergulung-gulung di tempat tidur, mereka 
tertawa berguling-guling. 


Baru-baru ini San Thong, orang Ho Pho tukang tambal ban, 
harus berurusan dengan polisi. 


Demi menghibur pelanggannya, San Thong memasukkan ujung 
pipa kompresor gas angin pada seekor kambing yang kebetulan 
melintas di depan bengkelnya. Kontan, kambing itu kembung. 


Sema'un, pemilik kambing, tersinggung berat kambing 
betinanya diperlakukan tidak senonoh. Apalagi gara-gara itu, 
Barbara, nama kambingnya itu, kehilangan nafsu makan. Sebab ia 
menderita sembelit-stafikasi alias susah buang hajat. Kabarnya 
penyakit ini banyak menimpa para eksekutif muda di Jakarta. 


Sema'un mengadukan kelakuan San Thong pada Mahadip 
Sheriff, seorang Banpol alias bantuan polisi. Ma-hadip Sheriff 
kesulitan menemukan delik untuk pelecehan terhadap kambing. 
Akhirnya, pertikaian diselesaikan secara kekeluargaan. San Thong 
disuruh membaca permintaan maaf secara terbuka pada Sema'un, dan 
Barbara tentu saja, dan diwajibkan mengangon Barbara selama dua 
bulan. Sejak itulah nama Sema'un jadi Sema'un Barbara dan San 
Thong jadi San Thong Pompa. 


AEREA 


Suatu sore, datanglah ke kampung kami rombongan pemain 
sandiwara Melayu Dul Muluk. Mereka tampil di lapangan sekolah 


nasional. 
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Orang Melayu berduyun-duyun menonton paling depan dan 
tertawa senang melihat penampilan karakter ko-median yang 
terampil memainkan atraksi api obor. Tawa mereka tentu saja 
dibarengi komentar sana sini tentang pakaian sang komedian, tentang 
caranya memainkan obor, tentang kesalahankesalahan kecil karakter 
itu. Orang Melayu memang senang berkomentar sana sini. 


Orang Sawang juga tertawa, terutama saat sang komedian 
menymdhnyindir paduka raja dengan rima-rima pantun. Mereka 


bersenda gurau sambil meniru-nirukannya. 


Orang-orang Khek, Hokian, dan Tongsan yang berbaris rapi di 
belakang diam saja. Mereka, yang kering jiwa humornya itu, sama 
sekali tak bisa menangkap substansi lucu dari adegan-adegan itu. 
Bagi mereka, laki-laki dibedaki untuk jadi tontonan adalah hal yang 
mengerikan. Tak seharusnya seorang lelaki berbuat begitu. Apa 
sudah tak ada pekerjaan lain? Dasar pemalas! 


Rombongan orang Ho Pho yang menonton di belakang 
orang-orang Khek, Hokian, dan Tongsan juga tampak dingin, bahkan 
tersenyum saja tidak. 


Tiba-tiba, celaka, sang komedian melakukan kesalahan. Api obor 
yang ia semburkan lewat bensin dari mulutnya membakar wajahnya 
sendiri. Ia panik dan menjerit-jerit. Orang-orang Melayu dan Sawang 
serentak berdiri dan terpana tak dapat bergerak. Mereka terpaku 
melihat pemandangan yang mencemaskan. Orang-orang Khek, 
Hokian, dan Tongsan berteriak-teriak ketakutan, dan berkali-kali 
berseru, "Apa kataku tadi!? Jangan main-main dengan api! Berbahaya! 
Haiyaaaa Sebaliknya, orang-orang Ho Pho yang dari tadi diam 
membatu kini malah tertawa terbahak-bahak. Bagi mereka, inilah 
bagian paling lucu dari pertunjukan. Mereka melonjak-lonjak girang 
tapi hanya mereka yang terpikir untuk menolong komedian malang 
itu. Sambil berlarian membawa ember air, mereka tertawa 


terpingkal-pingkal. 
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Mozaik 22 
Juru Muda Pompa 


NAH, inilah hikayat orang Melayu Dalam sang mayoritas. 


Sikap mereka selalu moderat, berada di tengah karakter kaum 
minoritas Khek, Hokian, Tongsan, Ho Pho, orang-orang bersarung, 
dan suku Sawang. 


Jika orang Melayu kaya cukuplah untuk sekali ke Tanah Suci. 
Umpama miskin, selalu merasa dirinya beruntung. Maka tak pernah 
ada yang melarat. Jika baik, tanggung, jika jahat, tak kan lebih dari 
bromocorah pencuri setandan pisang, itu pun pisang mentah. Jika 
pintar jadi carik kantor desa, jika bodoh bahkan tak bisa membedakan 
huruf B dengan M. Tak tahu kalau Purwakarta dan Purwokerto itu 
berbeda. 


Komedi orang Melayu Dalam bersifat artifisial dan politikal. 
Karena itu, salah satu bentuk klasik humor mereka adalah membual. 


Mereka seriang sekali membualkan bahwa semua orang penting 
dikenalnya, semua artis sobatnya, bahwa menteri A itu kerabatnya. 
Padahal, hanya karena ia bertetangga dengan ipar menteri itu dan 
ayam mereka pernah ketahuan kawin. Sang menteri sendiri tak 
mengaku iparnya yang berengsek itu sebagai saudara. Harapan si 
pembual tentu saja agar dia disegani karena banyak mengenal 
pejabat. Inilah yang kumaksud sebagai humor artifisial — humor 
palsu — dan humor politikal. 


Namun, obrolan ngalor-ngidul di warung kopi atau di 
kenduri-kenduri selalu kurang afdol jika si pembual belum datang. 


Sang pembual sering malah dengan sengaja dibelikan kopi dan 
kue hok lo pan, lalu ditanggap sejadi-jadinya. Bualan itu, minta 
ampun, sungguh sinting, misalnya seorang pembual mengisahkan ia 
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memasang pukat dua ratus hasta. Seratus hasta dipasang di sungai, 
sedang ujung seratus hasta lebihnya ia biarkan melintang, di darat. 


"Dari pukat di sungai, aku dapat ikan tapa, tak kurang dari 
sebesar paha," bualnya edan. "Dan dari pukat yang di darat, aku 
dapat pelanduk." 


Seisi warung kopi tertawa terpingkal-pingkal. Tepuk tangan 
bertubitubi. Pembual lain tak mau kalah. 


"Pak Cik, di tempat kau memasang pukat itu, minggu lalu aku 
menyelam," ujarnya serius. 


"Ah, di dasar sungai kutemukan termos, kubuka termos itu, 
amboi, ada air panas di dalamnya, kubuatlah kopi ' dalam air." 


Tawa meledak lebih keras dari bualan pukat tadi. Demikian 
sahutmenyahut cerita-cerita gila. Pengunjung tak henti-henti 
mengipasi kedua pembual. Bahkan, mereka rela patungan untuk 
menambah gelas kopi dan hok lo pan agar kedua pembual tak cepat 
pulang 


Anehnya, setiap orang tahu bahwa semua itu hanya bualan. 
Semua orang mafhum bahwa peristiwa-peristiwa itu tak pernah 
terjadi. Namun, tak seorang pun merasa dirinya dibohongi, tak 
seorang pun merasa risi, merasa dihina intelektualitasnya, dibodohi, 
direndahkan, atau tersinggung, dan tak seorang pun mencoba 
memberikan gambaran logis pada para pembual dan hadirin. 


Lama aku memikirkan fenomena ini. Akhirnya kutemukan 
jawaban. Bahwa yang dikagumi dan ditertawakan para pengunjung 
dari para pembual sesungguhnya bukan kisah bualnya, melainkan 
kemampuan imajinasi pembual sehingga mampu terpikir akan 
misalnya: memasang pukat di sungai dan di darat atau menemukan 
termos di dasar sungai. Fenomena membual membuatku makin 


memahami kaumku sendiri bahwa imajinasi adalah salah satu esensi 
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dari nature orang Melayu. Begitulah cara mereka menertawakan 
kepedihan nasib. 


Maka, paling tidak di Tanah Melayu, tidaklah mudah menjadi 
pembual. Mesti kreatif dan imajinatif. Karena itu, pembual 
merupakan jabatan informal yang penting. Biasanya pembual 
memiliki keterampilan generik lain, yakni jago pantun. Jasanya selalu 
diperlukan oleh rombongan mempelai pria untuk upacara berebut 
pintu. Sang jago pan tun mengadu pantunnya dengan wakil 
mempelai perempuan. Jika menang, mempelai perempuan baru mau 
keluar lewat pintu. Karena itu, saat musim kawin tiba, pada 
bulan-bulan Agustus atau September sebelum musim hujan, para 
pembual sentosa berjaya. 


AEREA 


Biang pembual paling jempolan tak lain Zainul Arifin. Za-inul 
yang bertubuh gempal khas kuli dan berwajah seperti orang lugu tapi 
banyak utang adalah pembual kelas satu. Jika membual ada dalam 
olimpiade, dia pasti juara. 


Bukan main bualan Zainul. la misalnya, bercerita tentang 
kehebatannya ngebut Waktu ia menikung di tikungan Buding yang 
terkenal itu, ujarnya serius, ia mendengar suara bersuit tak tahu dari 
mana. Rupanya, ia berhenti sejenak sambil mengisap rokoknya 
dalam-dalam. 


"Suara bersuit itu dari lubang hidungku sendiri! Saking 
kencangnya motorku!" 


Penonton yang merubungnya kontan bertepuk tangan. 


"Seratus delapan puluh kilometer per jam! Kecepatan-ku, seratus 
delapan puluh kilometer, per jam! Kalau kalian mau tahu!" 


Orang-orang berdecak kagum. 
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"Speedometer motorku, sampai tak bisa lagi mengatasi putaran 
gas! Tanganku sampai terkilir sebab terlalu lama memutar gas secara 
pol!" 


Padahal, Kawan, sepeda motornya itu tak lebih dari Suzuki 
tangki biji nangka tahun 1968 yang jika digas keras-keras, bubuk karat 
berhamburan dari kap rodanya dan tutup kunci sampingnya, lampu 
seinnya, speedometer yang sudah tak berjarum itu, sadelnya, bahkan 
tangkinya bisa copot satu per satu. 


Lain waktu ia membual pernah disalami Rhoma Irama. Ahai, 
mana mungkin? Kalau Kak Rhoma pernah ke Tanjong Pandan, aku 
pasti tahu! 


Yang paling dahsyat, adalah bualnya soal helikopter tempur TNI 
AU. 


Zainul, juru muda pompa semprot Meskapai Timah, dinas 
malam waktu itu. Tiba-tiba, dini hari, ia dan keempat kawannya 
seregu terkejut melihat sebuah helikopter terbang rendah dan 
limbung dekat tambang mereka. Helikopter Tempur Puma milik TNI 
AU itu jelas sedang mengalami kerusakan teknis dan harus segera 
mendarat darurat. Lampu merah tanda bahaya berkilatkilat dan satu 
lampu depan helikopter menyorot Zainul dan kawan-kawannya. 


Regu penyemprot paham maksud pilot helikopter. Mereka 
segera menyalakan obor dan membuat isyarat dengan 
menunjuk-nunjuk satu dataran tanah lempung yang kering tempat 
helikopter dapat mendarat. Helikopter itu pun mendarat dengan 


selamat. 


Kejadian helikopter itu benar terjadi, helikopter itu akhirnya 
memang selamat, tapi versi zainul berbeda. Di Warung Kopi Nyiur 
Melambai ia membual. 


"Waktu itu pukul dua pagi, gelap gulita!" katanya dex ngan 
wajah tegang. 
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"Petang tiga puluh!" 


Petang tiga puluh, bukan main, gelap sekali. Istilah itu adalah 
ungkapan orang Melayu untuk menyebut malam paling pekat jika 
bulan hilang setiap tanggal tiga puluh almanak 


"Helikopter itu berputar-putar di depanku, ekornya berasap 
karena baru saja ditembak oleh rudal kapal selam negeri jiran! Kapal 


selam ku sembunyi di muara!" 
Hadirin menahan napas. 


"Lima belas pesawat jet tempur F-16 musuh men-deru-deru 
mencari helikopter! Ah, aku keliru, bukan lima belas! Dua puluh 
enam! Suaranya dahsyat, sesekali mereka menembakkan roket, bumi 
bergetar-getar!" 


Hadirin merubung meja Zainul. 


"Ada pula penerjun payung, pasukan katak!" Kian ramai 
pengunjung warung kopi mengelilingi Zainul, meninggalkan kopi 
mereka, bahkan 


melupakan papan-papan catur yang hampir skak mati. 
"Keadaan sangat genting!" 


Wajah para hadirin khawatir. Mereka bertanya bagaimana 
keadaan Zainul dan keempat kawan seregunya para juru muda 
pompa semprot waktu itu. 


"Hanya aku yang masih berdiri tegak! Rajab, Jum, Jemali, 
Mahitar, teibiritrbirit ketakutan, mereka tiarap di dalam parit" 


Zainul menceritakan itu sambil mendelik kiri-kanan kalau-kalau 
salah satu koleganya itu ada di situ. 


"Lalu, lalu para hadirin tak sabar. 
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"Helikopter makin kacau! Berputar-putar linglung hampir jatuh, 
api berkobar-kobar di ekornya, kipasnya ber-siut-siut tak terkendali." 


Cerita makin seru. Seseorang menambah cangkir kopi di depan 
Zainul, semangatnya meluap-luap. 


"Sekonyong-konyong, pilot mendongakkan kepala ke luar 
jendela helikopter, astaga! Ternyata mereka adalah pasukan baret 
merah TNI AU, bangsa kita sendiri!" 


Hadirin melonjak, terbakar jiwa patriotnya. 


"Pilot itu berteriak padaku: hoiii, kau yang di sanaaa, tolonglah 
kamiii, kami mau mendaraaat, helikopter ini akan 


meledaaaak........... 
Hadirin tegang, mulut mereka ternganga. 


"Lampu menyorot dari hidung helikopter itu, kupikir pastilah 
lampu sorot itu dapat dipakai untuk menyelamatkan tentara kita itu!" 


"Jadi, apa yang kaulakukan, Nul?" hampir serempak hadirin 
bertanya. Mereka cemas, karena mereka ingin membela TNI AU. 
Zainul serta-merta berdiri dan melakukan gerakan semacam nyengir 
kuda, memamerkan gigi-gigi kuningnya. 


"Inilah yang kulakukan untuk menyelamatkan helikopter 
tempur itu!" 


"Apa maksudnya, Nul?" 


"Waktu helikopter itu menyinariku, melalui gigi-gigiku yang 
bercahaya kena lampu sorotnya, aku memberi mereka kode-kode 
Morse SOS agar mereka mendapat pedoman untuk mendarat 
darurat!" 


Zainul menjelaskan maksudnya dengan membuka tump 
bibirnya, persis kuda mengunyah rumput. Hadirin terpana sejenak... 
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terpana ... terpana ... lalu bergemuruhlah bertepuk tangan. Suitan 
sahut-menyahut tanda salut pada ZainuL 


“Akhirnya para tentara kita itu selamat, tak kurang suatu apa!" 


"Nul, tak kusangka kau secerdas itu! Tak percuma kau ikut 
Pramuka waktu itu!" puji Syarifuddin pemilik Warung Kopi Nyiur 
Melambai. 


Zainul kemudian menceritakan bahwa karena tindakan 
heroiknya ku ia akan segera diundang oleh Markas Besar TNI AU dan 
menteri kesehatan untuk menerima bintang jasa di sebuah gedung di 
Taman Ismail Marzuki, di Jakarta. Dengan takzim, satu per satu 
hadirin menyalaminya. Beberapa orang memeluknya dengan haru. 
Wajah Zainul pias karena terharu. Dadanya naikturun. 
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Mozaik 23 


Presiden 


KEJADIAN mendaratkan helikopter tempur TNI AU dengan 
gusinya benarbenar mengharumkan nama Zainul. Sejak itu ia 
ditasbihkan menjadi Zainul Helikopter. Zainul dikagumi karena 
jangkauan imajinasinya yang mampu menghubungkan cerita 
helikopter rusak teknis itu dengan satu fragmen pertempuran sengit 
TNI melawan negeri jiran. Namun, meski hebat, Zainul tak berani 
macam-macam denganku. Dengan orang-orang lain, bolehlah ia 
berkicau-kicau. Kalau ada aku di sana, dia diam seribu bahasa. 
Bagaimana bisa begitu rupa? 


KEKKKKKKKKK 
Hikayatnya begini. 


Rupanya Zainul memang telah memperlihatkan bakat membual 
sejak kecil. Waktu itu aku, dia dan anak-anak ain sedang bersama 
orangtua kami, mengantre di bangku panjang Rumah Sakit M anggar 
untuk membuka perban pertama setelah dikhitan tiga hari 
sebelumnya. 


Duduk di sampingku, Zainul mulai membual. 


"Ikal, kaulihat ini, ha?" katanya sambil menepuk-nepuk lengan 
bapaknya. Bapaknya itu pegawai kantor dinas perikanan Kabupaten 
Beli tong. 


"Bapakku kuat sekali tahu, seperti Herkules." 


Bapaknya diam saja sambil membaca koran. Bapak Zainul 
memang kekar. Aku tak acuh. 


"Minggu lalu," cetusnya sambil bersungut. 
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“atasan bapakku, kepala dinas perikanan, jatuh ke tambak. Ia tak 
bisa berenang. Ia diselamatkan bapakku. Badannya diangkat 
bapakku, pakai satu tangan saja," kembali ia menepuk-nepuk otot 
kawat lengan besi bapaknya. 


Aku masih tak acuh. Apa peduliku? 

Kuabaikan, Zainul jengkel. 

“Ayahmu pasti tak bisa mengangkat orang pakai satu tangan." 
Aku tersentak, tapi masih tak peduli. 

“Ayahmu tak sekuat bapakku." 

Telingaku panas. 

“Apa kaubilang?" 


"Kubilang, bapakku bisa mengangkat kepala dinas perikanan 
Belitong dengan satu tangan. Bapakku lebih kuat daripada ayahmu!" 


Kurang ajar betul. “Ayahku bisa mengangkat Bupati Belitong, 
tahu! Atasan dari atasan bapakmu!" Zainul tak terima, suaranya 
tinggi. "Bapakku bisa mengangkat Kepala Wilayah Perikanan 
Sumatra Selatan!" 


Pertikaian memanas. Semua hadirin di ruang tunggu 
memandangi kami. Wajah ayahku tak enak dan menceng-menceng, 
artinya: sudahlah Bujang, jangan ribut soal begitu. Tapi jika 
menyangkut ayahku, aku tak rela. Aku juga meninggikan suara, 
meski jika teriak, selangkangku ngilu. 


"Ayahku bisa mengangkat gubernur Sumatra Selatan!" 
Zainul tak kalah siasat. 
"Bapakku bisa mengangkat menteri perikanan!" 


“Ayahku bisa memberhentikan menteri perikanan!" 
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Kulihat ayahku menutup wajahnya. Hadirin di ruang tunggu 
tegang menyimak pertengkaran, Zainul terpojok, tapi akalnya 
panjang. 


"Bapakku bisa mengangkat ketua DPR-MPR RI!" Tak ambil 
tempo, dia langsung kuskak. 


"Ayahku bisa mengangkat Presiden Republik Indonesia, beserta 
ibu, beserta bapakmu, sekaligus!!" 


Zainul kontan terdiam. Penonton bertepuk tangan memihakku, 
sebagian terpingkal-pingkal. Ayah meniup ubun-ubunku tiga kali. 
Tapi wajahnya tak dapat menyembunyikan perasaan senang. 
Sementara Zainul kehabisan muslihat. Mungkin ia tahu, waktu itu 
Presiden adalah sinu-hun tertinggi, yang lebih tinggi daripada 
Presiden hanya langit, bahkan waktu itu ketua DPR-MPR bisa 
dibelok-belokkan Presiden. 


Namaku dipanggil untuk membuka perban sunat. Ayahku 
menggandengku. Jalanku terkangkang-kangkang menuju brankar. 
Aku masih sewot. Aku berpaling lagi pada Zainul. 


"Pakai tangan kiri!" teriakku. 


Penonton bersorak-sorai. Selangkangku ngilu. Ayah meniup lagi 
ubunubunku, tiga kali. 
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Mozaik 21 
Janji Setia Empat Puluh Tahun 


BERMINGGU-minggu aku mencari informasi, bertanya-tanya 
sana sini, aku penasaran ingin tahu, bagaimana sepupu jauhku Arai 
bisa berubah menjadi ganteng begitu. Akhirnya kutemukan 
jawabannya, dari ibuku. 


"Semuanya gara-gara sepucuk surat," bisik ibu. 
Arai ada dekat situ, ia nyengir. 


Surat itu membuat rasa penasaranku jadi hilang misterinya, 
Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum itulah yang langsung terjun 
dalam pikiranku. Pasti semua ini berhubungan dengan wanita saraf 
tegang itu. Apa yang terjadi gerangan? 


Rupanya, beberapa minggu setelah dipulangkan dari Sorbonne 
garagara penyakit Asthma bronchiole, Arai dikirimi Zakiah surat. 
Surat yang dititipkan lewat bibi Zakiah itu diterima Arai sebulan lalu. 
Isinya singkat saja, yaitu sesudah menimbang dengan saksama ini 
dan itu, Zakiah memberi Arai kesempatan untuk menjemputnya di 
Bandar Udara Tanjong Pandan. Zakiah akan pulang kampung untuk 
menjenguk orangtuanya. 


Sekarang, yang membuatku makin penasaran, bagaimana 
Zakiah, yang hatinya selalu tertutup rapat bak benteng Fort Knox, 
yang tak pernah mengucapkan sepatah pun kata manis untuk Arai, 
selain kata-kata tampikan yang keras, bisa mengirim surat macam 
begitu? Firasat yang halus menyusup dalam hatiku. Tak dapat 
kujelaskan. It's just too easy. 


Selidik punya selidik, rupanya selama bertahun-tahun bibi 
Zakiah — adik ibunya — diam-diam memata-matai sepak terjang Arai. 
Memang sudah jadi kebiasaan lama orang Melayu untuk teliti 
menafsir calon menantu. Dari tradisi inilah mungkin bermula istilah 
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intel Melayu. Setelah diamari dengan saksama selama tujuh tahun, 
Arai dianggap layak untuk dipertimbangkan. Pelajaran moral nomor 
enam belas dapat ditarik dari kejadian ini, yaitu diperlukan 
penyelidikan paling tidak tujuh tahun, untuk benar-benar tahu bahwa 
seorang pria bukan bajingan. 


kaakaa kaakaa 


Sejak menerima surat itu, Ibu bercerita, Arai sering 
terkekeh-kekeh tanpa alasan jelas. Semangat hidupnya meluap, 
proses penyembuhan penyakitnya maju pesat. 


"Bahkan waktu tidur, ia mengulum senyum," tukas ibuku heran. 


Tapi aku tak heran karena aku tahu persis arti Zakiah Nurmala 
bagi Arai. Ia tak pernah, sekalipun berpaling pada perempuan lain. 
Sejak ia mengenal Zakiah kelas satu SMA dulu, meski tak pernah ada 
seberkas pun harapan, Arai tak pernah mundur, Arai adalah seorang 
pemimpi kelas satu. 


Kuamati Arai yang sedang mengaji, mengaji sambil tersenyum, 
dan aku berpikir, ia jadi tampan sesungguhnya bukan karena secara 
anatomis wajahnya berubah, melainkan ada aura lain memancar dari 
dalam dirinya. Aura yang dapat membuat siapa pun tampak lebih 
rupawan. Kawan, itulah cahaya cinta. 


Dan sekarang, banyak sekali teorinya. 


"Tahukah kau, Ikal? Perempuan perlu tahu bahwa kita, laki-laki 
ini, tak gampang hilang akal, itulah mentalitas yang membuat mereka 
paling terkesan," ia mengatakan itu dengan nada pasti seperti orang 
yang amat berpengalaman. 


“Jika kita, laki-laki, kelihatan seperti orang mudah bingung, 
mereka akan mendepak kita! Semudah itu saja, Boi." 


Hatiku dongkol mendengarnya. 
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"Pasti, tak ragu-ragu, akurat! Demikian kualitas-kualitas yang 
diidamkan perempuan di luar sana." 


Rasanya ingin aku melemparnya dengan asbak. 
"Lha," kata hatiku. 


"Lupakah dia? Berpuluh-puluh kali mati kutu di depan Zakiah. 
Ada sedikit harapan sekarang semata-mata karena rekomendasi bibi 
Zakiah, intelMelayu itu, bukan karena segala macam kati tengiknya 
itu." 
"Minggu depan di Tanjong Pandan, tengoklah abangmu ini 
beraksi." 


Arai mengakhiri ceramahnya sambil mengelus-elus surat Zakiah 
yang disandarkannya dengan hati-hati pada sebuah vas bunga. Sejak 
menerima surat itu, Arai yang tak pernah menyukai bunga, 
mendadak menjadi seperti seorang florist. Vas bunga itu diisinya 
beragam bunga, berbeda setiap hari, lain pagi dan lain pula sore. Pagi 
umumnya kembang sepatu ... dan sore ... keluarga-keluarga 
Orchidaceae. Hobi barunya adalah mematut-matut kecocokan antara 
warna bunga di dalam vas dengan warna biru muda amplop surat 
Zakiah. Kawan, kadang kala, cinta dan gila, samar bedanya. 


Jika malam, Arai tidur seperti lele hidup diceburkan ke 
penggorengan. Pembicaraan soal baju apa yang akan dipakai waktu 
menjemput nanti sampai memeningkan kepalaku. Maka aku cemas, 
karena ini hanya menjemput, bukan melamar. Siapa tahu keadaan 
sebenarnya adalah Zakiah belum puas mendamprat Arai ketika kami 
meneleponnya pagi buta dulu dari Estonia, sisanya mungkin akan ia 
tumpahkan di Bandara di Tanjong Pandan nanti. 


Kucoba mengingatkan Arai agar jangan terlalu excited. Aku tak 
sampai hati kalau ia kembali menelan biji duku pahit. Apalagi kalimat 
dalam surat itu jelas menunjukkan Zakiah ragu-ragu. Segala 
kemungkinan bisa saja terjadi, tabiat Zakiah selalu susah diduga. Aku 
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telah banyak melihat akibat buruk cinta, aku tak ingin menimpa 
sepupu jauhku yang hatinya putih ini. 


Peringatanku itu membuat Arai tak enak makan seminggu dan 
tak mau bicara denganku. Aku mengutuki diriku sendiri telah 
mengatakan itu. Namun, mental dan muslihat memang mesti 
disiapkan untuk menghadapi bola panas ini. Kusarankan Arai 
menghadap sang guru cinta, tentu saja Bang Zaitun, demi petuah 
sepatah dua. 


AEREA 


Kami tiba di rumah Bang Zaitun dalam suasana yang berbeda. 
Dulu rumah itu seperti harem di jazirah: perempuan hilir mudik, 
irama Melayu mengalun, angin semilir, stanggi wangi, tilam, pinggan, 
pita, dan tirai berwarna-warni. Dulu kursi-kursi bak pelaminan, meja 
berkilat, karpet plastik licin, dan gelas berdenting. Begitu melimpah 
cinta dari empat istrinya di rumah itu, sampai meluap-luap. Karena 
rupanya kebanyakan, cinta itu tak dapat lagi dikendalikan dan 
akhirnya menguap. Kini hampa. Rumah tanpa perempuan, seperti 
rumah tak dihuni. 


Ayam-ayam kampung setengah liar naik ke rumah panggung, 
tak dipedulikan Bang Zaitun. Semangat Bang Zaitun patah karena 
jiwanya merana. Api yang meletup-letup dalam dirinya padam 
sudah. Ia bahkan sudah kehilangan minat untuk mengusir 
ayam-ayam yang menyerbu rumahnya. Rumah Bang Zaitun dikuasai 


ayam. 


Secara pribadi, aku adalah pencinta binatang, tapi aku benci nian 
pada ayam. Hewan itu, demi Tuhan, kurang ajar betul. Jika diusir 
dengan sapu, masih sempat-sempatnya ia berkelat-kelit di antara kaki 
meja, tujuannya untuk mengumpulkan tenaga tekan dan mencuri 
satu momen yang pas untuk menyemprotkan kotorannya di dalam 
rumah, lalu ia berkeok nyaring terbang melalui jendela seolah 
mengejek: terimalah itu! Tuan rumah pelit! 
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Ayam, tak pernah kutahu tampil di sirkus karena hewan itu 
sama sekali tak dapat menerima pendidikan. Bodoh dan berwatak 
keras. Betinanya adalah pencemburu buta luar biasa sekaligus pelaku 
kejahatan seksual incest yang tak dapat dijangkau hukum. Jantannya 
senang pamer, maka tak lain mereka itu kaum exhibitionist. Lebih 
parah lagi, usai menggagahi betinanya, dipanikinya, maksudnya 
barangkali untuk menegaskan bahwa ia tak bermaksud 
mengawininya. Semua contoh keburukan ada pada ayam. Karena itu, 
dalam hikayat-hikayat para nabi agama apa pun, ayam tak pernah 
diajak-ajak. Seandainya mereka bisa menghitung, pasti mereka 
berjudi. 


Di rumah Bang Zaitun, ayam ribut sekali. Ada yang 
berkakak-kokok, ada yang peletak-peletok, bertengkar tak keruan. 
Betina-betina gendut yang sewot hilir mudik dengan pantat 
bergoyang-goyang, ngomel-ngomel, masingmasing diikuti belasan 
anaknya, mentidt-cicit beradu cepat mematuki beras. Ada yang 
terbang ke atas lemari rastik lalu bertelur di situ, banyak yang 
bertengger di palang wuwungan, dan ada yang tanpa malu-malu, 
berasyik masyuk, kawin di depan tamu! Bayangkan itu! Benar-benar 
tak senonoh. Semua keluarga ayam di rumah Bang Zaitun riang 
gembira, sama sekali tak bersimpati pada perasaan tuannya. Pelajaran 
moral nomor tujuh belas kutarik: jika Anda berencana untuk 


poligami, jangan memelihara ayam. 


KEKKKKKKKK 


Pada Bang Zaitun kami sampaikan rencana penjemputan Zakiah 
dan siasat menghadapi perempuan yang tengah dilanda bimbang 
Bang Zaitun tercenung. Ia sedih karena teringat akan kisah cintanya 
yang bangkrut dan istri-istrinya yang minggat, matanya berair, tapi 
tetap saja .... 

"Hiii... hii... hiii." 

Gigi palsu emas putih pun berkilau-kilau. 
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"Tak banyak yang bisa kubantu, Boi desahnya pasrah. 
"Jadi bagaimana, Bang?" 

Bang Zaitun memandang jauh. Berkali-kali ia melenguh. 
"Pokoknya begini sajah......... 


Ia menerawang, menyarikan hikmah dari pengalaman 


buruknya. 


“Jika kau berjumpa dengan Zakiah, tak perlulah banyak kata, 
Boi, tak perlu banyak lagak, tak perlu bawa bunga segala. Cukup 
kautunjukkan raut muka bahwa kau bersedia menyuapinya nanti jika 
ia sakit, bersedia menggendongnya ke kamar mandi jika ia sudah 
renta tak mampu berjalan. Bahwa, kau, dengan segenap hatimu, 
bersedia mengatakan di depannya betapa jelitanya ia, meski wajahnya 
sudah keriput seperti jeruk purut, dan kau bersedia tetap berada di 
situ, tak ke mana-mana, di sampingnya selalu, selama empat puluh 
tahun sekalipun.....” 


Kawan, di antara riuh rendah suara ayam kawin, aku terkesima 
menyimak semua itu. Ini adalah petuah asmara paling dahsyat yang 
pernah kudengar seumur hidupku. Arai menyalami Bang Zaitun 
erat-erat, air mata Bang Zaitun menggenang, getir. 
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Mozaik 22 
Mereka Tak Butuh Dokter Gigi 


MALAM kelam, angin bersiut-siut, petir sambar-me-nyambar. 
Mencekam. Anjing warga Tionghoa melolong panjang, 
sahut-menyahut menyambut hantu yang berjingkat-jingkat di 
wuwungan. Semua orang menutup rumah rapatrapat. Ketakutan. 
Inilah malam zombie bangkit dari kubur. Aku bergidik mendengar 
lolong serombongan besar anjing menuju rumahku. Kian lama, kian 
jelas. Dedemit, kuntilanak, drakula pasti sudah masuk pekarangan. 
Terdengar ketukan keras di pintu. Rasanya ingin aku 
terkencing-kencing. Aku dan Arai tak berani mendekat. Gagang pintu 
terputar dengan kasar, satu sosok hitam mengambang, benar, drakula 
berdiri di situ. 


"Ketua Karmun!" 
Jantungku hampir copot. 


Ia membanting pintu, menyerbu masuk, tanpa basa-basi ia 
menyemprot, "Kalian ke manakan mukaku ini? Benar-benar bikin 


malu!" 
“Ada apa, Ketua Karmun?" 


"Memalukan, Boi! Sudah kaude ngarkah soal dokter yang baru 
itu?! Kurang ajar betul!" 


AEREA 


Dokter gigi Budi Archaz Tanuwijaya selalu bangun mendahului 
matahari. Ia  menyirami peperomia kesayangannya, yang 
berderet-deret di beranda rumah dinasnya. Lalu menangkas 
pucuk-pucuk pohon tehtehan atau Durante repens, untuk memelihara 
bentuknya agar tetap seperti angsa. 
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Pukul tujuh ia telah rapi berseri-seri, cantik, wangi, penuh 
gairah, dan tampak sangat terpelajar dalam jubah putihnya. Ia 
berangkat ke kliniknya. 


Seperti hari pertama tugasnya, sampai kemarin, sampai hari mi, 
di depan klinik itu ia hilir mudik seperti orang kehilangan kunci. 
Itulah yang dilakukannya sepanjang pagi. 


Bosan hihr mudik, ia menyeduh teh, membawa cangkir teh 
manisnya lalu duduk di bangku panjang klinik, tempat seharusnya 
pasien mengantre. Duduk di situ, sendirian, ia berusaha tenang, tapi 
gelisah terlukis di mata "anak kecil”-nya yang lucu. 


Tehnya tandas. Ia masuk ke khnik, memarut-marut benda-benda 
kecil perkakas tugasnya, meniup-niupnya, dan mengelapnya 
berulang-ulang Lalu ia menyapu lantai klinik. Meski lantai itu tidak 
kotor, sebab tak seorang pasien pun pernah masuk. Kemudian Dokter 
Diaz menyeduh teh lagi. Demikian berlangsung setiap hari, sebulan 
sudah. Kasihan Dokter Diaz, megah penyambutannya, menggelora 
semangatnya, tapi sepi tanggapan masyarakat padanya. 


Sebenarnya telah disediakan seorang perawat untuk membantu 
Dokter Diaz. Tapi karena tak ada pasien, Dokter Diaz meminta 
perawat itu untuk membantu di Puskesmas saja. Maka sendirilah 
Dokter Diaz, menunggu pasien yang tak kunjung tiba. Sesekali aku 
mengunjungi Dokter Diaz, berbincang dengannya. Sebenarnya aku 
menyelidikinya. Darinya aku belajar satu hal bahwa perempuan tak 
selalu seperti mereka tampaknya. Motivasi mereka runyam seperti 
labirin. Aku bertanya, mengapa ia mengasingkan diri dari gemah 
ripah janji masa depan di kota besar, jawab singkat tapi bersayap. 


"Hidup untuk memberi, memesona, seperti menggubah kata jadi 
puisi," katanya tenang. 
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Sejak sore itu, atau sembarang waktu, jawaban itu, sering secara 
misterius menembus kalbuku, lalu bot dengung-dengung di dalam 
sana, tak bisa keluar. 


KEKKKKKKKK 


Ironisnya, tepat di depan klinik Dokter Diaz berdirilah rumah 
dukun gigi Lim Siong Put, alias A Put, dan di rumah itu sampai 
ditempeli plang yang mengancam: 


Koebilangi Saoedara! Djangan sekali-sekali 
Saoedara mengetoek-ngetoek daripada pintoe roemah 
ini dari poekoel doea sampai poekoel ampat! 
Disebabken saja, A Poet, maoe tidoer! Oeroesan gigi 
bolehlah poekoel toejoeh malem. 


Ttd 








A Poet 


Bayangkan legendarisnya A Put. Plang itu telah berada di situ 
sejak tahun lima puluhan. Setiap hari orang datang untuk berobat gigi 
padanya. Bahkan ada yang datang dari Blinyu, Pulau Bangka sana. 
Seperti dulu pernah kuceritakan padamu, Kawan. Lelaki Hokian tua 
ini mengaku mendapat wangsit dari peri tempayan. Sejak itu, dengan 
hanya bermodal paku, balok, dan palu, ia bisa mengobati gigi. 


A Put mendiagnosis salat gigi dengan ujung paku di atas 
sepotong balok yang secara imajiner dianggapnya sebagai tekak 
manusia. Ia menggeser-geser ujung paku untuk mencari gigi yang 
sakit, jika pasiennya mengangguk karena—secara imajiner 
pula—merasakan ujung paku itu mengenai giginya, A Put akan 
menghantam kepala paku dengan palu, keras, dan byar! Sakit gigi 
pun sirna. Tanpa perlu membuka tekak, bahkan tanpa perlu disentuh 
secuil pun oleh A Put. Ajaib dan magis. 


Pukul tiga sore, Dokter Diaz kembali ke bunga-bunga peperomia 
itu. Menyiangi rumput-rumput liar di sekitar pokoknya. Jika tak ada 
lagi rumput yang disiangi, ia hanya berdiri menatapnya lama-lama. 
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Sering ia memandangi orang kampung yang berduyun-duyun 
menuju poliklinik umum di Puskemas, atau berbaris antre di rumah A 
Put, tak satu pun berbelok ke klinik giginya. Ia melihat mereka 
dengan sedih. Betapa ia merindukan interaksi dengan pasien. Ia 
adalah seorang dokter. Panggilan jiwanya menyembuhkan orang, 
berbicara dengan pasien tentang penyakit mereka, dan terharu 
melihat kesembuhan. Ia ingin merasakan pengalaman praktik yang 
sebenarnya, ingin mengatasi beragam kasus. Ia ingin membuktikan 
diri, pada dirinya sendiri dan pada keluarganya. Ia menyukai 
tantangan, perubahan, dan ia siap bekerja keras. Sama sekali tak 
diduganya kenyataan di lapangan akan seperti ini. Tak pernah ia 
sangka pamornya akan dikalahkan oleh seorang dukun gigi yang 
bahkan tak pandai membaca. Tak seorang pun memedulikan 
semangat dan ilmu yang meluap-luap di kepalanya. Perempuan naga 
itu tertunduk pilu. Ia berusaha keras menahan air matanya. 


ERE 


Tentu saja Ketua Karmun tak senang dengan perkembangan ini. 


Tapi, aku paham apa yang terjadi. Salah satu sifat kekal orang 
Melayu Dalam yang kupahami adalah bahwa mereka sangat skeptis: 
tidak gampang percaya pada apa pun, siapa pun, dan memiliki 
kecenderungan kuat untuk tidak mau berubah. Mereka betah sekali 
dalam rutinitas dan apa adanya, bahkan aku curiga, banyak di 
antaranya yang menikmati kemiskinan dan bersukacita merayakan 
kebodohan. 


Contohnya, tak jarang juru kampanye pening menghadapi 
orang Melayu Dalam. Jika diberi kaus, mereka terima semuanya, 
gambar partai apa pun. Bantuan kambing, sembako, pukat, dan bola 
voli juga mereka terima, tapi jangan harap mereka akan dengan 
mudah memilih partai yang murah had itu karena meski juru 
kampanye berbusa-busa, mereka tak kan percaya. 
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Dalam urusan gigi ini, ada pula hal lain, yaitu, seperti halnya 
selangkang, bagi Orang Melayu pedalaman, mulut rupanya hal yang 
pribadi. Orang-orang udik itu tak kan mungkin percaya untuk 
mempertontonkan isi mulut mereka pada orang asing yang sama 
sekali tak mereka kenal. Maka, disebabkan A Put mengobati gigi 
tanpa pasiennya harus membuka mulut, A Put-lah pilihan yang 
paling patut bagi mereka. 


Habis akal, akhirnya Ketua Karmun berusaha mengatasi 
masalah ini dengan mengajak Dokter Diaz melakukan penyuluhan 
kesehatan gigi. 


Di kampung Bira, tempat dan waktu pertemuan sudah 
ditetapkan, tak seorang pun hadir. Ketua Karmun mencak-mencak 
tak keruan. Berita penyuluhan pun tersebar cepat, tapi penolakan 
meningkat pula. Di kampung Limbong penyuluhan juga tak 
mendapat tanggapan. Setiap Ketua Karmun melintasi pemukiman 
suku Sawang, orang-orang Sawang cepat-cepat berjejer rapi di pinggir 
jalan, lalu mereka nyengir kuda memamerkan gigi geligi mereka 
seperti orang senyum akan dipotret Maksudnya adalah bahwa gigi 
mereka, meskipun kuning-kuning dan berantakan ke sana kemari, 
tapi kuat dan sehat, mereka tak butuh dokter gigi. 
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Mozaik 26 


Perempuan Saraf Tegang 


HARI ini Arai bersukacita. Baju kemeja lengan panjang dan 
pantalon berwarna cokelat, yang dibuat khusus untuk penjemputan 
Zakiah, diserahkan oleh penjahit, lalu ia gantung pakaian itu secara 
terhormat di kamar. 


Tiga malam terakhir sebelum Zakiah datang, kepalaku tambah 
pening. Arai sama sekali tak bisa tidur. Ia lelap sebentar, 
mengigau-igau. Sering tibatiba ia terlompat bangun, bersimbah 
keringat, dadanya naik-turun. Katanya, ia mimpi buruk melihat 
pesawat terbang yang akan mendarat tiba-tiba disambar dan ditelan 
oleh kecoa raksasa. Mengerikan, cinta buta telah berubah jadi 
halusinasi, penyakit gila nomor dua puluh dua. 


Namun, lebih sering tengah malam Arai bangun lalu berdiri di 
depan kaca, lama sekali. Dari balik selimut aku mengintip 
kelakuannya. Ia memandang dirinya sendiri: 


serius, dingin, dan penuh wibawa. Kadang ekspresinya seperti 
tak peduli tapi penuh antisipasi, kadang polos tapi berharap, kadang 
meringis minta dikasihani, dan kadang menceng-menceng tak 
keruan. Aku tahu, dia sedang melatih dirinya untuk menunjukkan air 
muka seperti disarankan Bang Zaitun. Tampaknya Arai berusaha 
keras, tapi ia gelisah karena tak mampu menerapkan saran Bang 
Zaitun. Memang tak gampang menunjukkan wajah bersedia 
mengatakan jelita pada perempuan peot. 


Malam terakhir menjelang penjemputan, Arai tak tidur sepiring 
pun. Belum terang tanah kami sudah berangkat ke Tanjong Pandan. 
Sampai di lapangan terbang perintis Buluh Tumbang di Tanjong 
Pandan, tak ada siapasiapa. Gerbangnya masih tutup, bahkan petugas 
Bandara belum datang. 
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AEREA 


Matahari menanjak, masih pagi tapi langsung menggelegak. 
Kutawari Arai sarapan dulu, tapi wajah tegangnya menyatakan ia 
telah kehilangan selera atas apa pun kecuali atas seorang perempuan 
yang akan keluar dari pintu ruang pengambilan bagasi, lima puluh 
meter di depannya. 


Pukul sembilan pagi, pesawat harusnya sudah tiba. 


Arai berdiri tegak di bawah tiang bendera Bandara. 
Pandangannya tak lepas dari ambang pintu ruang bagasi. Aku 
berteduh di bawah pohon jarak, kira-kira dua puluh meter dari posisi 
Arai, suspense menunggu peristiwa ajaib apa lagi yang akan terjadi 
dalam drama cinta Arai dan Zakiah Nurmala. Lagi pula sepupu 
jauhku telah sesumbar padaku akan menunjukkan aksinya. 


Matahari kian panas, Arai masih berdiri bak arca. Peluh 
bercucuran dari dahinya yang pucat karena tak tidur, membasahi 
kerah baju barunya. Rambut yang dilumuri Tancho hijau berlebihan 
mulai lepek. Lamat-lamat terdengar deru pesawat berbahng-baling. 
Arai kian tegak lurus. 


Pesawat mendarat. Penumpang berhamburan, penjemput 
menyongsong. Tak lama kemudian kulihat seorang perempuan 
terseok-seok keluar dari ruang bagasi ditambat! berupa-rupa tas yang 
besar. Tak diragukan, meski posturnya sama sekali telah berubah 
karena ia makin jangkung, gaya jilbab dan cantiknya tetap kukenal. Ia 
tak lain tak bukan, satu-satunya dan hanya satu-satunya, perempuan 
saraf tegang: Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum. 


"Arai! Arai!" teriakku. 


Maksudnya agar ia mengambil suatu tindakan gentleman untuk 
mengatasi persoalan koper-koper Zakiah yang mahabesar itu. 
Namun, Arai diam membeku seperti Mauri Kundang kena kutuk. 
Wajahnya kaku, tak dapat kuartikan. Zakiah berhenti kelelahan. Ia 
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heran mengapa Arai tak menyongsongnya untuk membantu. Ditatap 
Zakiah, Arai malah makin menegakkan posisinya. Sekarang ia seperti 
tiang bendera. Aku segera paham apa yang terjadi. Arai 
sesungguhnya demam panggung karena berkali-kali dijatuhkan 
mentalnya secara telak tanpa ampun oleh perempuan galak itu. 
Wajahnya yang kaku dan pias itu adalah penolakannya karena 
diperiakukan tidak adil. Ia sudah lelah ditampik, kini ia ingin berita 
baru. Kurasa bolehlah sikap Arai ini disebut sebagai mekanisme 


survival. 


"Arai! Mana sesumbarmu mau beraksi!" hardikku lagi, Arai telah 
menjadi tuh. Ia mematung saja dan telah jadi bodoh. Zakiah mengerut 
dahinya dan mulai mau marah. 


Gawat. 


Nah, Kawan, dari dulu selalu saja aku yang jadi tumbal. 
Terpaksa aku menghampiri Zakiah. Tanpa ba bi bu, dengan jengkel 
gadis cantik itu menyampirkan tas-tas berat itu di bahu klri-kananku, 
ditambah dua buah koper yang langsung ia pindah tangankan 
kepadaku. Tas plastik besar, tanpa peringatan yang ternyata sangat 
besar, digantungkannya di lenganku. Aku sampai sempoyongan. 
Zakiah bergegas menuju Arai. Aku ngeri membayangkan nasib 
sepupuku itu. Hangus sudah kesan indah surat penjemputan dulu. 
Arai pasti kena damprat Zakiah —untuk ke delapan puluh tujuh 
kalinya. Zakiah loan dekat, Arai makin tegak, persis inspektur siap 
menerima laporan komandan upacara. Aku tak berani mendekat. Aku 
berdiri pada jarak yang cukup sopan untuk menghindari imbas 
pertempuran sengit. 


Di depan Arai, Zakiah marah-marah tak keruan. Arai masih 
diam saja, sesekali ia tersenyum menceng-menceng, tentu maksudnya 
ia sedang mengeluarkan raut wajah kesetiaan empat puluh tahun 
ajaran Bang Zaitun. Namun, kemudian suasana berubah. Tak tahu 
aku apa yang terjadi. Gencatan senjata, Arai dan Zakiah tersenyum. 
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Arai berlari kecil ke arahku, merampas semua tas Zakiah dari 
bahu kirikananku dan membawanya. Ringan saja baginya, padahal 
benda-benda itu berat luar biasa. Dua koper itu sendiri hampir lima 
puluh kilogram. Arai tak mau dibantu. Ia menjunjung dua koper di 
atas kepalanya, dipegangi tangan kanannya. Kedua bahunya 
menyandang masing-masing dua tas besar, dan masih menenteng 
berupa-rupa plastik kresek di tangan kirinya. Ia seperti pedagang kain 
diuber Kamtib. Dengan gesit ia melewati pelataran parkir yang luas 
seakan tas-tas itu berisi kapuk saja. Zakiah terkikik geli melihat Arai 
begitu bersemangat. Tak masuk akalku, pria kurus tinggi nan 
penyakitan macam Arai mampu memanggul beban seberat itu. 
Kawan, jika engkau belum paham juga, inilah yang dimaksud dengan 
the power of love. 


Di pojok pelataran parkir, mobil omprengan menunggu. Tapi, 
bangku kosong tinggal dua. 


"Tonto, kau tinggal saja dulu, bangku tak cukup." 


Aku tercekat, kampungku sangat jauh. Tinggal saja dulu itu 
berarti aku baru bisa pulang besok, atau harus ke Tanjong Pandan 
menumpang truk terasi. 


Begitulah, selalu aku, selalu saja aku yang sial jadi tumbal. Mobil 
omprengan melaju. Di dalamnya kulihat para penumpang 
memandang sedih padaku. Namun, tak dapat kupercaya 
penglihatanku, Muhammad Arai tertawa menggigil-gigil sambil 
melambai-lambaikan tangannya padaku. 
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MozaiK 27 
Embargo 


AKHIRNYA, berhasil juga Ketua Karmun mengumpulkan 
segelintir orang untuk ikut penyuluhan kesehatan gigi. Lokasinya di 
Kampung Lilangan. Tancap bin Setiman, hadir waktu itu. Ia adalah 
langganan tetap A Put. 


Waktu Dokter Diaz mendekati Tancap, laki-laki pendulang 
timah itu pucat dan kaku. Dokter Diaz menanyainya, ia membisu, 
seakan ia tak pernah diajari bapak-ibunya bicara. Dokter Diaz 
bertanya berulang-ulang soal gangguan giginya dan memintanya 
membuka mulut. Tancap membatu. Dokter Diaz merayu-rayu, lelaki 
kuli itu tetap bergeming. Baru ketika Ketua Karmun mengacungkan 
tinjunya, Tancap membuka mulut, tapi buru-buru menutupnya lagi, 
secepat perangkap tikus. 


"Gigi Pak Tancap harus diobati di kliruk," kata Dokter Diaz 
lembut dengan gaya bahwa ia memang pernah sekolah soal gigi. 


Tancap menggeleng-geleng dengan keras, baru berhenti waktu 
Ketua Karmun, dari belakang Dokter Diaz mengeluarkan semacam 
jurus patuk bangau. 


"Datang ke klinik, ya Pak, gratis, tiap hari buka, saya tunggu." 


Aduh, kurang bagaimana baiknya Dokter Diaz ini. Suaranya 
bersahabat, kota, dan terpelajar. Wajah Tancap tak berkurang 
tegangnya. Ia berusaha menggeleng lagi tapi urung karena Ketua 
Karmun —-diam-diam di belakang Dokter Diaz — mengeluarkan jurus 
tendangan putar Bruce Lee. 


Rombongan penyuluh yang kurang sukses itu beranjak pulang 
Ketua Karmun melakukan gerakan semacam balik kucing 
menyongsong Tancap. Ia berbisik tajam, "Cap, awas, ya! Berani kau 
tak datang ke klinik besok, huh!" 
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Ketua Karmun mengacungkan dua jarinya seperti ingin 


menguntau mata Tancap. 


AEREA 


Ketua Karmun hafal betul adat tabiat rakyatnya bahwa sifat 
dasar orang Melayu Dalam memang susah diyakinkan, tapi sekali 
mereka yakin, mereka akan fanatik. Dan rumusnya selalu sama, yaitu 
untuk yakin harus ada yang memulai. Maka, bagi Ketua Karmun, 
posisi Tancap amat strategis. 


Pagi-pagi esoknya, Ketua Karmun sudah bertengger di klinik 
Dokter Diaz, dan ia mengajak banyak orang untuk menonton sistem 
pengobatan gigi modern, agar mereka percaya, agar mereka tak 
berobat ke dukun gigi A Put lagi. 


Sayangnya, tunggu punya tunggu, Tancap tak kunjung muncul. 
Sampai habis lima jilid buku Kho Ping Ho seri Pedang Kayu Harum 
dan kopi dua cangkir aluminium, Ketua Karmun menunggu Tancap, 
ia tak kunjung muncul. Beliau jengkel dan mengirim pesan pada salah 
seorang penonton, tetangga Tancap, Mahip. 


"Hip, hilangkan pada Tancap, kalau ia tak datang besok, 
posisinya sebagai pengumpan dalam tim kasti lata, ku-copot! Dia jadi 


pengurus air minum pemain saja!" 


Gawat, esoknya, Tancap juga tak datang. Padahal penonton 
sudah berkumpul ingin melihat Dokter Diaz beraksi. Banyak yang 
sudah bercokol sejak terang tanah, termasuk aku. Aku pun ingin 
sekali melihat dokter muda yang cantik itu unjuk kebolehan. 


Ketua Karmun malu pada penonton dan tak enak hati pada 
Dokter Diaz. Wibawanya sebagai kepala kampung longsor gara-gara 
Tancap. Barangkali keadaan lebih tertanggungkan baginya kalau ia 
tak telanjur mengumumkan pada masyarakat bahwa hari ini Dokter 
Diaz akan mendemonstrasikan keahliannya. Ketua Karmun muntah, 


mukanya merah. 
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"Hip, sampaikan ini dengan terang pada Tancap sialan itu. Jika 
ia ingkar lagi besok, dia tak boleh belanja di pasar kita lagi, tak boleh 
minum kopi di warung-warung kita, dia bukan wargaku lagi!" 


Sungguh tak elegan ancaman Ketua Karmun mengembargo 
Tancap macam begitu. Tamatlah riwayat pendulang timah itu. 
Dikucilkan dari warung kopi adalah sanksi terberat bagi orang 
Melayu yang gemar betul bersuka ria di warung kopi. 


Celaka dua belas, esoknya Tancap mangkir lagi. Mahip 
mengabarkan bahwa Tancap menderita sakit gigi parah, pipinya 
bengkak seperti timun suri, tapi ia tetap tak mau ke dokter gigi, pun 
takut berobat pada A Put karena ancaman Ketua Karmun. Tapi lewat 
Mahip, Tancap menitip surat. 


Mendapatkan Abangda Ketua Karmun 


Assalamualaikum. 


Bang karmun yang Dirahmati Allah. 


Abang suruh aku belajar menulis, aku belajar menulis. 


Abang suruh aku KB, aku KB. 
Abang suruh aku mandi dua kali sehari, kuturuti mau Abang. 





Abang suruh aku membuat WC agar keluargaku tak buang hajat di 
hutan, kukerjakan sepenuh hati. 


Aku patuh takzim pada sepuluh pedoman PKK seperti mau Abang. 


Sekarang Abang suruh aku membuka mulut dan membiarkan 
perempuan Jakarta itu merogohkan tangannya ke dalamam mulutku? 


Día itu bukan mubrimku, Aku tak mau gigiku dicabut, walaupun 


Abang mencabut nyawaku, aku tak mau berurusan dengan jarum suntik! 

Titik! 

Leher Ketua Karmun seperti kejang membaca surat yang 
bernada putus asa itu. Sungguh sebuah surat yang dramatis 
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ungkapan jiwa Tancap nan terdalam. Situasi ini amat dilematis bagi 
Ketua Karmun. Terpaksa ia sendiri yang menjemput Tancap untuk 
mengantarkannya pada tabib yang paling ia percaya: A Put. Ia 
memboncengkan Tancap dengan sepeda reotnya, berhujanhujan di 
malam halilintar ini. Sepanjang jalan ia menggerutu karena malu pada 
masyarakat, terutama pada Dokter Diaz. Ia menyumpah-nyumpahi 
Tancap yang meringis memegangi pipinya di sadel belakang 
sekaligus sayang pada rakyat jelatanya itu. Kawan, setujukah kalau 
kukatakan bahwa kita memerlukan lebih banyak pemimpin republik 
semacam Ketua Karmun ini? 
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Mozaik 28 
Lelaki Bujang Lapuk Yang Tinggal Dengan Ibunya 


JIKA kuceritakan pada siapa pun, mereka pasti sulit percaya. 
Ibuku sering kali menyisipkan rima-rima pantun bahkan ketika 
memarahiku, misalnya karena pulang sudah dekat magrib atau 
karena lupa menutup kandang bebek. 


Orang Melayu amat asosiatif dan metaforik, penuh perlambang 
dan perumpamaan. Hal itu terefleksi pada hobi mereka berpantun 
dan  menjuluki orang. Meski Islam jelas melarang 
panggilan-panggilan yang buruk, mereka nekad saja. Gelar-gelar 
aneh itu umumnya ditujukan untuk menghina. Karena itu, setiap 
orang berusaha menghindarinya. Namun, julukan dalam masyarakat 
kami seumpama penyakit cacar. Bisa menimpa siapa saja sembarang 
waktu. Ia agaknya telah menjadi bagian dari nasib orang Melayu. 
Julukan dapat berangkat dari hal yang amat sederhana, misalnya 
ciri-ciri fisik, atau lebih kompleks, dari profesi, kebiasaan, obsesi, atau 
kejadian. 


Muas yang berkulit gelap digelari Muas Petang 30. Sebagaimana 
pernah kukisahkan padamu, Kawan, petang 30 adalah istilah orang 
Melayu untuk menyebut malam yang paling pekat saban tanggal 30 
almanak, sebab tanggal itu bulan tengah tiarap di belahan bumi yang 
lain. Maka, malam gelap tak terperi. Aku dipanggil si Ikal, lantaran 
rambutku Ikal. Mereka tak pernah tahu nama asliku, tak mau tahu 
lebih tepatnya, dan mereka tak paham bahwa nama asliku itu tidak 
main-main. Nama itu diambil dari nama orang Italia, meski orang 


Italia itu sinting. 


Rustam yang bekerja di koperasi Meskapai Timah dijuluki 
Rustam Simpan Pinjam. Munawir mengemban amanah majelis tinggi 
BKM (Badan Kemakmuran Masjid) Al-Hjkmah selaku tukang 
mengumumkan jika umat meninggal dunia. Suaranya lantang 
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bertalu-talu seantero kampung lewat speaker TOA yang mencorong 
di atas menara masjid ke empat penjuru angin, mengabarkan siapa 
bin siapa yang wafat, usia berapa, dan alamatnya. Karena jabatan 
menakHmatkan kematian itu, Munawir dijuluki Munawir Berita 
Buruk. 


Dalam kelompok julukan berdasarkan profesinya ini, Kawan, 
tentu telah pula berkenalan dengan Mandor Dju-asin, Marsamp Sopir 
Ambulans, dan Mahadip Sheriff. Pak Tua Manyur Ismail yang 
bertindak selaku modin, penghulu, dan penasihat perkawinan 
mendapat nama unik Modin Mahligai. Makruf, Mui, Bc.I.P, tamatan 
sekolah permasyarakatan di Bandung itu belakangan dijuluki orang 
Makruf Bui, Bc.I.P. 


Dari kelompok kebiasaan, muncullah Berahim Harap Tenang 
dan Berahim Harap Tenang Yunior. Munaf yang jika bicara senang 
memakai kata-katakanlah, sematlah nama Munaf Katakanlah 
padanya. Jika film diputar di MPB (Markas Pertemuan Buruh), 
orang-orang kampung tak mau memarkir sepedanya dekat sepeda 
Mahmuddin. Karena tak hanya sekali dua Mahmuddin keliru 
membawa pulang sepeda orang. Kebiasaan pelupa Mahmuddin 
memang sudah keterlaluan. Sering ia membonceng istrinya ke pasar, 
lalu pulang sendirian. Ia lupa bahwa tadi ia mengantar istrinya. 


Mahmuddin adalah kakak kelasku di sekolah Laskar Pelangi. 
Gejala pelupa akurnya kali pertama ditemukan kepala sekolah Pak 
Harfan Efendy Noor. Waktu itu Mahmuddin diikutkan lomba 
membaca deklamasi. Di tengah pertunjukannya ia tertegun seperti 
orang menahan kencing Wajahnya tegang tapi menunduk, kakinya ia 
geser-geser, rupanya ia lupa ayat-ayat deklamasinya. Ketua dewan 
juri yang bijak mempersilakan Mahmuddin membaca saja deklamasi 
itu. Mahmuddin mencari-cari kertas dalam saku baju dan celananya. 
Tak ada. Ia turun panggung dan mengatakan pada Pak Harfan bahwa 
kertas catatan deklamasinya terlupa di rumah. Dewan juri dengan 
sabar menyuruh Mahmuddin pulang untuk mengambil catatan itu 
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sebab Mahmuddin adalah pembaca deklamasi yang berbakat, sayang 


melewatkan penampilannya. 


Diperlukan waktu lama menemukan sepeda Mahmuddin 
karena ia lupa parkir di mana. Ia pulang dan tak menemukan 
catatannya karena ia lupa di mana meletakkannya. Ia kembali ke 
gedung pertunjukan, melaporkan semuanya pada Pak Harfan. 


"Kalau begitu, baca langsung dari bukunya." 
Mahmuddin mengerutkan dahinya. 

"Buku yang mana, Ayahanda Guru?" 

"Buku Risalah Deklamasi yang kupinjamkan padamu." 
Mahmuddin seperti bingung. 


"Mungkin Ayahanda lupa, aku tak pernah dipmjami buku oleh 
Ayahanda." 


Juri tak lagi punya toleransi. Mahmuddin gugur secara konyol 
karena tak ingat seluruh deklamasi yang sebenarnya ringkas saja dan 
telah susah payah dilatih berming-gu-minggu oleh Pak Harfan. 
Bahkan kali ini ia berpuuh mata8 untuk juara harapan tiga 
langganannya. Sungguh memalukan. Kulihat Pak Harfan sudah 
mempersiapkan satu bentuk tangan untuk menyerut jambul 
Mahmuddin, tapi beliau agaknya mafhum bahwa lupa bagi 
Mahmuddin bukan soal kebiasaan, tapi soal penyakit. 


Usai masa sekolah, yang hanya sampai SD, Mahmuddin harus 
bergantiganti pekerjaan gara-gara soal lupa. Ia pernah diangkat Ketua 
Karmun menjaga pintu air. Akibatnya fatal, kampung berkali-kali 
banjir gara-gara Mahmuddin lupa. Pernah pula ia jadi TLH (Tenaga 
Lepas Harian) yang disewa tuan pos pada musim sibuk Lebaran. 
Kantong pos untuk Tanjong Pandan dilabelinya Tanjung Pinang. 
Terpaksa warga Tanjong Pandan menerima kartu Lebaran Idul Fitri 
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pada saat Lebaran Idul Adha. Berbagai kartu ucapan selamat, 
berduka, dan undangan menjadi basi. Padahal jarak kampung ini 
dengan Tanjong Pandan hanya seratus kilometer, sebaliknya Tanjung 
Pinang harus menyeberang pulau, nun jauh di Riau sana. Luar biasa 
kiranya karunia daya ingat yang diberikan Tuhan untuk manusia. 
Sebab jika bidang itu tak beres, kacau-balaulah semuanya. Sejak 
kejadian yang menghebohkan itu, Mahmuddin dijuluki Mahmuddin 
Pelupa. Kemudian, ia menganggur lama. Tak ada yang mau 
menerimanya bekerja. 


Akhirnya, Ketua Karmun menemukan pekerjaan untuk 
Mahmuddin, yakni bekerja membuat jalan. Tugasnya memasak aspal, 
memikul tongnya, dan mencurahkannya di jalan yang sedang dibuat. 
Ini pekerjaan kuli yang paling kuli, tapi inilah pekerjaan yang paling 
cocok untuk Mahmuddin. Karena pekerjaan ini tak memerlukan daya 
ingat, sekaligus daya pikir. 


AEREA 


Lain pula kisah Marhaban. la yang selalu bertugas sebagai 
komandan pasukan baris-berbaris pada acara tujuh belas Agustus 
digelari Marhaban Hormat Grak. Waktu ia meninggal namanya di 
batu nisan tetaplah Marhaban Hormat Grak. Semua orang tak kenal 
bahwa nama aslinya Marhaban Fadillah Ansyari bin Hasan Muslim 
Ansyari. Bahkan sering terjadi, pemilik nama yang telah puluhan 
tahun dipanggil dengan nama julukan, lupa akan nama aslinya 
sendiri. Marhaban punya anak yang tengah beranjak dewasa, dan 
orang-orang kampung mulai memanggilnya Marhaban Hormat Grak 
II. 


Pengamatanku akan tradisi julukan mengungkap fakta baru 
tentang orang Melayu kampung, yakni mereka cenderung obsesif. 
Indikasinya tampak dari sebagian besar gelar dilekatkan pada 
seseorang yang senewen menginginkan sesuatu, dan sesuatu itu 
biasanya sangat absurd. Rofi'i tergila-gila ingin jadi Bruce Lee. 
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Pakaiannya seperti Bruce Lee. Sering, tanpa alasan jelas ia menepis 
hidungnya sendiri, dan ke mana-mana membawa senjata double stick 
khas Bruce Lee meski hanya dipakai untuk menakut-nakuti anjing 
orang-orang Khek, akhirnya dijulukilah ia Rofi'i Bruce Lee. Muslimat 
selalu sok jago dan sering mengikat kepalanya dengan bandana, 
jadilah dia Muslimat Rambo. Daud ingin jadi penyanyi terkenal 
Malaysia E Ramlee, maka ia dipanggil Daud Biduan. Ramlah punya 
obsesi yang sama, meski jika menyanyi sumbangnya minta ampun, ia 
senang dipanggil Ramlah Biduanita. 


Sementara Mustahag mati-matian berusaha memodifikasi 
sepeda motor rongsokan Honda V80-nya agar tampak seperti Hariey. 
Maka ia dianugerahi gelar kehormatan Mustahag Davidson. Reza 
Pahlawan Dirgantara bin Seliman, pendulang timah penderita sakit 
gigi itu, disebabkan kegilaannya pada layar tancap, di mana pun ia 
datangi, walau hanya siaran propaganda keluarga berencana, 
akhirnya dipanggil Tancap bin Seliman. Aku yakin, haggul yakin, 
nama Tancap itu akan menancap padanya sampai akhir hayat. Orang 
Melayu tak ragu menulis di tunggul nisannya nanti: Tancap bin 
Seliman. Hal ini sudah terbukti pada Marhaban Hormat Grak. 


Metaforiknya orang Melayu dapat pula dilihat dari julukan pada 
kelompok obsesif. Mursyiddin selalu terob-sesi pada jemuran orang 
Jemuran yang melambai-lambai ditiup angin ia maknai sebagai 
sedang memanggil dirinya. Alhasil dianugerahilah, dengan penuh 
kehormatan dan rasa sayang persahabatan, padanya nama 
Mursyiddin 363. Sebuah nama yang terinspirasi oleh KUHP 363, soal 
hukum percolongan benda remeh-temeh. 


Berbeda dengan Jumiadi. Ia lelaki lemah lembut nan sering 
bermuram durja. Hobinya melamun sendiri. Berlama-lama duduk di 
lengan jembatan Linggang. Meski penampilannya gagah seperti 
penyanyi lama Dudi Damhudi. Kumisnya baplang dan jambangnya 
panjang lebar, bahunya kukuh, dadanya bidang, tapi hatinya gemulai. 
Ini bukan soal disorientasi seksual. Tak ada hubungannya dengan 
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kecenderungan ini-itu. Jumiadi tak lain buruh kasar, pejantan tulen, 
lelaki tegak lurus, hanya saja, ia, singkat kata ringkas cerita: lelaki 
pendulang timah yang melankolik. Jumiadi bisa menangis 
tersedu-sedu hanya karena di TVRI melihat PSSI kena gulung 
Malaysia. Ia berhari-hari tak mau makan, sampai menyusahkan 
ibunya, lantaran burung tekukur peliharaannya mati. Baginya, 
sungguh tak adil kaum tekukur hanya diberi Tuhan umur paling tua 
sepuluh tahun. Saban hari Jumiadi mengunjungi pusara burungnya, 
untuk menaburkan bunga. Jika mendengar lagu Padamu Negeri, bisa 
dipastikan Jumiadi meleleh-leleh air matanya. Hati lelaki kuli itu amat 
perasa, dan anehnya, Jumiadi tak pernah menyembunyikan isaknya. 
Ia tanpa ragu menangis di depan orang banyak jika hatinya sedang 
pilu, di tengah warung kopi, di pinggir lapangan bola, di dalam 
bioskop, Jumiadi tersedaksedak sekehendak hatinya. Karena semua 
itu, dijulukilah Jumiadi sebagai Setengah Tiang Inspirasinya dari 
bendera setengah tiang: perlambang duka lara. Kamsir si Buta dari 
Gua Hantu serupa dengan Jumiadi. Bukan hanya mereka mendapat 
anugerah julukan lantaran uniknya sepadan, melainkan ini temuanku 
yang lain, bahwa di kampungku, orang-orang aneh sering kali bujang 
lapuk yang tinggal dengan ibunya. Begitulah Mursyiddin dan Kamsir. 


Kalau orang lain sering tak rela dijuluki, Mustajab bin 
Ba'irinjelimat, kuli panggul jeriken minyak tanah—kolega Satam 
Minyak, karena sama-sama tukang minyak tanah— malah sebaliknya. 
Ia sangat ingin namanya seperti nama orang Barat yang ia dengar dari 
film Amerika di bioskop Ki Chong Lalu, ia menemukan sendiri gelar 
untuknya: Mustajab Charles Martin Smith. Saban hari ia mendesak 
orang-orang agar memanggilnya dengan nama itu. Zainul Helikopter 
juga termasuk orang yang diam-diam sebenarnya girang tak kepalang 
dijuluki. Sebab, julukan itu akan mengingatkan siapa pun akan 
kehebatannya mendaratkan helikopter tempur Puma TNI AU dengan 
gusinya. 


AEREA 
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Julukan karena kejadian telah menimpa Sema'un Barbara dan 
San Thong Pompa gara-gara perkara kambing sembelit tempo hari. 
Mereka sebenarnya ngomel-ngomel karena julukan itu. Tapi apa 
boleh buat, telanjur tersemat dan melekat. Dengan cara serupa, Nur, 
yang pernah disambar petir, tapi selamat dan meninggalkan bekas 
sebelah kepalanya seperti hangus, dijuluki Nur Gundala Putra Petir. 


Julukan rupanya juga mengenal evolusi, dan adaptif sesuai 
situasi paling mutakhir. A Liong yang baru saja jadi mualaf, baru 
masuk Islam, dikhitan. Mungkin karena telah lewat usia, khitan itu 
lama sembuhnya. Julukan A liong Sunat pun meruap. 


Tak tahu kenapa, A Liong tak jua kunjung sembuh. Akhirnya, 
mantri membuat semacam koteka untuk melindungi properti A 
Liong. Namanya berganti menjadi A Liong Koteka. Dalam 
pertandingan catur, di papan pengumuman lawan tanding nama A 
Liong sering chtulis sebagai: A Liong Koteka d/h A Liong Sunat. 
Hikmah utama yang dapat ditarik dari peristiwa ini terangkum dalam 
pelajaran moral nomor delapan belas, yakni jangan sekali-kali 
memperlihatkan benda apa pun dalam celanamu, di depan orang 
Melayu. 


Namun, dalam kelompok julukan berdasarkan kejadian, tak ada 
yang lebih sial daripada Muharam. Ia seperti kena kutukan gelar. 
Semula tak ada yang mengutak-atik namanya yang agung Muharam 
Bilalludin bin Abidin Muchlasin. Tak kurang dari nama besar agama 
Islam, bulan yang baik, dan seorang muazin kesayangan Rasulullah: 
Bilal, terkandung dalam nama megahnya itu. Nama itu 


demikian syahdu sampai suatu hari ia ikut-ikutan lomba panjat 
pinang. Agar tak rusak teriempar dan agar tertib, panitia tidak 
memajang hadiah di pucuk pohon pinang tapi menggantinya dengan 
karton kecil yang ditulisi jenis hadiah. Setiap peserta boleh 
mengambil lima karton, artinya lima hadiah. 
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Muharam dihilang paling atas. Setelah disokong berjam-jam, 
naik seperempat tiang melorot, melorot lagi, dan melorot lagi. Naik 
setengah tiang juga ambrol. Naik lagi, hampir sampai ke puncak tapi 
kembali longsor. Begitu berulang-ulang, jumpalitan bersusah payah. 
Keringat mereka lengket karena lelah. Kerongkongan kering, tenaga 
lunas. Sungguh menderita demi mendapat hadiah. Namun, meski 
tenaga tinggal sisa-sisa, mereka tak menyerah, sebab hadiah di pucuk 
sangat menggiurkan. Setelah hampir putus asa, pada percobaan yang 
kesekian puluh kali, akhirnya mereka sukses menaklukkan pohon 
pinang berlumur gemuk mesin itu. Bertenggerlah Muharam dengan 
senyum puas mengembang di pucuk pohon pinang. Ia 
melambai-lambai pada para penonton yang riuh bertepuk tangan 
untuknya. Selanjurnya, kawan-kawan Muharam yang tadi berjuang 
mati-matian menyokongnya berteriak-teriak agar Muharam 
merenggut karton bertulisan sepeda motor, televisi, radio, kasur busa, 
dan kompor. Itulah lima hadiah tertinggi nilainya. Tapi Muharam 
termangu-mangu saja memandangi puluhan potong karton yang 
berjuntai-juntai dalam jangkauannya. Ia tak dapat mengambil 
keputusan. Ribuan penonton bersoraksorak agar ia menangkas karton 
hadiah paling berharga sepeda motor itu. Muharam tetap saja 
termangu persis raja lutung yang mabuk jengkol. Teriakan gegap 
gempita dan kian menjadi-jadi ketika ribuan penonton mulai sadar 
bahwa Muharam tak bisa membaca tulisan di karton karena dia buta 
huruf. Sebagian penonton gemas melihat Muharam, sebagian tertawa 
sampai berguling-guling di lapangan, sebagian berteriak 
mengarah-arahkan Muharam pada karton tertentu. Namun, susah 
sebab karton itu bentuknya sama, hanya tulisannya berbeda, dan 
tulisan itu tak bermakna apa pun di mata Muharam. Rangkaian huruf 
adalah misteri baginya. Sementara rekan-rekan Muharam 
melolong-lolong histeris dan mengutuki diri mengapa tadi menjulang 
Muharam di posisi paling atas. Mereka meratap dan memukuli kepala 
mereka sendiri. Akhirnya Muharam menyambar sekenanya dan ia 
turun membawa karton bertulisan: pompa sepeda, taplak meja, kapur 
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barus, kaus kaki, dan buku gambar. Sejak kejadian itu, nama 
Muharam berubah jadi Muharam Buku Gambar. 


Muharam tak rela, tak terima. Hidupnya nan tenteram selama 
puluhan tahun sebagai tukang las aluminium dandang bocor dan 
berbagai peralatan dapur sehingga ia adalah kesayangan ibu-ibu 
terusik gara-gara gelar nan hina itu. Anak-anaknya protes karena 
sering diejek teman-temannya di sekolah. Muharam sendiri jengkel 
lantaran nama itu selalu mengingatkannya pada peristiwa tragis 
panjat pinang dulu, dan ia malu sebab seisi kampung, kini tahu ia buta 
huruf. Julukan Muharam Buku Gambar telah membunuh 
karakternya. 


Maka, ketika ada program Paket A untuk membasmi buta huruf 
untuk warga republik usia berapa pun, Muharam kontan mendaftar, 
demi harga dirinya, demi martabat anak-anaknya. 


Muharam mulai tergagap-gagap belajar membaca. Ia sangat 
tekun. Tak pernah absen masuk kelas. Buku Terampil Mengenal 
Huruf Latin dari kantor dinas pendidikan tak pernah jauh darinya. Ke 
mana pun pergi selalu terlipat di saku belakang celananya. Setelah 
berbulan-bulan menekun buku itu, akhirnya ia bisa mengenali huruf 
dan merangkai-rangkai bunyinya. 


Malam Kamis, adalah hari gajian buruh yuka penjahit karung 
timah dan hari bayaran para pendulang oleh juragan mereka. Warung 
kopi penuh sesak. Inilah momen pembalasan dendam yang telah 
ditunggu Muharam hampir setahun. Ia akan membuktikan siapa 
dirinya malam ini sekaligus mendesak orang-orang kampung agar 
berhenti memanggilnya Muharam Buku Gambar sebab ia sudah tidak 
buta huruf lagi. Dengan langkah gagah, Muharam menyeruak ke 
tengah khalayak sambil membawa buku Terampil Mengenal Huruf 
Latin itu. Ia mengangkat buku itu seperti Pak Karno akan membaca 
proklamasi, lalu ia membaca keras-keras. Sangat meyakinkan meski 
terbatabata. Hadirin terperangah. Nyata terbukti bahwa Muharam 
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memang tak lagi buta huruf. Para hadirin mengakui kehebatan 
Muharam. Mereka bertepuk tangan dan bergiliran menyalami 
Muharam Esoknya Muharam dapat julukan baru: Muharam Ini Budi. 
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Mozaik 29 
Dua Alis Naik Tiga Kali 


BADANKU panas dingin. Ada yang tak beres dalam mulutku, 
di belakang, sebelah kiri. Ketika meludah, merah. Gigi yang tak 
diundang, tumbuh di situ. Betapa murah hati Tuhan, dalam usia 
dewasa ini, aku masih diberi gigi. Sayangnya, dapat dikatakan, 
berdasarkan pendapat awamku, tak ada lagi tempat di gusiku untuk 
kelebihan gigi itu. Tapi ia ngotot, menyeruak, menabrak gusi yang 
rapat menudungi-nya. Tak ada masalah dengan geraham yang gagah 
perkasa itu, tapi gusinya luka. 


Ini gawat. Sebagai orang yang selalu belajar untuk logis, aku 
menilai posisiku kurang menguntungkan. Maka, dengan beragam 
metode, kusogok Arai agar jangan ribut-ribut soal gigiku ini. Kalau 
Ketua Karmun sampai tahu, nasibku akan tragis macam Tancap bin 


Seliman. 


Sedikit berbeda dengan Tancap, aku menghindari dokter sama 
sekali bukan karena alasan kultural. Tak masalah bagiku membuka 
mulut di depan orang asing. Tapi aku punya alasanku sendiri, dan 
Kawan, sebenarnya agak malu kuceritakan padamu. Tapi karena 
engkau selalu ingin tahu, baiklah. 


Ini kisah lama. 


Menjelang Ramadhan, setiap anak lelaki Melayu usia sepuluh 
tahun harus memasrahkan harkatnya pada dukun sunat. Tong-tong 
berisi air dingin digelar di depan masjid dan dua atau tiga anak 
dimasukkan ke dalam tong itu sejak pukul dua dini hari. Mereka 
menggigil kedinginan dan jika ditanya apakah, saking dinginnya, 
mereka tak merasakan ada benda apa pun di bawah perutnya, mereka 
diangkat, lalu mata pisau raut nan berkilat-kilat akan menobatkan 
mereka menjadi laki-laki Muslim. 
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Beruntung, aku tak perlu mengalami cara pembaalan purba 
yang mengerikan itu. Karena, ketika angkatanku, dikenalkan cara 
khitan modern di rumah sakit di Kota Mang-gar, tiga puluh kilometer 
dari kampungku. 


Ketika teknik baru potong lelaki itu dikenalkan, ayahku pucat 
dan membekap bahuku kuat-kuat "Jangan cemas, Bujang," begitu 
makna wajahnya, lalu dua alisnya naik-turun, tiga kali, diseling satu 
senyum rahasia. Aku girang karena air muka begitu berarti: "nanti 
Ayah belikan hadiah yang paling istimewa!" 


Sungguh istimewa hadiah itu: sebuah radio transistor Philips 
dua band! Bisa menangkap siaran musik pelepas lelah dari RPM 
Malaysia! 


Namaku dipanggil lewat pengeras suara. Karena berawal A, 
jadilah aku pasien pertama sistem sunat modern di Belitong Timur, 
sebuah sejarah, tumbal lebih tepatnya. 


Aku memasuki ruang serbaputih. Untuk kali pertamanya aku ke 
rumah sakit. Bau-bau aneh yang belum pernah kucium, lantai yang 
mengilap, bersih berlebihan, lampu terang benderang, siang-siang 
asing yang dikalungkan orang, dan alat-alat tajam baja berkilauan, 
membuatku benar-benar gugup. 


Aku dibaringkan di sebuah meja beroda. Ayah mengikutiku, 
meski berkali-kali dilarang oleh seorang ibu bertopi putih. Ayah 
cemas dan menghampiriku. Kali ini ia terlalu khawatir untuk 
berisyarat, kata yang selalu ia hemat sampai-sampai terucap darinya, 
"Kau akan baik-baik saja, Bujang. Pokoknya, pusatkan perhatianmu 
pada radio itu!" 


Sekonyong-konyong, sesuatu menyengat pantatku. Tanpa 
peringatan apa pun, aku kena suntik! Kurang ajar betul! Tak kuna 
kemudian, kurasakan bagian tengah tubuhku lenyap. Dalam 
kesadaran timbul-tenggelam, pria muda tak tahu adat yang tadi 
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menyuntikku tanpa permisi itu, bergelombanggelombang di 
depanku. Ia membawa benda-benda tajam di tangannya, lalu gelap. 
Namun sebentar saja, karena tiba-tiba aku disadarkan oleh rasa sakit 
yang memuncak. Mataku terbelalak. Laki-laki muda tadi muncul lagi 
di layar mataku, tapi kini ia panik. Ia berteriak pada rekannya bahwa 
ada yang tak beres dengan pembiusan. Sempat mereka beradu 
pendapat bahwa takaran bius sudah tepat dan memang ada keanehan 
dalam diriku di luar jangkauan pengetahuan mereka. Aku, barangkah 
agak sedikit antibius. 


Aku mengadiih-aduh kesakitan, kulihat di luar, diperlukan tiga 
Satpam untuk memiting Ayah agar beliau tak turut campur urusan 
gawat ini Para perawat tadi menenangkanku dan bertengkar apakah 
sebaiknya aku disuntik lagi. Sebagian melarang Sementara itu sakit 
yang kurasakan luar biasa, menjalar dari selangkangku, menohok ulu 
hati, lalu mengikat perih sampai ke ubun-ubun. Aku bangkit, dan 
kulihat pemandangan mengerikan, darah berserakan di antara kedua 
kakiku. Aku terhempas lagi, semaput karena ketakutan. 


Yang kutahu selanjutnya, aku siuman di atas pangkuan Ayah, 
dibelaibeiai beliau dan dibuai-buai lagu Patah Kemudi dari radio 
transistor yang beliau dekatkan ke telingaku. Lalu beliau 
membantuku berdiri, memasangkan sarung, mengikatnya dengan 
akar banar seputar pinggangku, dan menyelipkan kulit keras kelapa 
yang berbentuk seperti sampan nelayan Hong Kong, pas di atas 
pusarku. Ayah mengangkatku dan memasukkanku ke dalam 
keranjang pempang di belakang sepeda Forever-nya. 


Waktu sepeda meninggalkan rumah sakit, Ayah memandangku 
sedih dan berpaling ke ruang sunat itu dengan perasaan tidak senang. 


"Bujang, lain waktu kalau kau harus disunat lagi, kita pakai tong 
saja!" 


kakak 
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Sejak kejadian di Rumah Sakit Manggar itu, jika melihat orang 
berbaju serbaputih, aku secara ganjil diserang gugup sampai 
berkeringat dingin. Bahkan, sering hanya karena melihat mobil 
ambulans melintas, ulu hatiku sakit. Maka kalau bukan karena satu 
hal yang amat terpaksa, aku, dengan segenap hatiku, tak sudi lagi 
bertandang ke rumah sakit. Dan sakit gigiku ini, sama sekali 
kuanggap bukan hal yang amat terpaksa. 


Celakanya, Ketua Karmun akhirnya tahu juga soal sakit gigiku. 
Kata Saderi Karbon, juru tik kantor desa, waktu mendengar berita itu, 
Ketua Karmun, bukannya prihatin akan penderitaanku, malah girang 
tak kepalang seperti bisulnya baru saja pecah: "Bintang kejora! 
Bintang kejora!" ia bersoraksorai. Karena itu, jika mendengar anjing 
melolong-lolong dekat rumah, aku gemetar, kalau-ka-lau Ketua 
Karmun datang, 
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Mozaik 30 
Cintanya Sedahsyat Terjangan Badai 


SABAN sore, usai asar, setelah melatih ekspresi kesetiaan empat 
puluh tahunnya, Arai bertandang ke rumah Zakiah. 


Aku sering mengantarnya dengan memboncengnya naik 
sepeda. Wangi Tancho hijau merebak dan Arai bersiul-siul sepanjang 
jalan. Siulan victorious irama-irama cip-taannya sendiri. Riuh rendah 
dan sumbang, tapi penuh sukacita. Kami melewati Toko Sinar 
Harapan. Arai berkicau-kicau menyindirku. Suaranya mirip jerit 
burung kerucik yang dicabuti bulunya. Ingin aku tertawa melihat 
tingkahnya, tapi hatiku sesungguhnya menangis apalagi sakit di 
bagian gusiku mulai terasa kuatnya. Sesuatu kembali menyesaki 
dadaku. Aku ingin mengayuh sepeda kencang-kencang melewati 
toko itu, tapi aku tak mampu berajak. Hatiku terendam air mata 
rindu, sungguh rindu, sampai rasanya aku membeku. Ke mana lagi 
aku harus mencari A Ling? Semua tempat telah kutempuh, semua 
orang telah kutanya, tak ada kabar beritanya, tak tahu rimbanya. 


Sampai di pekarangan rumah Zakiah aku tak langsung pergi. 
Kulihat dari jauh. Zakiah membuka pintu dan Arai menampilkan 
gerak-gerik seperti pangeran yang baru saja berubah dari kodok. 
Senyum manis tak berhenti mengembang di mulut sepupu jauhku itu. 
Aku bahagia untuknya. Lalu Zakiah masuk dan hadirlah bapaknya, 
kali ini gerak-gerik Arai seperti ajudan Bupati. 


Seumur hidupku, tak pernah kulihat Arai sebahagia sekarang 
Lihatlah pria itu. Pipinya sehat merona. Ia telah menaklukkan sakit 


napas akut Asthma Bronchiale yang nyaris merenggut nyawanya di 
Paris dan membuatnya terpelecat dari Sorbonne. 
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Nasib baik, memang sedang tersenyum pada Arai. Hari ini ia 
mendapat sepucuk surat dari Liaison Officerkami. Kawan tentu masih 
ingat Mau rent LeBlanch, yang namanya mesti diucapkan dengan 
nada sengau nan berkelas itu: Morong Leblang. Surat itu berisi tak 
lebih dari serangkaian berita semanis madu. Maurent berkata, jika 
kondisi Arai sudah baik, silakan kembali ke Sorbonne untuk 
menyelesaikan tesisnya dan ikut ujian komprehensif sebelum winter 
September nanti. Maurent juga bilang bahwa ia bersedia 
merekomendasikan Arai untuk studi pada tingkat Ph.D. Tawaran ini 


tentu saja karena materi riset master Arai amat menjanjikan. 


"Ada satu lowongan Ph.D. riset di Universitas Essex di 
Colchester, Inggris, beasiswa penuh," tulisnya. 


Aku tahu tempat itu, Colchester, kota inteletek yang amat 
bergengsi, kira-kira satu jam saja naik bus dari terminal Victoria, 
London. Beruntungnya Arai. 


"Kolegaku di sana bilang, sebaiknya riset mastermu dilanjutkan. 
Itu sama saja artinya lowongan itu akan diberikan padamu, jika 
engkau berminat, tentu saja." 


Di bagian akhir surat, Maurent merayu. 


"Bioteknologi seyogianya dikejar sampai tingkat Doktor. Bidang 
ini rumit, memerlukan pengalaman riset yang panjang. Tingkat 
master saja kurang dapat banyak. Saranku, ambillah kesempatan ini." 


EREEIRAR 


Tawaran itu malah membuat Arai gelisah. la mendekap surat 
Maurent. la pasti amat menginginkan kesempatan itu. Universitas 
Essex sudah kondang reputasinya untuk riset-riset bioteknologi. 
Namun, keputusan itu akan membawa konsekuensi paling berat 
baginya, yaitu kembali meninggalkan Zakiah, justru pada saat 
perempuan tambatan hatinya itu mulai membuka diri untuknya. 
Pilihan yang sulit, benar-benar simalakama. 


Maryamah Karpov 155 


"Ambil kesempatan Ph.D. itu, dan ambil kesempatan Zakiah," 
saranku ringan. Arai hilir mudik. Napasnya men-dengus-dengus 
cepat, dadanya naik-1 u run. Tiba-tiba ia melompati pagar serambi 
dan menyambar sepeda. 


"Ikut, Boi," perintahnya. 


Aku membonceng, Arai ngebut menuju rumah Zakiah, 
pontang-panting. 


Sampai di pekarangan rumah Zakiah, sepeda dicampakkan Arai 
padaku. Ia bergegas menemui Zakiah di beranda. Zakiah menerima 
surat Maurent. Kulihat mereka berbincang serius. Aku cemas, 
kalau-kalau sesuatu yang buruk akan menimpa sepupu jauhku itu. 
Aku tahu, Arai tak kan sanggup kehilangan Zakiah. 


Tapi, tampaknya semua berjalan dengan baik. Dari pekarangan, 
kulihat Arai tersenyum-senyum. Ia kembali menuju sepeda, 
memandangku seolah aku orang yang tak becus melakukan pekerjaan 
apa pun. Dikibas-kibaskannya surat itu pada stang sepeda sambil 
berkicau-kicau. 


"Inisiatif! Boi, apa kataku selalu, inisiatif!" 
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Mozaik 31 
16 Mei 


SEKONYONG-konyong aku sadar bahwa musim hujan telah 
lewat. Bulan Mei mengambang. Kemarau naik diarak 
gumpalan-gumpalan awan yang enggan beranjak. Angin pun raib, 
sesekali berembus malas, bahkan tak mampu menggerakkan daun 


jarum cemara. Gerah. 


Lalu, semuanya berlangsung begitu cepat. Yang selanjurnya 
harus dilakukan Arai adalah meminta restu ayahku. Karena, meski 
cinta Arai sedahsyat terjangan topan sekalipun, meski Zakiah dan 
keluarganya sudah setuju, jika ayahku tak berkenan, semuanya jadi 
tak mungkin. Tentu karena Arai adalah simpai keramat, anak 
sebatang kara, yang dipungut keluarga kami, maka ia berada di 
bawah Pengampuan ayahku. Tapi bukan semata karena itu, semata 
karena kami dari waktu ke waktu belajar untuk menghormati 
keputusan Ayah. 


Arai menunggu saat yang tepat untuk menyampaikan 
maksudnya pada Ayah. Saat yang tepat itu adalah satu waktu khusus 
yang selalu disediakan beliau saban subuh ketika mendengarkan 
radio. Arai mencium tangan ayahku dan mengutarakan maksudnya 
dengan takzim bahwa ia ingin menikahi Zakiah dan memboyong 
perempuan itu ke Inggris. Aku dan ibuku menyaksikan semuanya 
lewat tirai ambang pintu. Seminggu penuh aku berdoa kepada Yang 
Mahaadil semoga Ayah mengatakan ya dalam diamnya. Ayah sedikit 
terperanjat, dan serta-merta mengecilkan volume radio. Beliau 
menatap Arai lama, Arai gemetar. Jika Ayah memberikan isyarat 
tidak maka khatamlah dunianya. Aku pun gugup menunggu reaksi 
Ayah. Namun, sejurus kemudian kutangkap satu sinyal yang amat 
kukenal: wajah Ayah terang dan matanya penuh bersinar. Semua 
berarti sangat terang: "Ya, aku setuju." 
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Aku melonjak sejadi-jadinya. Aku dirasuki pikiran aneh, meski 
bukan aku yang akan meminang tapi rasanya aku menjadi orang yang 
paling bahagia di dunia ini. Karena aku tahu, sejak Arai mengenal 
Zakiah kelas satu SMA dulu, dan jatuh cinta untuk kali pertamanya, 
sedetik pun ia tak pernah berpaling pada perempuan lain. Sepanjang 
waktu itu, belasan tahun, ia telah mengalami berupa-rupa cobaan 
paling pahit, bertubi-tubi, dari kemungkinan seorang lelaki ditolak. 
Arai tak setapak pun mundur. 


Kuingat, malam tanggal 16 Mei itu. Malam yang tak kan kulupa. 
Arai menikahi Zakiah di rumah kami. Usai mengucapkan ijab kabul, 
ia mengaji Al-Quran, seperti dulu ketika kami masih kecil setiap habis 
magrib. Dan tak berubah, masih seperti dulu, jika ia mengaji, semua 
orang tercenung, diam terpaku, apa pun yang sedang dikerjakan 
terhenti, yang dipegang dilepaskan. 


Karena setiap lekuk tajwid yang dilantunkan Arai adalah jerit 
getir kerinduan nan tak tertahankan pada ayah-ibunya. Suara Arai 
mengalun pelan, menyelusupi lika-liku jalan setapak, merayap 
menuju pondok panggung di tengah ladang tebu, beratapkan daun, 
bermding kulit lelak kayu meranti. Tak kan pernah hilang dalam 
ingatku, anak kecil delapan tahun sebatang kara itu, menepi air mata 
cemas di pelupuk matanya, menunggu aku dan ayahku 
menjemputnya. Bajunya seperti perca, timpang dan berkancing tak 
lengkap, buku-buku kumal tak bersampul diapit lengan-lengannya. 


Ia mengaji menyayat hati, dalam bahagia yang perih, sesak 
dadanya ingin mengabarkan pada ayah-ibunya bahwa ia telah 
menemukan belahan hatinya, telah memutus simpai keramatnya. 


Suaranya pilu menusuk-nusuk malam, air matanya bercucuran. 
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Mozaik 32 


Rukam Lampau Musim 


SAKIT gigiku kian parah. Rasanya ingin aku menghambur ke 
rumah A Put. Tapi, lewat Mahip, Ketua Karmun mengancam akan 
menyandera KTP-ku kalau aku berani berdukun. Kawan, aku perlu 
KTP itu jika nanti merantau lagi ke Jawa, untuk membuat kartu 
kuning di Depnaker, untuk mencari kerja. 


Malam itu anjing kampung melolong-lolong. Tahu-tahu Ketua 
Karmun sudah menyeringai seram di ambang pintu. Wajahnya 
sumringah. Tapi segera berubah menjadi ungu bak buah rukam 


lampau musim. 


"Apa katamu barusan!? Kau tak mau ke klinik itu!? Apa 
telingaku ini salah dengar!?" 


Aku climarahinya habis-habisan. Takut aku melihat wajahnya. 


"Ikal! Kuanggap kau adalah orang yang berpendidikan! Mana 
tanggung jawab ilmiahmu!" 


Aku menunduk. Seisi kampung mafhum, kalau Ketua Karmun 
bicara jangan coba-coba dipotong. Aku hanya berani menjawab dalam 
hati, Apa hubunganrrya dengan ibruah-ibm-ah? Huh! Karbol perban, 
darah, obat bius, jarum suntik, tak sudi aku! 


"Tahukah engkau! Kau bisa membebaskan kampung ini dari 
zaman jahiliah perdukunan gigi!" Apa peduliku soal zaman jahiliah 
segala? Jarum suntik itu selak diarahkan ke tempat-tempat yang tak 


santun, maaf-maaf ya.... 


Aku tahu, Ketua Karmun membaca pikiranku. Ia 
mengaduk-aduk rambutnya. Pusing tujuh keliling kepalanya. Ia 
bergegas keluar, dibantingnya pintu. 


AEREA 
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Malam-malam berikutnya hal serupa terulang. Aku tetap 
berkeras. Karena sejak kejadian khitan dulu, aku telah berjanji pada 
diriku sendiri dan pada alam semesta raya, apa pun yang terjadi, aku 
tak mau ke rumah sakit. Dalam bahasa modern, Kawan, keadaan ini 
disebut trauma. 


Ketua Karmun menerapkan beragam muslihat untuk 
menggiringku ke klinik. Sering ia marah menggunakan kata-kata 
yang biasa dipakai orang di geladak kapal. Ia mengancam, 
berkhotbah, merayu, menyogok, berteori, purapura bijak, pura-pura 
lembut, pura-pura ilmiah, semuanya tak mempan. Ia habis akal 
melihatku menggeleng dengan mantap. Kadang kala bujukannya 
konyol. 


"Tahukah engkau, Boi, jika sakit gigi berkepanjangan tak diobati, 
orang bisa jadi gila!" 


Aku menggeleng, atau.... 


"Teriambat sedikit saja kau menghadap dokter, whuup! Sarafmu 
langsung korslet! Kalau itu sampai terjadi, kau akan teleng seumur 
hidup!" 


Lalu Ketua Karmun berjalan timpang dengan wajah 


menceng-menceng, atau .... 
"Ikal, sakit gigi sesungguhnya dekat sekali dengan nyawa!" 
Aku menggeleng. 


"Bagaimana kalau kau kucarikan istri perempuan-perempuan 
Membalong yang salehah, tamatan pesantren, pintar menyulam, dan 
pandai membaca? Asoy, kan?" 


Aku menggeleng. 


Habis akal, Ketua Karmun membuka bajunya, memperlihatkan 
bekas luka panjang waktu dulu diseruduk babi hutan. 
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"Lihatlah, Ikal, ini adalah luka yang hebat, disuntik? Tak ada 
rasanya, hanya nyit saja." 


Aku menggeleng lagi. 


Malam berikutnya Ketua Karmun datang lagi dengan 
pengucapan bahasa Inggris tak keruan. 


"To make a difference. Membuat perbedaan," ujarnya canggung 
dan sok tahu. 


Mulailah Ketua Karmun berkisah. 


Mulanya ia menegaskan makna kata perbedaan. Bahwa salah 
satu manfaat pendidikan adalah agar orang dapat membedakan. 


"Itu adalah kalimah yang biasa dipakai orang-orang USA, dan 
lihatlah majunya peri kehidupan mereka." 


Ketua Karmun berusaha melembut-lembutkan dirinya dalam 
gemuruh dada yang dongkol padaku. 


Aku menggeleng. 


"Makna kalimah ku tak lain, kau berada dalam posisi yang dapat 
membuat perbedaan di kampung ini." 


Perbedaan? Perbedaan yang nyata adalah pantatku yang akan 
kena suntik, bukan pantatnya. Tak usah ya. 


"Yaitu perbedaan antara yang salah dan yang benar. Yang benar 
adalah penyakit diobati oleh dokter, bukan oleh dukun!" nada Ketua 


Karmun mulai tinggi. 


"Ini momentum yang harus kita rebut! Maukah engkau ke klinik 
itu?!" sifat aslinya muncul. Aku, lagi-lagi, menggeleng 


"Jadi kau sudah tak bisa lagi membedakan yang baik dan buruk! 
apa yang kaudapat dari pendidikanmu itu!!" 
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kekkeeekk 


Malam keenam. Ketua Karmun datang dengan strategi baru. 
Ia mengimingiku jabatan-jabatan empuk. 


"Carik Desa, Ikal, bukan main, carik desa! 
Perempuan-perempuan kampung pasti bertekuk lutut padamu!" 


Aku tak peduli. 


"Atau, maukah kau jadi petugas pos desa. Amtenaar, Kal, 
sahabat orang kecil, pengemban amanah, mulia sekali." 


Aku tak menunjukkan minat. 


"Dapat motor! Kal, warnanya oranye. Suara klaksonnya gagah. 
Seragamnya, tak kalah dengan seragam mandor kawat meskapai, 
berlambang burung merpati. Ayahmu pasti senang” 


Aku memalingkan muka. Akhirnya, Ketua Karmun 
menawarkan jabatan yang sangat penting Tampaknya ta tak rela. Ia 
berbisik. 


"Maukah kau jadi penjaga pintu air? Sudah lama aku ingin 
menggeser Tamim sialan itu! Gara-gara dia ketidur-an, dua kali kita 
kebanjiran. Pekerjaan menjaga pintu air sangat menyenangkan, Boi!" 


Sambil meringis menahan sakit gigi, aku menggeleng 


"Coba bayangkan. Ini satu-satunya pekerjaan di dunia ini yang 
dapat dilakukan sambil berleha-leha mancing seharian. Itu satu segi 
dari pekerjaan penjaga pintu air yang tak pernah diperhitungkan 
orang. Tak ada, Boi, tak ada pekerjaan lain seenak menjadi penjaga 
pintu air. Hanya menjadi anggota Dewan yang dapat menyainginya." 
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Mozaik 33 
Tato Kupu-kupu 


MALAM ketujuh Ketua Karmun tak datang. Bukan karena aku 
sudah terbujuk, tapi seisi kampung tumpah ke dermaga. Ada berita 
menggemparkan. Maskur yang baru pulang melaut, bukannya 
membawa ikan tapi membawa jenazah. Dan Maskur datang dengan 
berita yang mendirikan bulu kuduk, katanya masih ada satu jenazah 
lagi di laut. Jenazah itu kini menuju dermaga dibawa orang-orang 
bersarung. 


Mayat yang dibawa Maskur dibaringkan di pelataran, sudah tak 
keruan bentuknya, ditutupi tikar ala kadarnya. Benar kata orang. Bau 
mayat manusia sungguh tak tertahankan. Suatu bau busuk yang pahit 
dan menusuk. Ketua Karmun meminta orang kampung yang kuat 
perutnya untuk maju mengenalinya. Namun, sungguh malang 
jenazah itu. Aku trenyuh. Ia tak mungkin lagi dikenali. Bahkan, tak 
dapat diketahui apakah ia lelaki atau perempuan. Ia pasti telah 
berhari-hari terapung di laut. 


Jenazah lain yang disebut Maskur tadi kemudian tiba. 
Keadaannya sama mengenaskan dengan mayat pertama tadi. Ia 
adalah lelaki berambut panjang dengan wajah yang telah rusak. Siapa 
pun yang mendekat menggelengkan kepala karena tak dapat 
mengenali apa pun. Mereka gelisah memikirkan keluarganya yang 
tengah melaut karena tak jelas apakah dua jenazah korban musibah 
atau dibunuh. 


Aku tak berani mendekat karena tak mampu menahan bau 
menyengat, sampai berair mataku. Dokter Diaz dan para petugas 
Puskesmas membalikbalik jenazah kalau-kalau ada tanda tubuh 
tertentu yang dapat dikenali sanak famili. Dan ketika petugas 
membalikkan jenazah lelaki berambut panjang itu, aku terkesiap. Di 
atas lengan kanan pria itu tampak samar rajah yang rasanya kukenal. 
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Aku takut sekaligus ingin tahu. Dadaku berdebar-debar 
mendekati mayat ku. Aku kalut dan berdoa dengan keras dalam hati 
agar penglihatanku keliru, sekaligus berharap agar penglihatanku 
benar. Aku tertegun di samping mayat lelaki berambut Panjang, itu. 
Kakiku seperti terpaku ke bumi. Siapakah lelaki ini? Dimanakah aku 
pernah bertemu dengannya? Bau busuk mayat tak lagi kurasakan 
karena pikiranku terpusat pada rajah yang samar, tersembunyi dalam 
lapisan daging dari kulit yang terkelupas. Kuamati dengan teliti rajah 
itu. Aku terbelalak dan jantungku tersedak-sedak. Aku ingin berteriak 
tapi mulutku terkunci. Aku kenal rajah kupu-kupu itu! Rajah itu 
adalah tato trah keluarga. Seorang perempuan pernah 
memperlihatkan padaku tato bergambar kupu-kupu itu di atas 
lengannya. Tubuhku gemetar. Mayat lelaki berambut panjang dengan 
wajah hancur di depanku ini mungkin petunjuk dari orang yang telah 
kucari seumur hidupku: A Ling. 
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Mozaik 34 


Misteri Musim Selatan 


WAKTU orang-orang bersarung mengatakan bahwa salah satu 
perahu saudara mereka menemukan seorang Melayu yang masih 
hidup di antara mayat-mayat terapung itu, dan langsung putar 
kemudi ke Manggar, karena rumah sakit ada di sana, aku tak buang 
tempo. Malam itu juga aku ke Manggar. 


Aku mengayuh sepeda ayahku seperti orang kesurupan. Aku 
tak peduli meski hujan lebat dan tak sempat lagi memikirkan 
pelindung. Basah kuyup, dingin, dan angin kencang tak terasa 
menghalangiku. Aku berharap orang yang selamat itu masih tetap 
hidup sampai di rumah sakit. 


Sepanjang jalan dadaku gemuruh. Meski masih amat rabun, 
intuisi memantik-mantik dalam hatiku, lelaki itu pasti sedikit banyak 
tahu di mana A Ling berada. Masih kuingat dulu, A Ling 


membatalkan janji kami bertemu, ia 


demam lantaran tinta china yang dirajahkan pamannya di 
lengannya. Esoknya, di halaman sekolah nasional ia memperlihatkan 
rajah itu padaku, bergambar kupu-kupu dan sebaris kecil aksara 
Tionghoa yang tak kupahami. 


"Asal ibuku," katanya menjelaskan aksara itu. 
"Semua keluarga Ibu, punya tanda ini." 


Jadi, mayat pria berambut panjang di dermaga itu pasti bertalian 
darah dengan A Ling. 


Sampai di rumah sakit, pria Melayu itu terkapar di ruang gawat 
darurat. Ia meregang nyawa. Para perawat merubungnya, 
menekan-nekan dadanya, menyuntikkan beberapa kali cairan 
berwarna kuning Aku tak berhenti berdoa agar ia selamat Aku sedih 
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melihatnya dan dialah satu-satunya harapanku. Pria itu 
meronta-ronta sebentar, makin lama makin lemah, lalu diam. Para 
perawat putus asa dan aku terduduk lemas. Pria itu meninggal dunia. 
Aku dan beberapa orang lain mendekatinya, tak seorang pun 


mengenalnya. 


Di antara kerumunan orang, di rumah sakit itulah kali pertama 
kudengar namanya. Bahwa korban-korban yang bergelimpangan di 
laut mungkin telah diserang dan dibunuh oleh lelaki bernama 
Tambok. Nama itu tersamar dalam bisik-bisik ketakutan. Waktu aku 
bertanya, orang-orang itu tak mau berpanjang cerita. Siapakah 
Tambok? Mengapa ia membunuhi orang-orang ini? 


KEKKKKKKKK 


Aku pulang, lunglai mengayuh sepeda, dan bertanya padaku 
sendiri: mengapa setiap ada harapan makin dekat dengan A Ling, 
harapan itu selalu patah? Orang-orang bersarung mengaku melihat 
mayat lain dilamun ombak, tak dapat mereka jangkau. Jika semua ini 
untuk mengujiku, ingin kuteriakkan di tengah sabana di malam buta 
ini: aku tidak akan mundur setapak pun! Tidak akan! Namun, aku 
gundah: apakah sesuatu yang buruk telah menimpa A Ling? Apa 
yang telah terjadi di tengah laut sana? Apakah ia bagian dari 
rombongan jenazah yang malang itu? 


Malam-malam selanjutnya aku tak dapat tidur. Pikiranku 
merayangrayang. Berbagai kisah menakutkan beredar di kampung. 
Ada yang mengatakan jenazah-jenazah itu adalah orang perahu dari 
Vietnam yang dibunuh perompak di Tanjungjabung. Diduga begitu 
lantaran tak seorang pun kenal mereka. Tak ada pengetahuan atau 
catatan termasuk dari syah bandar tentang pelayaran mereka. Ada 
yang bilang mereka penduduk pulau terpencil yang celaka ketika 
berlayar untuk meminang. Ada pula yang menduga mereka 
penyelundup timah yang kena musibah. 
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Semuanya tak masuk akalku. Jika mereka celaka di Tanjung 
Jabung, harusnya, pada musim selatan Juni begini, mereka tak 
terdampar di perairan Belitong. Arus akan melemparkan mereka ke 
arah lawan, yakni ke Selat Berhala atau Tembilahan. Penduduk pulau 
terpencil juga tak mungkin. Bagaimana dengan rajah itu? Bukan 
kebiasaan orang Tionghoa Melayu tinggal di pulau terpencil. 
Penyelundup timah? Mustahil musim selatan begini. Kaum begundal 
itu selalu menyelundup pada musim barat yang paling ganas. 
Peluang mereka keluar perairan Indonesia adalah beradu berani 
dengan patroli polisi air. Mesin mereka di atas empat puluh PK dan 
ABK-nya sedikit. Sedang jenazahjenazah itu, tak tampak seperti 
penyelundup. Mereka lebih seperti sekeluarga kena bantai. 


Aku berpikir keras. Malam-malam aku ke dermaga mengamati 
bintang, dan terkenang akan Weh. Ah, seandainya masih hidup, pasti 
ia dapat memecahkan misteri ini. Ia pernah mengajariku tentang 
sifat-sifat musim selatan. 


“jika bulan September, melautlah ke Karimunjawa karena Pulau 
Belitong akan mehndungimu dari angin Barat." 


Tak kan kulupa pelajaran itu. 


"Tapi jangan sampai lewati Salembu Besar, badainya jahat," Weh 
menunjuk langit. 


"Jika Selatan berlaku, putar haluanmu ke Mempawah. Pesisir 
Kalimantan lautnya berkawan, teduh, jalur anak-anak angin menuju 
Negeri Jiran." 


"Negeri Jiran, Weh?" 


"Negeri Jiran, Bujang, lewat Kepulauan Batuan, tempat bertukar 
emas dengan tanah harapan, nyawa dengan kebebasan. Jangan 
pernah ke sana, Bujang, di sana hanya untuk jin-jin laut." 
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Aku tak mau berpanjang tanya waktu Weh menyebut jin laut 
Itulah kata sandi untuk kaum lanun, bajak laut, perompak-perompak 
Selat Malaka yang keganasannya telah melegenda seantero jagat 
Gugus Kepulauan Batuan dikuasai mereka, tempat mereka sembunyi 
dari kejaran aparat patroli Republik dan Tentara Maritim Diraja 
Malaysia. Di Batuan, tanah tak berhukum itu, lanun berkuasa. 
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Mozaik 35 


Negeri Jiran 


SERING kudengar berita burung dari nelayan-nelayan veteran 
soal Batuan. Tak ada kabar baik dari sana selain ketakutan dan darah. 
Namun, Negeri Jiran? Negeri Jiran? Astaga! Mungkinkah? Tiba-tiba 
aku tersentak. Oh, janganjangan? Jantungku terpacu, otakku berputar: 
Kari-mata, Kertamulia, Mempawah, Singkawang, tempat-tempat 
dalam satu garis lurus ke selatan dari Pulau Belitong. 


Kesimpulan demi kesimpulan menggumpal dalam kepalaku, 
seperti segenggam benang kusut yang kucoba tarik satu ujungnya, 
untuk mengurainya. Malam itu, tak sepicing pun aku tidur. 


Pagi sekali aku pontang-panting ke rumah La 'ani, dukun laut 
orang-orang bersarung. Setengah berteriak kutanyakan padanya. 


"Kawan, di mana anak-anak buahmu menemukan mayat-mayat 
itu?" 


Aku melonjak waktu La'ani menyebut Karimata. Ia bingung 
Firasatku mengandung kebenaran. Namun, pada derik yang sama 
aku ketakutan. Aku bergegas ke pinggir sungai, memandang, jauh ke 
muara. Aku menyulam fakta demi fakta temuan mayat dengan 
serpih-serpih cerita Weh dulu tentang jalur anak-anak angin, dan aku 
merinding, karena semua serpih-an itu membulatkan satu 
kesimpulan yang sangat mengerikan, kesimpulan yang paling 
kutakutkan sejak semalam, yaitu bahwa orang-orang yang mati di 
laut itu sesungguhnya sedang menuju Batuan. Mereka adalah para 
pelintas batas. Pendapat-ku adalah dari Belitong mereka naik vertikal 
ke Karimata, lalu melintasi jalur anak-anak angin menuju 
Mempawah, dan Mempawah mereka bermaksud berlayar horizontal 
menuju Batuan. Batuan adalah persinggahan sementara, bukan tujuan 
mereka sebenarnya, hanya semacam batu loncatan. Tujuan akhir 
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rombongan itu sesungguhnya adalah tempat yang disebut tanah 
harapan oleh Weh, tak lain: Singapura. 


Di Batuan, para perompak akan mengatur mereka memasuki 
Selat Singapura setelah mereka menukar harta benda, atau apa pun 
yang melekat di badan sesuai dengan tuntutan kaum lanun. Cara ini 
telah ditempuh orang Khek, Hokian, Ho Pho, dan Melayu sejak 
Singapura dikuasai Inggris dulu. Jalur yang jauh memutar melewati 
Mempawah selalu sukses sebab jalur Kepulauan Riau atau Bengkalis 
terjaga rapat Angkatan Laut. 


Semuanya gara-gara masyarakat Melayu Dalam terlalu 
menggantungkan hidup pada tambang timah. Ketika meskapai 
lumpuh, sendisendi kehidupan runtuh. Seluruh angkatan kerja 
mendadak menganggur. Usaha-usaha dagang orang Tionghoa 
Melayu bangkrut karena tak ada pembeli. Perekonomian padam, 
pulau kecil itu yang semula kaya raya itu mendadak melarat. 
Sebagian, seperti keluarga Asnawi bin Ba'i, keluarga Chung Fa, dan 
Kalimut orang Sawang yang dulu kutemui di Kapal Lawit, merantau 
untuk mengadu nasib ke Jakarta. Sebagian lain, yang tak berjiwa 
perantau, kembali ke hutan dan sungai, untuk berburu, berladang, 
berpindah-pindah demi mencari makan. Sisanya, para penantang 
nasib. Manusia-manusia yang tumbuh Marco Polo dalam dirinya, 
para pemberani, melintasi samudra, eksodus menuju Singapura, 
Malaysia, bahkan Pulau Christmas di perairan Australia, menjadi 
pendatang haram. Terutama karena diimingi kerabat yang telah 
hidup enak di negeri-negeri jiran itu. 
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Mozaik 36 
Tenungnya Mampu Menyeberangi Laut 


GAMBARAN dalam kepalaku makin jelas dan justru 
membuatku makin cemas. Penemuan mayat-mayat itu hanya berarti 
dua hal: mereka celaka di laut karena ombak atau tak sampai kata 
sepakat dengan lanun, mereka dibunuh, perahunya dikaramkan. Tapi 
mungkinkah A Ling berada dalam rombongan yang nekat itu? Apa 
mungkin perempuan Hokian semuda itu berani menempuh 
pelayaran penuh bahaya dan berurusan dengan bajak laut yang tega 
membunuh sekadar untuk kesenangan? 


Kuingat kembali sorot mata A Ling. Sorot mata yang 
mengandung kekuatan warisan leluhurnya, para perantau Hokian 
gagah berani yang telah merambah tanah-tanah Melayu sejak enam 
ratus tahun lampau. Maka sangat mungkin, sangat mungkin ia bagian 
dari rombongan itu. Kini tak jelas nasibnya. Ia bisa saja berada di 
Semenanjung Mersing, Malaysia, di Batuan, di Teluk Kumai, di 
Mempawah, di Singkawang, sudah di Singapura, atau mungkin di 
Pulau Christmas di Karimata, atau bisa saja ia tengah terapung-apung 
di laut, berjuang untuk hidup, atau telah menjadi jenazah. Dadaku 
sesak. Aku akan mendatangi semua tempat itu. Kan kucari A Ling 
dan kan kutemukan dia, apa pun yang harus kuhadapi, apa pun yang 
akan terjadi, karena aku telah mencarinya separuh dunia. Aku ingin 
menemukannya, walau keadaannya akan menghancurkan hatiku. 


kaakaa kaakaa 


Sejak penemuan mayat-mayat itu, tiap hari aku ke dermaga. 
Kian hari, kian yakin aku akan teoriku. Aku mencari-cari cara, 
bagaimana agar dapat ke Batuan. Aku gelisah tapi terfokus pada satu 
tujuan: mencari A Ling, tak ada hal lain. Aku bahkan telah lupa akan 
sakit gigiku. 
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Masalahnya, setiap kafi aku menyebut Batuan, nelayan Melayu 
atau orang-orang bersarung, langsung mengalihkan pandangan, 
tukar topik bicara. Karena aku terus mendesak, La'ani jengkel. 


"Baik, kuterangkan padamu, Kal, sudah ini, jangan 
kautanya-tanya lagi. Batuan bukan tempat mencari ikan. Tak ada 
nelayan ke sana. Kau bisa saja ikut aku, paling jauh sampai 
Mempawah. Lalu dari sana, kau mau num-pang apa? Dan jangan 
sekali-kali kaucoba, nanti yang pulang tinggal namamu." 


Aku terlatih membaca wajah ayahku, maka aku dapat membaca 
seluruh kesan di wajah La'ani, bahwa ia terpaksa membahas Batuan, 
bahwa banyak nelayan yang ditimpa pengalaman buruk di pulau tak 
bertuan itu. 


"Batuan itu, Kal, seperti karcis sekali jalan ke liang kubur. Sudah 
ke sana jangan kauharap bisa pulang Tak ada yang selamat. Lautnya 
berkarang, anginnya kencang, ombaknya besar, kalau tak dibunuh 
lanun, karam, perahu kena hantam kanon marinir. Wilayah itu 
wilayah perbatasan, berbahaya! Hanya pernah ada satu orang selamat 
.. ah!" 


La'ani pucat, dan seperti orang salah bicara, la menyesal. Orang 
yang selamat itu, otomatis, adalah harapanku. 


"Siapa dia, Ni?" 
"Sudahlah, Kal, lupakan, pulang sana." 


La'ani menarik jangkar, mendayung, menjauh. Ia menghindari 
pertanyaanku. Aku berteriak. 


"Ni! Siapa?" 
Ia tak peduli. Ia seakan tersumpah menjaga rahasia. 


"Ni!! 
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"Pulanglah." 
"Ni, ini penting, Ni." 
Aku berlari-lari di pelataran dermaga mengikuti laju perahunya. 


"Orang itu lebih bahaya daripada lanun, Kal, ia penguasa Selat 
Karimata, pulanglah!" 


"Ni! Siapakah dia? Ayolah, sudah lama kita berkawan, dari 
kecil." 


Aku memohon. La'ani berhenti mendayung. Ia jengkel tapi tak 
tega. Ia, dan orang-orang bersarung umumnya, memang berwatak 
setia kawan. Sering kali karena setia kawan yang buta, mereka sampai 
terpaksa masuk penjara. Ia mendayung berbalik ke arahku. Lewat 
isyarat, ia memintaku melompat ke perahunya. Aku dmiarahinya. 


"Kau itu, Kal! Hanya karena cinta, kau mau ke Batuan?" 
Aku diam, tetap menuntut jawaban. 

Apa boleh buat, Ni. 

"Dari dulu kau selalu keras kepala!" 


La'ani berusaha mengurungkan niatku. Tapi aku menunjukkan 
sikap membatu. 


"Kau rela mati untuk cinta? Pahamkah kau? Betapa sintingnya 
kau itu?" 


"Aku tak kan memberi tahumu siapa orang itu! Bahaya!" 
"Siapa, Ni? Mengapa kau takut begitu?" 


"Kau tahu, Ikal. Bisa jadi mayat-mayat dulu itu tidak tewas di 
Batuan, tapi orang itu sendiri yang membantainya! Aku ini dukun, 
tapi tak ada seujung kukunya. Ia dapat menyuruh ombak membawa 
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kabar padanya! Bisa menyuruh angin untuk membunuh orang! Aku 
bermulut panjang, dia tak senang, bisa-bisa aku yang kena nanti!" 


Aku tetap berkeras. 


"Dan kalau kau celaka, aku tak kan menangisi mayatmu. Matilah 
kau, Kal, mati meragan di tengah laut, dan jangan kau lupa, 
berbusa-busa mulutku sudah melarangmu!" 


"Sebutkan namanya, Ni" 


"Jangan sampai kautahu, Kal, pulanglah. Ia satu-satunya dukun 
di muka bumi ini yang tenungnya tak bisa ditangkal laut." 


Bulu kudukku berdiri. Sihir dari dukun mana pun, tak kan 
mampu menyeberangi laut. Adakah orang sesakti itu? Inikah alasan 
La'ani takut? Seharusnya aku pulang saja seperti sarannya, 
melupakan Batuan, melupakan A Ling. 


"Siapa orang itu, Ni?" 


La'ani menatapku nanar. Lama berkawan denganku ia mafhum, 
jika sesuatu sudah kuikrarkan, tak dapat dibengkokkan. Ia takluk. Ia 
mendekatiku dengan waswas, lalu membisikkan dengan waswas 


nama yang dulu pernah kukenal, nama seorang siluman. 


La'ani menatapku nanar. Lama berkawan denganku ia mafhum, 
jika sesuatu sudah kuikrarkan, tak dapat dibengkokkan. Ia takluk. Ia 
mendekatiku dengan waswas, lalu membisikkan dengan waswas 


nama yang dulu pernah kukenal, nama seorang siluman. 
"Tuk Bayan Tula, Kal." 


peti Aku tertegun. Setahuku Tuk Bayan Tula sudah tewas. 
Tak kan mungkin orang bisa selamat dari tsunami di pulau sekecil 
Pulau Lanun di tengah laut sana. Pulau itu sendiri sudah tenggelam. 
Namun, belakangan kudengar rumor. Dini hari orang sesekali melihat 
seorang pria berjubah hitam panjang, melingkar cemeti ekor pari di 
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pinggangnya, burung hantu bertengger di palang haluan. Ia berdiri di 
sampan sambil berdayung, membelah permukaan Sungai Mirang 
yang tenang, lalu menghilang ditelan halimun. Ia bertutup kepala 
semacam payung hitam, meski tidak hujan, berpayung! Orang-orang 
percaya, pria itu tak lain Tuk Bayan Tula. 


Kenyataan bahwa Tuk Bayan Tula terlibat dengan urusan 
mayat-mayat itu, telah mengubah seluruh moral rencanaku. Aku 
sadar, ekspedisiku ke Batuan ternyata tak sesederhana yang 
kubayangkan. Batuan akan menjadi ekspedisiku yang paling 
berbahaya. Jauh lebih maut daripada ekspedisi nekadku dan Arai 
mengelana Eropa dan Afrika dulu. Di Eropa atau Afrika, 
bagaimanapun berisiko, masih selalu bisa diramalkan, yaitu: 
kelaparan, dirampok di Eropa 
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Mozaik 37 


Berae 


Timur yang miskin atau di pedalaman Afrika, terjebak dalam 
perkelahian para imigran gelap, atau ditangkap polisi karena urusan 
surat-menyurat. Namun, Tuk 


Bayan Tula dan laut adalah hal yang sama sekali berbeda. 
Kematian yang pahit, menunggu di laut. 


Begitu pepatah Melayu kuno. Sifat-sifat laut dan perangai 
orang-orang yang berperikehidupan di sana, sama sekali tak dapat 
diduga. 


Di laut, orang bisa celaka, hanya karena dijungkalkan dari 
perahu. Tak ada seorang pun akan membantu. Jerit minta tolong 
lindap ditelan gemuruh ombak, tenggelam, dan almarhum dalam 
waktu kurang dari dua menit. Atau jika bernasib sedikit baik, bukan 
baik tapi sial sesungguhnya, terapung sambil memeluk buah kelapa, 
tak ada satu benda pun sejauh mata memandang, laut, hanya laut 
yang mencekam, dimakani teritip, dikepung hiu, tersengal-sengal 
berhari-hari, antara sekarat, hidup, dan mati. 


akakaa 


Di rumah sakit dulu kudengar tentang seorang kejam yang 
mungkin telah membunuh korban-korban di laut tempo hari, dan 
sekarang ada pula Tuk Bayan Tula. Maka aku Irian gamang. Aku jera 
berurusan dengan manusia setengah hantu itu. Cukup sudah 
pengalamanku bersama Mahar dan Societeit de Limpai yang konyol 
itu di Pulau Lanun tempo hari. Lagi pula, jika ibuku sampai tahu aku 
berurusan dengan dunia syirik perdukunan, bisa-bisa aku kena rajam. 


Tapi apa daya, Selat Karimata berkeliling berada di bawah kuasa 
Tuk, dan selat itu adalah jalur satu-satunya ke Batuan. Lagi pula, 
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Batuan masih serbagelap bagiku. Maka Tuk-lah satu-satunya sumber 
informasiku. Tak ada jalan lain menuju Batuan selain menghadapi 
Tuk. Seandainya lelaki Melayu di rumah salat Manggar dulu rak 
terburu-buru tercabut nyawanya, atau seandainya masih ada Arai, 
semuanya pasti lebih mudah bagiku. Kini semuanya harus kuatasi 


sendiri. 


Kesimpulanku, Tuk-lah satu-satunya peluangku. Bagaimanapun 
dia dulu adalah gembong bajak laut Selat Malaka yang paling 
ditakuti. Janganjangan aku tak perlu ke Batuan, cukup berunding 
dengannya, aku dapat menukar A Ling. Seketika aku miris, 
membayangkan tuntutan Tuk dalam transaksi itu. Misalnya ia minta 
tumbal orang-orang yang kusayangi: ayahku, ibuku, atau nyawaku 
sendiri. Tapi, setelah kutimbang-timbang, tahukah, Kawan? Aku 
bersedia menukar nyawaku, asal dapat melihat A Ling sekali saja. 


SORE itu, bakda asar aku tak pulang ke rumah. Aku naik ke 
menara Masjid Al-Hikmah. Seluruh kampung tampak dari atas sana 
sampai ke garis tepinya di serambi Laut China Selatan. Aku menciut 
menyadari betapa kecilnya Pulau Belitongku ini, dan aku termenung 
menilai situasiku. Analisis, Kawan! Itulah yang kulakukan. 


Sekarang, gumpalan besar benang kusut itu paling tidak mulai 
tampak ujungnya. Ujung-ujungnya adalah A Ling, Batuan, dan Tuk 
Bayan Tula. Aku paham, jika salah menariknya maka gumpalan kusut 
itu makin kalut, makin kental, hingga tak dapat diurai, atau akan 
melilit leherku sendiri. 


Sementara, kupusatkan perhatianku pada Batuan. Yang jelas, tak 
ada kendaraan lain ke sana selain perahu. Yang terang, tak dapat ke 
sana menumpang nelayan karena Batuan bukan jalur mencari ikan. 
Yang pasti, aku harus mengusahakan semuanya sencliri sebab orang 
lain takut berurusan dengan Tuk Bayan Tula. 


Maka pilihan yang tersisa untukku hanya menyewa perahu, 
atau memiliki peraku sendiri dan berlayar sendiri. Ketiga hal itu 
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adalah mustahil. Sebab, untuk menyewa perahu sangat mahal pun 
jika tahu tujuanku Batuan, tak kan ada orang-orang bersarung yang 
mau menyewakan perahunya padaku. Mereka tak mau perahunya 
karam dan pecah oleh ombak enam meter, dirampas atau dibakar 
bajak laut, atau dimeriam marinir. 


Membeli perahu, lebih mahal lagi. Harganya hampir seratus juta 
rupiah. Belum termasuk peralatan, misalnya layar dan motor tempel 
paling tidak 40 PK, serta logistik: beras, obat-obatan, bahan bakar, 
bahan makanan untuk berlayar berminggu-minggu ke Batuan. 
Sementara statusku adalah pengangguran tak berpenghasilan. 


Berlayar sendiri ke Batuan juga tak mungkin. Aku bukanlah 
nakhoda dan hanya punya sedikit pengalaman berlayar dengan Weh 
dulu. Meskipun aku sering dipercaya jadi nakhoda tapi selalu ada 
Weh di perahu. Aku belum pernah melaut sendirian. Kenyataan ini 
adalah gumpalan-gumpalan benang kusut baru. 


Satu per satu saja dulu. Aku harus mampu membeli perahu. 
Sayangnya, tak ada pekerjaan untuk seorang sarjana teori ekonomi di 
kampungku. Dan aku tak mungkin meninggalkan Belitong untuk 
mencari kerja ke Jakarta. Meski berijazah, tak ada satu hal pun yang 
dapat menjamin bahwa aku akan segera dapat kerja. 


Sementara semuanya harus cepat. Aku gamang membayangkan, 
mungkin sekarang A Ling atau orang-orang Melayu, Khek, Hokian 
yang masih tersisa di Batuan tengah putus asa menunggu 
diselamatkan. Persiapan perahu, layar, motor tempel harus sudah 
selesai sebelum orang-orang bersarung turun melaut lagi, artinya 
segera setelah usai musim barat tahun ini. Musim selatan, awal Maret 
. nanti, aku harus sudah berlayar ke Batuan. Jika terlambat, dan 
musim barat hinggap lagi, laut tak mungkin dilayari paling tidak lima 
bulan karena badai dapat mengamuk sembarang waktu. Pilihanku 
amat sulit. 
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Tiba-tiba aku teringat akan pelajaran yang dulu pernah 
diajarkan Ibu Muslimah di sekolah Laskar Pelangi, yaitu yang kali 
pertama harus dilakukan dalam menghadapi situasi pelik adalah 
membuat rencana A! 


Rencana A bagiku jelas: aku harus mencari uang di Belitong 
sesegera dan sebanyak mungkin, sekarang juga, bagaimanapun 
caranya. Dan aku tahu cara cepat mendapatkan uang. Aku bergegas 
turun dari menara masjid untuk menghadap Bang Bidin, juragan para 
pendulang timah, untuk melamar kerja. 


"Apa dunia ini sudah mau kiamat, Kal? Mana mungkin orang 
sekolahan macam kau mendulang timah?" 


"Apa boleh buat, Bang, tak ada pekerjaan lain." 


"Lihatlah kau itu!? Putih, halus, mulus, keriting tak ubahnya 
laksa lebih cocok jadi juru taksir pegadaian." 


Kuli-kuli kasar yang potongannya seperti gorila di sekitar situ 


tertawa meremehkanku sampai berair matanya. 


"Kaulihat pompa itu, beratnya seratus dua puluh kilo, harus 
dipikul dua orang saja. Pipa-pipa paralon itu, paling tidak tujuh 
puluh kilo, mampu kau memikulnya.? Apa kau-kira gampang 
mendulang timah?" 


"Kucoba, Bang." 


KEKKKKKKKKK 


Satu hal yang tak dihitung oleh Bang Bidin adalah tenaga ajaib 
orang yang kasmaran. Memang hari pertama dan kedua aku sampai 
muntah-muntah kelelahan, kehabisan napas, berkunang-kunang 
mataku. Berkali-kali aku terpental ditendang terjangan pompa 
semprot. Pekerjaan mendulang timah luar biasa kasar. Berendam di 
danau lumpur setinggi pinggang sampai berjam-jam di bawah terik 
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matahari Jemari kaku menciut karena dingin. Telapak tanganku 
melepuh, berdarah-darah, dan perih luar biasa ketika butiran pasir 
gelas masuk ke dalam daging yang terkelupas. Jika malam tiba, 
tubuhku remuk redam. Persendian seperti terlepas-lepas. 


Tapi setelah lepas minggu pertama, aku telah menjadi kuli yang 
disayangi Bang Bidin karena paling rajin dan banyak menghasilkan 
timah. Ia sampai terheran-heran melihatku kerja seperti orang 
kesetanan. Soal timah memang, kau banyak tahu, Bang, tapi soal cinta? 
Kau tak tahu apa-apa! 


Minggu ketiga, aku juga telah seperti gorila. Hitam legam 
kulitku, seperti arnplas telapak tanganku. Urat-urat bertimbulan, 
berkejaran di lenganlenganku. Badanku tegap dan liat, semangatku 
seperti kawat dibakar. 


Sabtu dan Minggu, jika Bang Bidin tak menyewa alat berat dan 
tambang kami libur, aku meminjam sepeda motor sepupuku, Honda 
antik besar CB-100 dan aku berae. Be-rae adalah cara mencari uang 
yang asyik. Dalam keranjang pempangyang besar, aku membawa 
ikan, beras, gula, terasi, mainan anak-anak, daster kadang-kadang, 
dan barang-barang kelontong lainnya, bergelantungan seantero 
sepeda motor, untuk dijual di pelosok-pelosok kampung. Pulangnya 
membawa duren, pete, rambutan, madu pahit, jamur, umbi-umbian, 
pelanduk, burung puyuh, Uenggiling, atau hasil hutan untuk dijual di 
kota. Cara berdagang yang seru itu disebut berae. 


Namun sepeda motor kuno CB-100 itu bututnya sudah 
keterlaluan. Suara knalpomya berdentum-dentum sampai terdengar 
ke tiga desa. Tak ada lagi kap depan belakangnya. Maka jika hujan, 
tak jarang air dari jalan langsung menyemprot ke wajahku. Sadelnya 
dibuat sendiri dari bantal kapuk. Tangkinya harus diikat ke 
chassis-nya, dan tak berlampu. Jika pulang malam, aku terpaksa 
harus mengikatkan senter di helm sebagai penerang jalan. 
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Kadang kala aku sangat lelah. Namun, jika teringat akan A Ling 
yang tersenyum ketika melihatku, di balik tirai keong kecil di Toko 
Sinar Harapan dulu, jalanan aspal yang lurus dan sepi sejauh mata 
memandang, tiba-tiba berubah menjadi karpet merah. Bunga-bunga 
putih meranti yang menudungi jalan menjelma menjadi kuncup 
mawar merah, berjatuhan menghujamku. Pada sepeda motor butut 
CB-100 yang berdentum-dentum itu, tiba-tiba tumbuh sayap di 
ktri-kanannya, dan aku meluncur, melayang-layang syahdu bak di 
atas permadani terbang. Semuanya dalam gerakan lambat yang 


memukau. 


KEKKKKKKKKK 


Rupiah demi rupiah kukumpulkan dari kerja rodi tak kenal 
waktu, tak kenal lelah itu. Sayangnya, meski aku telah mencari uang 
seperti membabi buta, hasil mendulang timah dan berae, rupanya 
jauh dari memadai untuk membeli perahu. 


Aku memutar otak kembali. Aku menyurati Liaison of-ficer-hi 
dulu, Maurent LeBlanch, bertanya padanya, mungkinkah jika aku 
mengirimkan artikel-artikel ilmiah ke buletin kampus untuk 
mendapatkan sedikit honor? Ia tidak hanya gembira, tapi malah 
menawariku pekerjaan tambahan untuk mengedit artikel-artikel 
ekonomi telekomunikasi dari mahasiswa-mahasiwa baru yang 
bertumpuk-tumpuk di mejanya. Maka siang hari aku menjadi kuli 
mentah pendulang timah, berendam dalam lumpur setinggi pinggang 
seharian, dan berpakaian seperti tarzan, malam hari menjadi editor 
majalah ilmiah Universitas Sorbonne, suatu paduan yang menarik 
hati. 


Intinya, aku melakukan, apa pun, apa saja, agar dapat membeli 
perahu, agar dapat berlayar ke Batuan, untuk menjemput A Ling. Tiga 
bulan sudah aku jungkir balik, sempoyongan, bekerja sepera 
berang-berang ingin membendung sungai. Uang itu tak kunjung 
berarti jumlahnya. Sungguh susah mencari uang di negeri ini. Sore 
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tadi, aku berangkat ke Tanjong Pandan. Jam tangan, tape recorder, 
scientific calculator, koleksi uang kuno dan prangko, jas almamater 
Sorbonne, baju, celana, sepatu, dan plakat penghargaan akademik 
dari Sheffield yang bergambar elang dari emas—kucongkel 
emasnya — semuanya amblas di meja tukang loak. 


Tapi uang yang terkumpul tak juga memadai untuk membeli 
perahu. Sementara waktu kian mendesak sebab telah masuk ke 
musim barat tahun ini. Perahuku harus sudah siap berlayar usai 


musim barat ini. 


Malam pulang dari Tanjong Pandan itu, aku terbaring sendirian 
di dermaga, aku memandangi bintang gemin-tang. Aku telah 
melakukan semuanya, sampai batas akhir tenagaku, sampai tandas 
napasku, sampai tumpas harta bendaku. Pontang-panting 
siang-malam cari uang. Tak tahu lagi apa yang harus kulakukan. Aku 
lelah, aku hampir putus asa. Dan aku merindukan A Ling, aku ingin 
melihatnya, melihatnya meski hanya sekali. Aku merindukannya 
sampai aku tak bisa bernapas. Malam kian larut Kupandangi gugusan 
bintang kemudian ajaib. Lambat laun, gugusan gemintang itu 
menjelma menjadi seperti lukisan. Seluruh langit menjelma menjadi 
lukisan terang benderang. Aku terpana. Dalam lukisan itu miliaran 
bintang berdebur menjadi ombak yang bergulung-gulung, awan 
gemawan bergelora, meluap-luap menjadi buih samudra, 
berlapis-lapis melonjak-lonjak silih berganti, ganas, 
berlimpah-limpah. Lalu menyeruak megah sebuah bahtera, 
terombang-ambing digempur gulungan ombak bintang gemintang. 
Seorang nakhoda memerintahkan pada anak buahnya menaikkan 
layar. Ia berian ke haluan, menghunus pedang ingin menangkis petir. 
Matanya menyala, suaranya memecah laut, melengking menantang 
badai berkelahi. Rambumya yang panjang berkilat-kilat dibias 
sambaran petir yang menjilati ombak. Perasaan ganjil yang dahsyat 
menghantam dadaku. Aku seakan terangkat dan melonjak. Aku 
beriari ke bibir dermaga dan berteriak lantang. 
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"Aku akan membuat perahu!! Kaudengarkan itu?! Aku akan 
membuat perahu, dengan tanganku sendiri!!" 


Maryamah Karpov ibi 


Mozaik 38 


Koin Lima Perak 


PISANG-pisang kipas bernyawa, tiang-tiang bendera bertelinga. 
Tak tahu dari siapa, berita aku akan membuat perahu menyebar ke 
mana-mana, dan aku dituduh sakit jiwa. 


Sampai-sampai aku tak berani melintas di pasar karena tak 
tahan berhari-hari dicela. 


"Kudengar kau mau membuat perahu demi cinta, Kal, mau 
berlayar ke Batuan!?" Cemooh Sema'un Barbara. Kumpulan cecunguk 
di warung kopi tertawa. Aku jadi bulan-bulanan. 


Aku salah memilih warung kopi di belakang pasar ikan ini. Ini 
warung kopi orang-orang Melayu tengik. Harusnya tadi aku ke 
warung kopi dok kapal, markas besar suku Sawang. Sangar-sangar 
penampilannya tapi sejuk bicaranya. Tak pernah mau tahu urusan 
orang. 


"Katakanlah dari segi penampilan, kau itu tak ada potongan 
pembuat perahu, Kal," Munaf Katakanlah ambil bagian. 


"Berlayarlah kau ke selat, rasakan olehmu diikat Tambok ke 
jangkar, tenggelamkannya ke dasar laut kau nanti. Kau tengok mayat 
di lapangan nasional tempo hari?" ujar Satam Minyak. 


Orang-orang menyeringai takut, sambil nanar menatap Satam 
dan sekeliling. Seakan tak pantas nama itu dibicarakan, seakan 
seseorang di antara orang banyak, adalah sekutu Tambok dan akan 
menyampaikan siapa yang mengumbar namanya. Marsanip Sopir 
Ambulans memecah ketegangan. 


"Begitulah kawan-kawan, sekolah zaman sekarang, tak lagi bikin 
orang pintar, tapi bikin orang sakit ingatan," tawa meledak-ledak. 
Aku diam saja. 
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"Membuat perahu? Ha! membetulkan rantai sepeda lepas saja 
kau tak becus!" Eksyen berputar mengambil satu posisi di samping 
kananku dan menyalak. Ia tak lain gembong kaum tengik itu. Tawa 
ejekan sambungmenyambung. Aku menekuri cangkir kopiku. Tak 
acuh. Tak seorang pun rnembelaku. Zainul Helikopter yang juga 
anggota komplotan Eksyen ada di situ. Kulihat wajahnya seperti ingin 
menyambung cela tapi melihatku, ia buang muka. Tak berani dia 
angkat bicara. 


"Ayahmu, keluargamu itu, turun-temurun kuli tambang, mana 
bisa kalian bikin perahu." 


Eksyen, empat puluh tujuh tahun, laki-laki paling 
menjengkelkan di kampung kami. Potongannya jangkung 
melengkung. Seringainya licik sarkastik, dan istrinya tiga. jika ada 
julukan yang merendahkan martabat, pasti dia yang mengarang dan 
memulainya. Berahim Harap Tenang, Tancap bin Seliman, Muharam 
Buku Gambar sekaligus Muharam Ini Budi, Marhaban Hormat Grak, 
Mursyiddin 363, semuanya ciptaan Eksyen. 


Eksyen adalah orang yang dalam dirinya dijejali hasrat untuk 
menghina. Wajahnya selalu seperti orang ingin menyindir. Tak 
terbilang banyaknya gadis Melayu yang enggan keluar rumah karena 
tak tahan akan julukan-julukan merendahkan yang dilekat-lekatkan 
Eksyen pada mereka: Fatimah Petai Cina, misalnya, hanya karena 
perempuan itu lebih jangkung daripada perempuan Melayu 
kebanyakan. Tinggi seperti pohon petai cina, kata Eksyen. Midah 
dihina jadi Midah Sesak Napas, lantaran bentuk hidung perempuan 
itu memang mengharukan. Maka Eskyen tak lain adalah seorang 
pembunuh karakter. 


Nama asli Eksyen sendiri Masridin bin Yakoeb Oe-mar. Dulu, 
citacitanya jadi bintang film, tak kesampaian, akhirnya ia harus 
menanggung julukan action alias eksyen sepanjang sisa hidupnya. 
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Bukti, melontarkan satu sikap jahat, sama saja menepuk air didulang. 
Hukum karma pasti berlaku. 


Tapi obsesi Eksyen tak pernah lindap, maka lagaknya tak 
terkira. Ia merasa dirinya selalu diikuti kamera. Apa pun yang ia 
lakukan, di mana pun ia berada, ia memilih gerakan, cara bicara, 
berdandan, posisi duduk, diam, atau berdiri, seolah kamera sedang 
menyorotnya, sehingga ia akan tampak di layar kaca dari angel yang 
tepat Jika bicara dengannya kadang kala ia miring-miring tak keruan, 
demi kamera imajiner dalam otaknya yang, sakit saraf itu. Padahal, tak 
pernah ada seorang pun memnlmkannya. Inilah salat gila nomor tiga 
puluh tiga, yaitu senewen ingin masuk TV. 


Namun, Eksyen amat disegani. Anak buahnya banyak. Tak lain 
karena ia pemimpin persatuan pecatur yang amat ternama: Kesatria 
Timur, sebuah klub yang di dalamnya bercokol pecatur-pecatur kelas 
satu tiada banding. 


Para Kesatria Timur selalu berkumpul di Warung Kopi Usah 
Kau Kenang Lagi ini. Di sinilah markas besar mereka, di warung kopi 
terbesar di kampung kami. Tak kira-Itira, rata-rata tujuh ratus lima 
puluh gelas kopi setiap pagi, dan berpuluh-puluh papan catur digelar 
dari sore hingga sore lagi. Di warung kopi ini nongkrong ratusan 
lelaki Melayu pernalas yang menyingsingkan lengan baju untuk 
makan dan berkeringat karena kenyang. Di antara mereka, terkadang 
tampak pula Mak Cik Maryamah yang sering kali mengajari orang 
langkah-langkah catur Karpov. 


Mendengar rencanaku membuat perahu yang mereka anggap 
konyol, merebaklah taruhan antara anggota Kesatria Timur, Ada yang 
bertaruh uang, bertaruh ayam jago, bertaruh merpati aduan, bertaruh 
pelanduk peliharaan. Mahmuddin Pelupa bertaruh dengan Mustajab 
Charles Martin Smith. Jika aku berhasil membuat perahu itu, ia 
bersedia membayari kopi Mustajab selama seminggu. Mustajab 
Charles Martin Smith sendiri menaruh Munawir Berita Buruk dan 
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Saderi Karbon, juru tik kantor desa itu, dengan nilai taruhan yang 
sama. Mustajab Charles Martin Smith memang mustajab. Ia dengan 
jeli telah menghitung skenario taruhannya yang lihai itu. 


"Ujungnya kelak, aku akan tetap menang seminggu kopi gratis, 
tengoklah!" 


Mustahaq Davidson terang-terangan mengejekku dengan 
bertaruh, jika aku bisa membuat perahu itu, ia berani ngebut naik 
motornya melintasi pasar sambil menutup matanya dengan kain 
hitam dan mengendarai motornya berbalik badan. Meledaklah tawa 
pengunjung warung kopi dibuatnya. 


Orang-orang Ho Pho yang sering gila-gilaan itu bertaruh sesama 
mereka. A Ngong menantang A Tong. Kalau aku bisa membuat 
perahu itu, A Ngong berani menelan bulat-bulat tiga koin lima rupiah 
dan ia akan membayar A Tong. Tapi jika perahu tak selesai, A Tong 
ditantangnya membayarnya dua kali lipat dan harus bermalam di 
kuburan yang paling angker di pemakaman orang Ho Pho lama. 
Kuburan juragan tembakau di sana sungguh seram. Di kuburan itu 
ada foto sang juragan di dalam bidang segi empat ditutupi kaca. 
Wajahnya dingin dan serius. Namun, pada malam-malam tertentu, 
foto itu bisa tersenyum. Sungguh menakutkan. Aku tahu, bagi 
orang-orang Ho Pho itu, perkara aku bisa membuat perahu atau 
tidak, mungkin tak penting. Tapi pertaruhan edan itu sendiri yang 
menarik minat mereka. A Ngong dan A Tong saling memegang daun 
telinga. Berbeda dengan taruhan Eksyen dan gerombolannya, mereka 
bertaruh semata-mata untuk menjatuhkan mentalku. 


Eksyen kembali memutar posisinya, kali ini ia pasang aksi di 
belakangku, dekat jendela, dan melenggoklah pantun sindirnya. 


"Simak ini benar-benar, Boi.... 
Buah kabal bukan mengkudu 


Rupanya kisut, rasanya hambar 
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Kalau si Ikal bisa membuat perahu 
Air laut menjadi tawar ...... 


Ratusan lelaki pengunjung warung kopi terpingkal-pingkal 
mendengarnya, kian menggelegar tawa mereka melihat Eksyen 
berjalan pengkor mengangkang-ngang-kang memperagakan orang 
menarik perahu dari hangar ke pangkalan. Ulu hatiku tertohok tak 
terperikan. Aku membayar kopiku, menyandang tas karung 
kecampangku, dan berlalu. Namun, tak kan kulupa taruhan setiap 
orang. 
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Mozaik 39 


Pembuat Papn Menari 


SAMPAI jauh kukayuh sepeda masih kudengar orang 
terbahak-bahak. Yang paling keras tentu saja tawa Eksyen. 


Kejadian di warung kopi itu telah menjadikan semuanya jadi 
makin tak mudah bagiku. Empat macam bentuk cemas melandaku. 
Pertama, aku sangsi karena sama sekali tak berpengalaman membuat 
perahu. Kedua, aku bertekad membuktikan kepada Eksyen dan 
orang-orang sekampung bahwa aku bisa membangun perahu, dan 
aku lelah karena tekad konyol itu. Ketiga soal Tambok. Begitu sedikit 
informasi soal orang ini. Tambok, terkesan begitu kejam, ditakuti 
setengah mati, tabu, dan misterius. Mengapa ia begitu ditakuti? 
Mengapa lebih banyak orang mencegahku berlayar ke Selat Malaka 
bukan karena ombaknya yang ganas, melainkan karena Tambok? 


Cemas terakhir, aku merasa seperti orang terkutuk, terkutuk 
akan hal-hal yang tak mungkin. Yakni, perahu itu harus ada, karena 
aku harus ke Batuan, dan setelah berikhtiar sampai habis akal, tak ada 
pilihan lain, kecuali membuat sendiri perahu itu. 


Kutukan itu lalu menciptakan gambar dalam kepalaku setiap 
kali aku berusaha memejamkan mata untuk tidur gambar perahuku, 
layarnya, palkanya, haluannya, buritannya, kemudinya, kamar 
mesinnya, jangkarnya, lampu badainya, tali-temalinya. Perahu itu 
berlayar hilir mudik dalam fantasiku, menyiksaku tanpa ampun 
sepanjang malam. 


Membuat perahu ini otomatis menjadi rencana B yang 
mengamandemen rencana Aku tempo hari. Senewen memang. 
Sungguh mustahil aku dapat membuat perahu. Aku, Ikal, anak 
seorang kuli tambang, hanya sedikit terampil dalam urusan sekolah, 
bukan membuat perahu. Tak ada darah pembuat perahu dalam 
keluarga kami. Tak ter-bayangkan siapa pun akan ada seorang 
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pembuat perahu dalam klan besar kami. Buruh timah turun-temurun, 
itulah kami, ada benarnya ucapan Eksyen. Tapi, bukankah aku tak 
pernah menyerahkan mimpiku begitu saja? Dan aku selalu 
memegang teguh kepercayaan ini: dengan mimpi yang term 
kutiupkan napas di dalamnya, jangankan perahu, bahkan aku kan 
mampu membuat bahtera seagung bahtera Nabi Nuh. 


kaakaa kaakaa 


Sebagai langkah awal rencana B, aku mengunjungi Ma-pangi, 
orang bersarung tukang perahu di bantaran Sungai Linggang. Ia tak 
ada ketika aku tiba dan aku masuk saja ke ruangan besar semacam 
hangar tempat ia membuat perahu. 


Tak ada yang terjadi kemudian selain aku terperangah tak 
terkira melihat sebuah perahu buatan Mapangi. Subhanallak, perahu 
itu sangat besar, seperti sebuah kelas sekolah dasar. Hampir empat 
meter bukaan tengah perutnya. Tegap dan ganteng bukan main di 
atas dudukannya. Meskipun belum rampung, perahu ini telah diberi 
nama yang indah pula: Cahaya Intan. 


Cahaya Intan sangat megah, bergaya klasik Bulu-kumba nan 
tahan gempuran ombak. Sungguh sebuah mahakarya yang hebat dari 
si tua Mapangi. Tak tampak sebatang pun paku, semuanya disatukan 
dengan pasak kayu. Dindingnya masih berongga karena belum 
didempul. Lambung kiri-kanan masih telanjang karena belum 
dipernis. 


Perahu, sering kulihat, sering kutumpangi. Bahkan, sejak aku 
belum pandai bicara, ayahku sering menjulangku di pundaknya 
untuk melihat-lihat perahu di dermaga Olivir. Namun, tak pernah 
aku melongok ke bawah palka dan melihat tuang-tulang rusuk 
perahu saat sedang dikerjakan seperti kulihat sekarang. 


Tak pernah kusadari demikian kompleks rancang bangun 
perahu. Lihadah runyamnya bagaimana siku demi siku saling 
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menguat. Betapa anggunnya ujung haluan seperti simpul selendang 
menggenggam pucuk-pucuk papan, membentuknya menjadi segiriga 
tajam nan elegan untuk menusuk ombak, betapa rupawan bentuk 
elips haluan, betapa gagah buritan seperti sepasang bahu kubus nan 
simetris, memeluk, merengkuh dengan lengan-lengan kukuhnya 
barisan rapat papan yang melengkung di bagian belakang, lalu lentik 
di depan laksana telinga hewan buas membentuk daya tahan perahu, 
kerampingannya menembus arus, dan kelincahannya meluncur di 


atas air. 


Aku berdecak-decak kagum sendirian. Melihat Cahaya Intan, 
dapat kurasakan dalam kalbuku, satu perasaan yang indah tentang 
perahu tradisional, ia seumpama musik: papan-papan lambung 
komposisinya, hidrodinamika  harmoninya, dan  tali-temali 
melodinya. 


Kuamari detail pekerjaan Mapangi. Sepintas saja aku langsung 
dapat memperkirakan tingkat kesulitan membuat perahu. Yakni 
lempeng kayu medang batu hitam seliat baja sepanjang paling tidak 
dua belas meter itu hanya bisa meliuk melalui tangan seorang tukang 
kayu setingkat sufi. Rusuk-rusuk yang diikat ke tulang punggung 
perahu dengan lembar besi merupakan hasil tempaan pandai besi 
kawakan. Memasang papan medang batu tadi ke dalam balok ikat 
buritan — sekaligus haluan — harus secara simultan. Diperlukan tenaga 
paling tidak empat orang untuk keperluan itu. Merancang tekukan 
papan yang siku-menyiku itu agar tidak saling melawan sehingga tak 
bingkas jika susut karena dingin, memuai karena panas, atau lekang 
karena waktu, diperlukan intuisi dari pengalaman puluhan tahun. 
Mengikuti bagan perahu yang dinamis di atas permukaan laut, 
kencang menuruti angin, tahan bantingan gelombang, sekaligus 
indah memesona sebagai sebuah karya seni, diperlukan sentuhan, 


perasaan, mata, dan jiwa seorang maestro. 


Maka pembuat perahu adalah pembuat papan menari. Papan di 
tangan pembuat perahu, ibarat daun muda nyiur bagi pembuat 
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ketupat. Pembuat perahu haruslah seorang tukang kayu, pandai besi, 
ahli tali-temali, penyabar, seniman, dan matematikawan sekaligus. 
Pembuat perahu adalah pahlawan diam-diam yang tak pernah 
dibuatkan lagu. Dialah Mapangi dan keempat putranya, orang-orang 
bersarung yang tak pernah melaut, bertubuh tegap seperti Conan dari 
Simeria, mengabadikan segenap hidup seperti leluhurnya, sebagai 
pembuat bahtera. 


Sementara aku? Mungkin aku telah menaklukkan 
ke-suKtan-kesuhtan terbesar dalam hidupku, melakukan hal-hal yang 
dianggap orang tak mungkin. Namun, perahu? Perahu adalah 
sesuatu yang sama sekali berbeda, sesuatu yang adiluhung, jauh di 
luar daya jangkau kemampuanku. Perahu dan laut, selalu 
mengandung kesan yang tak dapat kugapai. Perahu, tempat tambatan 
nyawa nun di tengah samudra, satu-satunya andalan melawan hujan 
dan badai. Jalinan kayu medang batu sepanjang 15 meter dengan 
bobot mati 35 ton, dua tiang layar masing-masing setinggi 6 meter, 
bentang luas layar 12 meter, tancang kemudi, lambung, geladak, 
palka, haluan, buritan, sistem kamar mesin, beriburibu pasak kayu, 
beruntai-untai tali-temali, bagaimana aku akan menyatukan 
semuanya? Aku bahkan tak tahu dari mana harus memulainya. 
Jangankan membuatnya mampu berlayar, membuatnya mengapung 
saja, tak terbayangkan olehku. Pada tahap ini, bagiku, membuat 
perahu bak menegakkan benang basah. 


KEKKKKKKKK 


Pelan-pelan kubekapkan kedua telapak tanganku ke lambung 
Cahaya Intan. Aku terpesona. Kuusap ia dari buritan sampai ke 
haluannya sembari menatap tiang layarnya yang congkak Tumbuh 
hormatku pada perahu ini. Aroma medang batu menusuk-nusuk 
hidungku, menciutkan nyaliku. Perahu Bulukumba ini memiliki aura 
yang menaklukkan. Untuk kali pertamanya dalam hidupku, aku 
dilanda bimbang akan mimpiku. Aku tak kan sanggup membuat 
karya semegah ini, tak sanggup. 
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Kekagumanku pada Cahaya. Intan dan pemahamanku akan 
tingkat kesulitan membuatnya, lalu beranak menjadi benda-benda 
tajam yang menusuk-nusuk dadaku, yakni tikaman perasaan pesimis 
bahwa aku akan mampu membuat perahu. 


Perahu adalah fantasi terliarku, yang berlayar dalam kepalaku 
nan penuh khayal pada malam-malam panjang aku tak bisa tidur, dan 
kini perahu itu karam sudah. Akan ku kemanakan mukaku di 
kampung? Aku akan dicela habis-habisan oleh Eksyen dan komplotan 
tengiknya. Dan yang lebih mengerikan, aku tak bisa ke Batuan untuk 
mencari A ling. Aku dilanda kehampaan yang menyakitkan lalu 
disesaki perasaan gagal yang menyiksa. Ujian kali ini benar-benar 
memojokkanku pada pilihan yang memilukan. Pilihan itu adalah 
kenyataan yang paling kutakutkan selama ini bahwa aku harus mulai 
belajar melupakan A Ling, meski, setiap tarikan napasku, setiap 
denyut pembuluh darahku, menolak melakukan itu. 


Getir. Aku menutup wajahku dengan tangan. Perahu Mapangi 
telah menekukku hingga aku lumpuh. Aku telah dekat sekali dengan 
perasaan putus asa. Tiba-tiba, tak tahu dari mana, kudengar suara 
yang riang gembira. 


"Ikal! Kau bisa membuatnya, percayalah....... 
Aku terperanjat, menoleh kiri-kanan, tak ada siapa-siapa. 
"Bukankah kau selalu bisa membuat apa pun, Boi...?" 


Lembut, senang, membesarkan hati. Tapi tak tampak siapa pun 
bicara. 


“Apa susahnya membuat perahu? Geometri terapan, ilmu ukur 
dasardasar saja." 


Aku berkeliling mencari-cari sumber suara yang masih 
bersembunyi. 
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“Ada sedikit fisika, biar laju perahunya, tidak susah 
hitungannya, gampang saja....” 


Hatiku mengembang. Suara siapakah itu? Aku penasaran. 
Sekonyongkonyong satu sosok meloncat ke atas tumpukan balok di 
depanku. Ia menggigit ilalang. Rambutnya kuning keriting, wajahnya 
ceria seperti selalu, mata cerdasnya berkilauan, dan aku berteriak. 


"Lintang!!" 
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MozaiK 40 
Perahu Asteroid 


KUPELUK Lintang kuat-kuat, kuangkat tubuhnya sambil 
berputar-putar. Kawan sekolahku sebangku, betapa aku rindu 
padanya. Ia telah tumbuh menjadi pria yang sepenuhnya dewasa. 
Rambutnya masih kuning keriting dan sinar matanya tetap riang, 
memancarkan inteligensia yang menyilaukan. Badannya kurus, tapi 
liat seperti mendiang ayahnya, lelaki cemara angin itu. 
Lengan-lengannya kuat seperti kayu, dengan sulur-sulur urat yang 
bertimbul-an karena sering mengangkat beban. 


Masih seperti dulu, tatapan mata yang sama saat kami berjumpa, 
hari pertama kelas satu di SD Laskar Pelangi: secepat apa engkau 
berian, Kawan? Begitu selalu makna cahaya dari matanya. 


"Kita akan membuat perahu lebih hebat daripada perahu ini, 
Boil!" 


Ah, dengarlah bunga pilea itu! Butiran air jatuh di atas daunnya, 
dan ia melontarkan tepung sari ke seluruh hangar perahu, ke seluruh 
jagat alam. Semuanya tiba-tiba berubah menjadi bergairah! Satu 
kalimat saja darinya mampu melambungkan semangatku setinggi 
langit. 


"Benarkah?" 


"Kita akan membuat perahu asteroid, Kal!" pekiknya 
bersemangat sambil meloncat ke atas palka perahu Mapangi. Ah, apa 
pula peraku asteroid itu?! 


Ah, apa pula peraku asteroid itu?! 


Aku memandanginya berjalan hilir mudik dari buritan ke 
haluan. Ia seakan tengah memikirkan satu formula ajaib. Lintang 
Samudera Basara, sahabatku sebangku, lahir di pesisir, besar di 
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pantai, putra tertua Syahbani Maulana Basara, tak lain seorang 
nelayan tangguh. Maka kuanggap Lintang tahu apa yang sedang ia 
bicarakan, dan dadaku ingin meledak mendengar ide ajaib tentang 
perahu asteroid. 


“Perahu macam apakah itu, Boi?" 


"Sedikit lebih pendek daripada perahu ini, sebelas meter saja. 
Harus ganjil. Lebih ramping dan lebih ringan, dari kayu serut" 


Seruk empat belas meter? 


"Dari mana mendapat seruk? Siapa yang akan membantuku 
memikulnya dari hutan?" 


"Dia!" jawab lintang terkekeh sambil menunjuk seorang pria 
yang besar seperti pintu yang diam-diam telah berdiri di sampingku. 
Orang itu berdeham, rendah dan berat seperti beruang grizzly, aku 
terkejut, Samson telah berdiri disitu.belum hilang terkejutku, samson 
berkata, 


“Kau tak sendiri, Boi." 


Aku tak mengerti maksud Samson, tapi kemudian aku terharu 
tak tertahankan melihat mereka masuk satu per satu dari pintu 
belakang hangar. Mereka adalah pahlawan-pahlawanku, para 
pemangku sumpah setia persahabatan para Laskar Pelangi: A Kiong, 
Syahdan, Sahara, Kucai, Flo, Trapani, dan Harun. 


Aku menghampiri mereka. Kami bersalaman erat dan 
berpelukan. Para Laskar Pelangi, sahabat-sahabat sejati yang tak 
lekang oleh waktu. Namun, ke manakah gerangan sang ajaib Mahar? 
Tiba-tiba masuk seseorang berambut panjang, pakaiannya 
serbahitam. Matahari menimpa punggungnya sehingga wajahnya tak 
jelas. Ia menoleh, tertangkap kilasan wajah dan sinar matanya. Lelaki 
itu tak lain Mahar. Ia mendekatiku. 
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"Jangan cemaskan soal Tuk Bayan Tula, Boi," bujuknya ringan 
saja. 


A Kiong, pengikut setia Mahar sejak dulu, langsung mengambil 
posisi di samping majikannya itu. “Akan ku-bantu kau menemukan 
saudara sepupuku, Deal," ujarnya bersimpati. 


Kemudian sosok-sosok lain masuk ke dalam hanggar. Kilau 
cahaya matahari menyamarkan mereka. Kudekati satu per satu dan 
aku terkesiap, mereka adalah Mujis penyemprot nyamuk, pegawai 
kantor cabang BRI, ahli elektronik drop out universitas, pemain organ 
tunggal, dan pensiun an syah bandar. Merekalah Societeit de Limpai, 
kelompok manusia aneh petualang dunia gaib pimpinan Mahar, hadi 
dalam formasi lengkapi Semua bersikap penuh semangat mengemban 
misi petualangan baru untuk membantuku. 
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Mozaik 41 


Tiang Keramat 


TAK dapat kusembunyikan gembiraku mendapatkan dukungan 
para sahabat lama. Rupanya kejadian aku dihina dina Eksyen dan 
gengnya di Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi sampai ke telinga 
mereka. Eksyen dan gerombolannya dari dulu memang seteru 
bebuyutan Societeit. 


"Kali ini," kata Mahar tenang. 
"Para penghujat itu akan kena batunya!" 


Mendengar aku didukung Laskar Pelangi dan Societeit, Eksyen 
sertamerta merapatkan barisan. Fakta itu membuatnya berpikir 
bahwa aku menarik garis permusuhan dengan kelompoknya. Ia, 
melalui jaringannya yang luas, serta-merta menghasut para pembuat 
dempul, para penebang kayu, pandai besi, penyamak kulit kayu 
putih, bahkan orang-orang bersarung, agar tak mempermudah 
rencanaku membuat perahu. Kurang ajar betul. 


Namun, tak ada yang kucemaskan. Dengan Laskar Pelangi dan 
Societeit di belakangku, aku tahu, aku telah mendapatkan sebuah tim 
yang tangguh. Perahu fantasiku yang sempat karam beberapa saat 
yang lalu, kini kulihat kembali berlayar megah, melintasi samudra 
dalam kepalaku. 


KEKKKKKKKKK 


Sore ini, kami berjanji berjumpa di sekolah lama kami dulu, 
Sekolah Laskar Pelangi itu, untuk menyusun rencana. 


Tiba di pinggir lapangan sekolah, kami tertegun melihat 
lapangan itu telah berubah menjadi ladang ilalang. Tumbuh subur 
meliuk-liuk setinggi lutut. Sore yang sendu. Dan aneh, Belitong Barat 
pasti hujan, karena nun di tepi langit selatan, melingkar terang 
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selendang-selendang pelangi, lengkap tajuh warna, berangkat dari 
hulu Sungai Sambar dan terjun di hutan pandan, seakan menyambut 
kami pulang kembali ke sekolah gudang kopra itu. 


Tak ada apa pun, tak ada siapa pun, selain lautan ilalang dan 
sekolah kami yang teronggok di tengah lapangan. Lapuk, renta, dan 
kesepian. Sekolah itu hanya ditemani pohon filicium yang sejak dulu 
selalu setia di situ, meneduhi kami, membiarkan kami bertengger di 
lengan-lengan dahannya. Jika Angin bertiup, sekolah usang dan 
pohon fihcium itu seakan ikut berayun-ayun seirama ilalang kuning. 


Sebagian atap sekolah telah runtuh, bilah-bilah sirap berserakan 
di tanah, papan-papan pelepak dindingnya banyak yang terlepas dari 
pakunya. 


Balok panjang wuwungannya telah patah, tiang-tiang 
penyangganya terpancang merana. Namun, lonceng tungkunya 
masih menggantung Tiang bendera juga masih tegak, dan 
satu-satunya tanda yang mengabarkan bangunan itu sekolah masih 
lekat di dinding utara, yakni sebidang papan yang gagah, meski 
miring dan berlumut-lumut. Masih kentara tulisan di papan itu: SD 
Muhammadiyah di antara pancaran sinar matahari terbit yang 
menjunjung sebaris kalimat nan agung: Amar Makruf Nahi Mungkar: 
Mengajak pada yang baik dan mencegah pada yang mungkar. 


Sungguh menyedihkan keadaan sekolah kami sekarang. Dulu ia 
dikucilkan zaman, sekarang ia masih senyap sendirian. Kami tertegun 
bergandengan tangan. Tak seorang pun bicara karena kami terlena 
mendengar suara Bu Muslimah dari dalam kelas itu, gelak tawa, 
sedan tangis, bait-bait puisi, dan dialog sandiwara kami dulu. Lalu 
mengalun suara kecil Lintang menyanyikan lagu Padamu Negeri, 
hanya untuk menyanyikan satu lagu itu saja ia dengan gagah berani 
mengayuh sepeda empat puluh kilometer dari rumahnya di pinggir 
laut. Di kelas itu, meski suaranya sumbang, ia bersenandung sepenuh 


jiwa. 
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Kami berjalan bersama mengarungi ilalang menuju kelas kami. 
Bangkubangku kelas masih seperti dulu, dan aku takjub menyadari 
betapa semua berasal dari kelas seperti kandang ternak itu. Tiang 
utama sekolah kami, sebatang kayu bulin sepeluk orang dewasa yang 
dulu dipikul sendiri oleh pendiri-pendiri sekolah itu masih kukuh 
tertanam. KuLit kayu itu penuh goresan pisau lipat, tanda tinggi 
badan kami yang diukur dengan menggaris tepat di atas ubun-ubun. 
Garis-garis pertama, kelas satu SD dulu: Harun 150 cm, Trapani 110 
cm, Sahara 105 cm. A Kiong 105 cm, Kucai 103 cm, Samson 102 cm, 
Mahar 100 cm, Lintang 97 cm, Ikal 94 cm, dan Syahdan 90 cm. Kami 
juga menandai garis waktu ketika masing-masing kami dikhitan. 
Kelas dua, tinggi Harun melejit jadi 157, gara-gara ia sudah dikhitan. 


Pada kelompok kedua sebelum tertinggi, berarti saat kami kelas 
dua SMP, tampak sebelas goresan, di sana masih tegas terbaca. Garis 
teratas: Harun 168 cm, lalu Flo 160 cm, Trapani 159 cm, Sahara 159 cm. 
A Kiong 158 cm, Kucai 157 cm, Samson 156 cm, Mahar 155 cm, dan 
tiga garis terbawah adalah Lintang 149 cm, Ikal 147 cm, dan Syahdan 
144 cm. Saat SMP kami juga membuat garis batas yang bisa ikut 
mencuri masuk ke bioskop Wisma Ria khusus untuk anak-anak kaya 
Meskapai Timah. Kami menerobos penjagaan dan menonton film dari 
sisi belakang layar sehingga semua gambar film terbalik Batas tinggi 
badan untuk ikut penyusupan rahasia itu adalah minimal 145 cm, 
karena itu Syahdan tak pernah bisa ikut. 


Namun, garis tertinggi setahun kemudian, saat kami kelas tiga 
SMP, hanya tampak garis harun 167 cm. Flo 165 cm. Trapani 164 cm, 
Sahare 163 cm, A Kiong 160, Kucai 160 cm, Samson 159 cm, Mahar 159 
cm, Ikal 144 cm, dan syahdan 135 cm, tak tampak lagi garis nama 
lintang,karena pada hari kami mengukur tinggi badan itu, hari yang 
sama pula Lintang terpaksa meninggalkan sekolah. Kini kami 
tertegun di depan balok bulin itu dan terisak-isak tak tertahankan 
melihat tak ada lagi nama Lintang dalam garis-garis tinggi badan 
kami terakhir kami di tiang itu. Samson, Sahara, dan Harun tersedu 
sedan sambil memeluk pundak Lintang. Mata Lintang berkaca-kaca. 
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Betapa menyakitkan hari perpisahan itu bagi kami. Hari pedih yang 
terekam jelas pada tiang keramat perlambang kerasnya perjuangan 
kami demi pendidikan, dan hari pedih itu, tak kan pernah 
tersembuhkan oleh waktu sekalipun, sampai kapan pun. 
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Mozaik 42 
Masih Seperti Dulu 


KAMI membuka jendela yang telah karatan kuncinya. Matahari 
sore Jingga masuk ke dalam kelas dari celah dedaunan fihcium yang 
telah tumbuh menjadi pohon yang tinggi dan makin rindang. Pelan 
mulanya, lalu makin dekat dan kian nyaring terdengar suara kut, kut, 
kut. Ah, Coppersmith barbet alias burung ungkut-ungkut! Tepat 
pukul empat sore sekarang, mereka melakukan muhibah keduanya 
untuk menyatroni ulat-ulat di kulit pohon filicium. Sejak dulu, jadwal 
mereka selalu tetap. 


Ketukan kut, kut, kut tak ayal membangunkan hewan-hewan 
lain untuk makan sore. Kami terkejut, dari dinding sekolah yang 
bolong kami melihat kawanan burung peren-jak berdasi melesat 
berhamburan. Mereka menyerbu sari bunga dengan cara bertengger 
di tangkai-tangkai rendah labu muda, berjingkat-jingkat, bersuat-suit, 
lalu melolong-lolong mengusir kawanan gelatik yang sebenarnya 
punya urusan dengan capung-capung yang suka menciumi putik 
delima. Perenjak berdasi tetap tak senang. Apa daya, gelatik 
berukuran lebih besar jadi tak mudah di usir. Mereka makin 
terganggu dengan kehadiran belasan ekor madu sepah, pipit, bondol 
pelang, burung matahari, dan yang paling menyebalkan: jalak-jalak 
kerbau. Unggas gendut ini menyerobot, menyenggol, dan buang air 
sesukanya sambil melenggak-lenggok. Semuanya berkicau, berteriak 
melengking-lengking Menakjubkan, lapangan yang tadi sunyi senyap 
mendadak ingar bingar. Persis seperti dulu waktu kami masih SD. 


Anak-anak tupai kelabu juga terbangun dari tidur siangnya, lahi 
meloncat-loncat tangkas di antara buah-buah rambat ketule yang 
dulu tak pernah kami biarkan menjalar sampai jauh karena 
mengundang ulat-ulat bulu. Namun kini, rambatnya melewati 
sebatang penyangga sekolah yang tumbang, lalu merayap melalui 
bibir talang sekolah ke dahan-dahan filicium, Sejurus kemudian, tak 
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tahu dari mana, meruaplah ratusan ekor lebah madu, berkecipak 
sayapnya, gemuang berputar-putar di atas monstera, nolina, violces, 
aster, damar kamar, dan kembang sepatu yang telah tumbuh dengan 
liar karena tak lagi dipelihara. Bangku-bangku tempat pot mereka 
dulu telah patah dan potpotnya sendiri pecah berserakan tapi 
tumbuh-tumbuhan itu bertahan. Sementara nun di sana, di 
pucuk-pucuk 12 Semacam pohon pare. tinggi ganitri, mata tajam 
pemain trapeze, sirindit melayu nan cantik, tengah berakrobat 
nunggu-nunggu momen yang pas untuk bermanuver ke dahan-dahan 
fiticium, untuk merompoki buah-buah mudanya. Lapangan meriah 
oleh nyanyi ratusan unggas. 


Kami berlarian ke halaman sekolah dan terpana mendengar 
orkestra selamat datang dari para sahabat lama kami kaum unggas, 
capung, dan lebah madu. Kami telah meninggalkan sekolah ini 
belasan tahun, tapi mereka tak pernah ke mana-mana. Generasi demi 
generasi mereka bercengkerama di seputar pohon filicium dan 
sekeliling sekolah kami. Akhirnya, melengkapi keindahan sore itu, 
tumpahlah keluarga-keluarga kupu-kupu cantik thistle crescent 
Dengan anggun mereka hinggap di daun-daun linaria seperti 
bidadari turun ke danau. Indah, indah tak terperikan. 


seet Lambat laun kawanan hewan itu berangsur pulang ke 
padang sabana untuk tidur berayun-ayun di dahan perdu-perduan. 
Tinggallah kami, duduk berkeliling di atas akar filicium yang 
menonjol, seperti dulu. Betapa indah duduk di sini bersama para 
sahabat sejati, reuni untuk kali pertamanya setelah belasan tahun 
tercerai-berai. Sebuah reuni yang bersahaja dan menarik hati, karena 
tak ada acara naik mimbar berpidato untuk memegah-megahkan diri, 
untuk memamerkan prestasi-prestasi yang dicapai, dan apa yang 
mati-matian ingin dikejar. Tidak pula untuk arisan, untuk 
mengadvokasi sesuatu, untuk networking, bertukar kartu nama, atau 
membuat yayasan. Kami berkumpul, hanya bertukar kisah nasib, 
saling membesarkan hari. Kami bersatu lagi, untuk mendengar lagi 
suara-suara masa kecil nan ajaib dari kawanan burung, lebah madu, 
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daun-daun tua filicium yang berguguran, kumbang-kumbang koksi, 
kepak sayap capung dan jerit anak-anak tupai. 


Di pokok filicium kami masih dapat melihat nama-nama kecil 
dan janji setia yang kami ukir dulu dengan pisau lipat. 


Lalu aku teringat akan sesuatu. Aku melangkah menuju sisi 
utara filicium, dekat bangku batu di depan kantor kepala sekolah. 
Dulu di sana aku menggali sebuah lubang. Tak seorang pun tahu 
tentang ini. Dalam lubang itu aku menyimpan barang-barang yang 
paling rahasia. Setelah lulus sekolah, di permukaan lubang itu 
kutanami ilalang dan kutandai dengan bongkah-bongkah batu 
lempung. 


Aku menggali lubang itu. Dadaku berdebar melihat di dasar 
lubang masih tersembunyi potongan terpal yang terlipat rapi Kubuka 
pelan-pelan bungkusan terpal itu seumpama membuka peta rahasia 
harta karun. Terpal terbuka dan benda rahasia itu masih utuh! Aku 
terpana. Benda rahasia itu adalah beberapa batang kapur tulis milik 
Bu Muslimah yang sengaja kusembunyikan agar aku disuruh lagi 
membeli kapur ke Toko Sinar Harapan, dengan begitu aku dapat 
berjumpa lagi dengan belahan jiwaku: A Ling. 
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Mozaik 43 


Rencana Rencana C 


KUTATAP Harun, ia sudah menjelang tua, tapi senyumnya 
tetap saja seperti ketika ia menyelamatkan kami pada hari pertama 
sekolah dulu. Jika Harun tak tiba pagi itu, mungkin tak kan pernah 
ada Laskar Pelangi. 


Cerita Harun sekarang, masih tetap sama seperti dulu, yakni 
tentang kucingnya yang berbelang tiga dan telah berkali-kali 
melahirkan anak tiga yang juga berbelang tiga. Tapi sekarang ada 
informasi baru. 


“Aku baru tahu, tiga tahun yang lalu," tukasnya serius. 


"Ternyata kucingku itu adalah istri ketiga dari jantan yang telah 
kawin tiga kali!" 


Kami mengangguk-angguk takzim menyimak kisah Harun. 
Informasi lain darinya adalah ia secara rutin, setiap hari Jumat sore, 
pukul tiga, menurunkan sepedanya dan pergi mengunjungi Trapani. 
Mereka ngobrol sampai dekat magrib. Tak tahu apa yang mereka 
bicarakan. Kunjungan ini dilakukan Harun setiap minggu, pada 
waktu yang persis sama, tak berubah sedikit pun, meski hujan lebat 
dan petir sambar-menyambar. Begitu selama bertahun-tahun. 


Sementara Trapani, diam seribu bahasa. Ia selalu tampak seperti 
orang yang tak berada di tempat ia sedang berada. Lelaki tampan itu 
telah padam. Segala sesuatu tentang dirinya telah padam. Kesehatan 
jiwanya merosot drastis. Ia dingin seperti es, tatap matanya kosong 
sekosong langit. Cita-citanya dulu yang ingin menjadi guru yang 
mengabdi di daerah terpencil menguap sudah. Ia tetap tinggal dengan 
ibunya, dan masih amat sulit dipisahkan. 


A Kiong juga telah melepaskan cita-citanya untuk menjadi 
kapten kapal. Berarti pupus sudah peluangnya untuk 
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menyembunyikan kepala kalengnya di balik topi kapten kapal yang 
besar. Malang melintang berwiraswasta, akhirnya ia terdampar pada 
rencana C hidupnya, membuka warung kopi di pasar ikan. Seratus 
lima puluhan langganan tetapnya, dan menakjubkan, ia hafal takaran 
kopi, gula, dan susu untuk lima puluh gelas kopi itu. 


Yang tetap sukses dengan rencana awal mereka hanyalah 
Samson, Kucai, Harun, dan Mahar. 


Cita-cita Samson yang sederhana ingin jadi tukang sobek karcis 
bioskop akhirnya terwujud. Sementara Kucai dari semula memang 
berkeras sepenuh jiwa ingin jadi politisi, sekarang ia tetap berusaha 
mencapainya. Harun juga tetap teguh dengan rencana A-nya. 
Cita-citanya tak pernah sedetik pun berubah sejak SD dulu, ia tetap 


ingin menjadi Trapani. 


Flo dan Sahara telah mapan. Bahagia dengan suami dan 
anak-anak. Sahara yang rencana A-nya ingin menjadi pembela 
hak-hak perempuan kini sibuk meneduhkan tingkah anak-anak 
lelakinya yang seperti gasing itu. 


Lintang lain pula hikayatnya. Terakhir aku berjumpa 
dengannya, ia adalah seorang sopir truk tronton yang terpuruk di 
bedeng bantaran sungai. Tapi kini nasibnya membaik. Ia dan 
keluarganya hijrah ke sebuah pulau kecil. Mereka menanam ribuan 
pohon kelapa di pulau itu dan membuat pabrik pengolahan kopra. 
Sekarang Lintang telah menjadi juragan kopra sekaligus pelatih beruk 
pemetik kelapa yang piawai. Dengan ditemani beberapa ekor 
beruknya, ia bertandang ke pulau induk Belitong dua minggu sekali 
dengan tiga perahu penuh kopra. Namun bagiku, ia tetaplah 
matematikawanku, Isaac Newton-ku. 


Akhirnya Mahar. Selalu tak cukup tempat untuk 
menceritakannya. Ia duduk sendiri, di situ, di tonjolan akar tempat 
duduk miliknya dulu. Ia diam saja, serbahitam pakaiannya, 
bertumpuk-tumpuk kegilaan dalam kepalanya Di sampingnya, 
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dengan takzim, duduklah abdi setianya, A Kiong, yang memandang 
kami seolah ingin mengatakan: kalian rakyat sipil, apa sih masalah 
kalian sebenarnya? Ditambah satu kesan lagi bahwa jika semua 
masalah itu diserahkan pada Suhu Mahar, pasti beres! 


Seperti selalu, aku bahagia berada di tengah orang-orang luar 
biasa ini. Masa kecil dengan mereka, adalah bagian yang paling 
kusyukuri dalam hidupku. Dalam serba-kekurangan, dalam 
kesetiakawanan kami berjuang untuk pendidikan. Mereka telah 
membentuk aku apa adanya aku sekarang. Dan aku senang karena 
setiap anggota Laskar Pelangi telah menemukan dirinya sendiri, telah 
menemukan cintanya masing-masing, kecuali aku. Ajaib, mereka tak 
pernah ke mana-mana, tak pernah meninggalkan sudut bumi di pulau 
terpencil ini, tapi menemukan semua vang mereka cari. Sementara 
aku, telah melintasi samudra berbagai negeri nan jauh, dan 
benua-benua asing, tapi tak menemukan apa pun, tidak juga cinta itu, 
sungguh menyedihkan. 
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Mozaik 44 


Ia Sedang Mencari Tuhan 


MAHAR, hampir sama seperti Trapani. Jika duduk, ia sering 
tampak seakan tak sedang duduk di situ, ia sedang berada di tempat 
lain. Jika bicara, jelas sekali ia memikirkan sesuatu selain yang ia 
bicarakan. Ia hilang hilang dalam ruang dan waktu. Kian dewasa, ia 
kian edan, kian sesat. 


Lebih parah lagi, ia hemat bicara. Katanya demi me-makulkan 
ilmuilmu gaib yang sedang dianutnya. Menurutnya, ia sedang 
mencontoh apa yang dilakukan Tuk Bayan Tula waktu muda dulu. 
Mahar berusaha mengikuti jejak Tuk, junjungannya. Meskipun kelas 
tiga SMP dulu ia pernah dikecewakan oleh Tuk, ia tetap memujanya. 
Mahar ingin jadi orang sakti, itulah rencana A-nya, dari dulu tak 
pernah sedikit pun berubah. 


Tak terbilang banyaknya orang yang mengingatkan Mahar agar 
menjauhi syirik karena syirik adalah larangan tertinggi dalam Islam, 
tapi ia bergeming. Ia selalu mengatakan bahwa ia sedang mencari 
Tuhan. Tak jarang cercaan masyarakat pada Mahar begitu keras, 
tetapi dianggap Mahar angin lalu saja. 


Namun, apa pun pendapat orang tentang Mahar, yang 
kebanyakan miring, aku tak pernah memandang Mahar seperti 
kebanyakan orang lain. Ia tetaplah sahabat yang amat kusayangi. 
Karena jika melihatjemarinya dan paras-paras kukunya yang rusak 
karena disayat tajamnya gerigi parut karena ketika kedi dulu ia 
terpaksa jadi kuli parut kelapa di toko kelontong demi menghidupi 
orangtua yang sakit-sakitan, siapa pun akan bersedia melihat Mahar 
dengan cara yang berbeda. Sampai sekarang ujung-ujung jemarinya 
masih cacat Jika melihatjemarinya, rasanya aku ingin memeluk 
sahabatku itu. 
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Dikucilkan masyarakat dan masjid, Mahar tak gentar. Ia 
memutuskan pindah dari rumah orangtuanya dan mendirikan rumah 
di tengah padang Mang di pinggir kampung. Rumah Mahar akan 
mengingatkan orang pada pengusiran hantu yang merasuk ke dalam 
tubuh seorang perempuan dalam film Exorcist yang mendirikan bulu 
kuduk itu. Otomatis pula, lokasi pertemuan rahasia Societeii de 
Limped di blok pasar ikan pindah ke rumah itu. Para anggota Societeii 
sangat bangga dengan markas besar mereka yang baru. Di sana 
bebaslah mereka merencanakan petualangan-petualangan sinting 
Dan Mahar mengatakan padaku bahwa ia yakin, suatu hari nanti akan 
ada sineas dari Jakarta menggunakan rumahnya untuk pembuatan 
film Setan Kredit Beraksi Kembali. 


AEREA 


Sore ini, aku berjanji berjumpa dengan Mahar di Warung Kopi 
Usah Kau Kenang Lagi, dan ia terlambat. Sambil menunggu Mahar, 
aku tertawa sendiri melihat Lao Mi bertengkar dengan seteru 
abadinya sejak mereka kecil, yaitu Munawir Berita Buruk. Setiap 
membeli hok lo pan, Mu-nawir pasti cari garagara dengan Lao Mi. 
Kali ini ia ingin membeli tiga loyang. 


"Enak saja, bagi-bagi yang lain!" 


Begitulah Lao Mi. Ia tak kan membuat lebih dari dua puluh 
loyang setiap hari dan pembeli tak boleh membeli lebih dari dua 
loyang. Ia menutup gerobak semaunya, meskipun antrean masih 
panjang. Ia memarahi pelanggan sekehendak hatinya pula. 
Angkuhnya sudah kondang ke mana-mana. Tapi siapa pun menaruh 
hormat padanya sebab dialah pembuat hok lo pan paling hebat. 
Lihatlah bagaimana ia mengoles margarin pada loyang yang telah 
berusia puluhan tahun itu dan bagaimana ia menaburkan kacang 
yang telah dibelahnya rapi berbentuk persegi empat. Ramuan terigu, 
gula, dan margarinnya tertakar secara misterius, resep suci rahasia 
warisan empat generasi. Tak dapat Ditiru siapa pun. Jika sempat 
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merasakan hok lo pannya maka siapa pun akan lupa pada betapa 
congkak pembuatnya. Lao Mi dan Mapangi pembuat perahu adalah 
para maestro yang telah menemukan seni dalam pekerjaannya. 


Hiburan dari gerobak Lao Mi usai, lalu aku menikmati irama 
Semenanjung yang mengayun-ayun dari biola Nurmi di pojok jalan 
dekat warung kopi. Saban Rabu dan Sabtu sore, saat warung-warung 
kopi dipenuhi pengun-jung, putri Mak Cik Maryamah Karpov itu 
berdiri di pojok pertigaan, menggesek biolanya. 


A Kiong tiba. Rupanya ini telah menjadi kebiasaan, jika Mahar 
membuat janji pada siapa pun, A Kiong akan datang lebih dulu, 
mengamati situasi dan mempersiapkan segala sesuatu yang mungkin 
diperlukan Mahar, majikannya. 


"Aku sekretaris Societeii sekarang," ujarnya bangga sambil 
menjentikkan jarinya, memberi perintah pada pelayan warung agar 
membuatkan kopi untuknya dan untuk majikannya. Ketika ia 
menyebut suhu, pelayan mengangguk takzim, artinya kopi untuk 
Mahar. Setengah gelas bubuk kopi tanpa gula sama sekali. 


Berarti A Kiong telah mengambil alih jabatanku dulu. Aku 
bersusah payah menahan tawa. A Kiong, dengan wajah kaleng 
kerupuk yang hampir tak beralis itu sama sekali menganggap hal itu 
tidak lucu. Segala sesuatu yang berhubungan dengan Mahar dan 
Societeit adalah hal yang amat serius baginya. 


Kadang kala, teknik paling efektif menanggapi orang gila adalah 
dengan berbuat seperti orang gila pula, maka aku bertanya. 


"Mengapa tak jadi anggota tetap?" 


"Sungguh berat syarat-syaratnya, Boi. Kalau hanya puasa empat 
puluh hari, aku sanggup. Tapi aku belum bisa lulus ujian akhir;" 


"Ujian akhir bagaimana?" 
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"Ujian akhir itu kepala digundul dan harus kuat di-an top tiga 
ekor tawon pas di ubun-ubun. Baru tawon yang kedua aku sudah 
pingsan." 


Aku hanya bisa menggeleng-gelengkan kepalaku, prihatin 
sekaligus setengah mati menahan tawa. Rasa geli, heran, bercampur 
gemas menyundulnyundul ulu hatiku. Cara A Kiong menceritakan 
dengan mata bulat polos dan pipi gembil berayun-ayun membuat 
semuanya makin tak tertahankan. Tapi sekali lagi, ia sangat serius. 


"Tapi tak mengapa, Kal, Suhu Mahar akan memberikan 
kesempatan lagi untukku." 


A Kiong mengucapkan kata-kata Suhu Mahar dengan nada 
kagum dan ekspresi bahwa kali ini ia tak boleh gagal, bahwa ia siap 
diantop lima belas tawon sekalipun di kepala gundulnya, dan bahwa 
betapa bijaksananya sang Suhu Mahar karena bersedia memberinya 
kesempatan lagi. A Kiong merasa dirinya murid yang diistimewakan 
suhunya, karena itu sungguh hormat dan sayang ia pada suhunya itu. 


Mahar yang telah lama kami tunggu pun tiba. Demi melihatnya 
datang, A Kiong sigap berdiri dan menarik bangku untuk sang Suhu. 
Mahar duduk dengan tenang melinting tembakau Warning dengan 
sepotong kertas putih, menyulutnya, dan mengembuskan asapnya 
padaku. Aku terbatuk-batuk. 


Aku langsung merundingkan pokok masalah pada Mahar, yakni 
tentang ikhtiar menghadapi Tuk Bayan Tula. Aku berusaha rasional 
dalam hal ini karena informasi yang kukumpulkan mengindikasikan 
bahwa Tuk sedikit banyak terlibat dalam urusan mayat-mayat 
terapung dulu. Percuma susah payah membuat perahu jika tak bisa 
berlayar Melintasi Karirnata yang dikangkangi Tuk. Mahar 
mengangguk-angguk. 


“Jangan cemas, Boi, aku sudah punya rencana menghadapi Tuk" 
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Kudesak Mahar agar menceritakan rencananya. 'jangan, Boi, ini 
berbahaya, lihat saja nanti." 


A Kiong, dengan wajah kalengnya yang mengerikan itu 
menyeringai bangga. 


Sementara Nurmi melenakan sore yang syahdu dengan 
stambul-stambul nan memikat. Ia tersenyum setiap kali orang yang 
terpukau melemparkan derma ke dalam koper biolanya. Nurmi, putri 
Mak Cik Maryamah, kini remaja dan cantik, tak lagi sekolah karena 
tak punya biaya. Jika ia membawakan lagu Surga di Telapak Kaki Ibu, 
siapa pun akan tergetar mendengar jerit senar-senar biola Nurmi. 
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Mozaik 45 
Mereka Yang Tidak Mengaji Adalah Manusia Krosboi 


BERGABUNGNYA Laskar Pelangi dan Societeit kembali 
mengubah seluruh sifat rencanaku. Semangatku untuk membuat 
perahu kembali meletup-letup. Begitu banyak perkembangan baru 
dalam waktu amat singkat. Banyak saran dan ide. Bahkan, aku telah 
pula melupakan sakit di gerahamku. Namun, setelah kuendapkan 
semuanya, aku baru sadar bahwa kemajuanku baru sampai semangat 
saja. 


Sepanjang malam, di kamarku yang lembap, aku memandangi 
foto perahu Mapangi dari berbagai angle. Setiap akan tidur, yang 
amat payah dilakukan, kulihat perahu itu, dan jika bangun 
subuh-subuh, yang pertama kulihat, juga perahu itu. Menyenangkan 
sekaligus menyiksa. 


Demi menegakkan martabatku di depan orang kampung, 
terutama di depan Eksyen dan gengnya, aku bertekad membuat 
perahu itu sendiri. Lagi pula bukankah aku telah berjanji untuk 
membuat sendiri perahu itu dengan tanganku? Laskar Pelangi akan 
membantu jika nanti beberapa bagian dari perahu harus dipasang 
dengan tenaga lebih dari saru orang Lintang akan memberikan 
pemikiran tekniknya jika perahu kopranya sandar di dermaga. Mahar 
dan Societeii akan turun tangan jika aku telah siap berangkat Begitu 
sempurna rencanaku, di atas kertas. Hanya di atas kertas. 


Namun, aku tak banyak mengalami kemajuan di rumah. 


Sesudah BBC London menarik diri dari udara. Warta berita 
domestik pukul tujuh. Gawat, berita soal Tuk Bayan Tula pasti telah 
sampai ke telinga Ibu. Pertama-tama, ia sangat kecewa dengan 
lingkaran lebam di mataku dan wajahku yang pucat karena kurang 
tidur. Baginya, seorang pemuda, terutama pagi, harus selalu berada 
dalam keadaan segar bugar dan siap bekerja keras, membanting 
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tulang, menebang menggali, atau memikul. Tak ada seberkas pun 
kesan itu ia lihat padaku, dan itu membuatnya kecewa berat. 


“Apa yang akan kaukerjakan sekarang?" 


Seperti biasa, aku berusaha melewatkan sepuluh menit sari 
berita dengan menunduk dalam-dalam mengheningkan cipta. 
Sikapku seperti orang sedang menggumamkan lagu Syukur karya 
Husein Mutahar yang selalu dilantun-kan pada suatu situasi 
perpisahan atau pelantikan anggota baru Pramuka. Selain itu, selama 
sepuluh menit itu aku memeras otak sejadi-jadinya mencari-cari cara 
mengalihkan topik bicara Ibu. Tak ditanggapi, Ibu kembali 
mengulang berita soal si D yang sudah beranak lagi, kembar tiga, dan 
si E yang akan segera meminang si E. 


"Sudahkah kau coba tengok masa depanmu?" 
Aku tak menjawab. 


"Tak lain Ibnu Mursyiddin dan Sukamsir, merekalah yang ada 
dalam pikiranku!" 


Maksud Ibu tentu saja Mursyiddin 363 dan Kamsir si Buta dari 
Gua Hantu, dua orang bujang lapuk yang sampai tua tinggal dengan 
ibunya. Itulah gambaran masa depanku bagi Ibu. Lalu ia kembali 
pada pokok berita. 


"Jadi, mau kerja apa?" 
Aku tafakur. 
“Jawab!" 


Kawan, menurut ketentuan agama, tak boleh mendiamkan 
orangtua bertanya lebih dari tiga kali. 


"Membuat perahu." 
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"Apa katamu? Membuat perahu? Apa telingaku tak salah 
dengar?!" 


Mercon cabe rawit meletus. 


"Sebenarnya apa yang kaupelajari jauh-jauh sekolah ke Prancis 
sana?! Tak ada faedahnya! Tak ada faedahnya sama sekali!" 


Aku menunduk makin dalam, dimarahi pagi-pagi sungguh tak 
nyaman. 


“Apa kataku dulu, sekolah di madrasah saja! Belajar mengaji, 
belajar akidah! Eropa itu, tak ada yang beres! Lihatlah dirimu itu! 
Sudah magrib, tak tampak lagi batang hidungmu, sementara semua 
orang mengaji, baru kulihat lagi kau kusut masai pagi-pagi begini. 
Menurutku, orang yang tidak mengaji adalah manusia krosboi!" 


Ibuku menunjuk-nunjukku dengan centong nasi. 


"Ke mana saja kau sepanjang malam?! Apa kau telah terlibat 
pula dalam orhanisasi-orhanisasi yang dilarang peme-reniah? 


Ibu, telah menyaksikan masa kelam politik negeri ini pada '65. 
Kata orhanisasi sering berarti trauma bagi orang-orang seangkatan 
beliau. Aku menggeleng. 


"Kudengar kau mau ke Batuan pula. Kau tak pernah mengerti 
bahaya sebelum kaurasakan sendiri, itulah watakmu!" 


"La,ani bilang kau akan berurusan lagi dengan du-kun-dukun 
palsu itu! Musyrik! Tahukah kau? Musyrik, neraka lantai tujuh 
ganjarannya!" 


Sering kudengar Ibu masygul, tapi kali ini nada suaranya tak 
mammain. Ia bangkit dan berdiri tegak di depanku, centong nasi di 
tangannya, alu lumpang batu dekat dalam jangkauannya, gawat. 


“Coba kauucapkan cepat-cepat nama belakangmu itu,lima kali!" 
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Aku merasa heran,tapi tak mungkin,ibu kubantah karena ia 
sudah muntab mustajab. 


“hirata, hirata, hirata, hirata....... 
"Kurang cepat!" 
"Hirata hirata hirata hirata hirata." 


Ibu bersikap mengancam, aku takut alu lumpang batu 
melayang. 


"Kurang cepat!!" 
"Hirata hirata ahirat ahirat ahirat." 


Ganjil, rupanya setelah diucapkan cepat-cepat, nama 
belakangku hirata itu secara ajaib berubah menjadi akhirat, aneh 
betul. 


"Nah, kaudengar itu!? Itulah kalau kau mau tahu arti namamu. 
Aku bersusah-susah mengarang namamu hirata agar kau selalu ingat 
pada akhirat!" 
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Mozaik 46 
Cara Pandang 


SEPANJANG hari aku melamunkan kejadian di imarahi Ibu 
pagi tadi. Puluhan tahun aku menyandang nama Hirata, baru hari ini 
aku mafhum maksudnya. Selama ini aku selalu menduga nama itu 
dilekatkan pada nama depanku karena orangtuaku ingin aku pintar 
seperti orang Jepang. Atau karena Hirata bagus kedengarannya, tak 
ketinggalan zaman, modern. Sering pula kusangka nama itu diambil 
dari seorang Jepang pahlawan, seniman maestro, atlet pencetak rekor, 
seorang ilmuwan discoverer yang menaklukkan Kutub Utara atau 
seorang inventor—penemu obat tangkal bengek, seorang dokter 
hebat, atau profesor penemu magic Jar, alat penetas telur, peninggi 
badan, atau paling tidak pencegah botak. Rupanya, seperti sangkaku 
akan wajahku dulu, anggapanku akan nama pun telah mengalami 
overvaM Menyadari akhirat lekat dalam namaku, begitu dekat, aku 
berdebar-debar. Hari ini aku berjumpa dengan Lintang di Warung 
Kopi Usah Kau Kenang Lagi untuk membicarakan desain perahu. 
Kusampaikan padanya bahwa aku tak pirnya konsep bagaimana 
membuat perahu. Tingkat kesulitan membuatnya dan kemegahan 
perahu Mapangi telah memblok mentalku. 


Lintang yang sejak dulu selalu bisa membaca pikiranku, 
menghirup kopinya, santai saja. Ia seperti sedang memikirkan 
sesuatu. Menit demi menit berlalu, tapi inilah situasi yang selalu 
kurindukan darinya, selalu kunanti-nanti. Sebab aku tahu, sebentar 
lagi sesuatu yang amat cemerlang pasti segera meluncur dari mulut 
pintarnya itu. Sementara di luar warung kopi, Nurmi membawakan 
lagu Semalam di Malaysia, Indah mendayu-dayu. 


"Lihatlah Nurmi main biola," kata Lintang tenang. 
“Tahukah kau, Boi? Biola adalah instrumen yang amat susah 


dimainkan. Pemainnya harus punya feeling yang kuat untuk 
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menemukan nada Sebab tak ada pedoman posisi nada seperti pada 
gitar. Tangan kanan menggesek, jemari kiri menekan dawai, itu tak 
mudah, karena dua macam gerak mekanika yang berbeda. Jarak 
dawainya pun amat dekat, maka gampang sekali suaranya distorsi. 
Jangankan menemukan nada yang pas, menggeseknya dengan benar 
saja memerlukan latihan lama. Orang yang tak berjiwa musik, tak kan 
dapat memainkan biola." 


Aku menyimak kisah biola ini, tapi belum dapat kulihat 
hubungan biola Nurmi dengan peraku Mapangi. 


“Jika kau ingin belajar main biola dengan memikirkan 
bagaimana Nurmi bisa membawakan lagu Semalam di Malaysia 
seindah itu, kau tak kan bisa melakukannya. Bagaimana kau dapat 
menemukan presisi nada seperti Nurmi? Bagaimana kau dapat 
menemukan koordinasi gerak mekanikamu? Sehingga muncul vibrasi 
yang menakjubkan itu? Begitulah caramu melihat perahu Mapangi 


selama ini." 
Mulai menarik. Lintang mengulum senyum khasnya. 


"Barangkah akan lebih mudah jika kita berpikir bahwa biola 
adalah alat musik akustik yang berbunyi karena getaran. Tangga 
nadanya merupakan konsekuensi dari panjang-pendek gelombang 
akibat jemari yang memencet dawai bergerak dalam jarak tertentu ke 
depan atau belakang stang-nya. Dengan melatih terus jemari agar 
konsisten denganjarak tertentu itu, begitulah kita akan menemukan 
nadanya" 


Membuat sesuatu yang rumit menjadi begitu sederhana adalah 
keahlian khusus Lintang yang selalu membuatku iri. 


"Kesulitan akan gampang dipecahkan dengan mengubah cara 
pandang, Boi." 


Aku teringat, serupa ini pula Lintang dulu memecahkan 
hambatan kami sekelas belajar bahasa Inggris. 
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"Begitu pula perahu," katanya dengan mata pintarnya yang 
berkilauan. 


"Jika kepalamu selalu dipenuhi oleh hebatnya kapal Bulukumba 
Mapangi, tak kan mampu kaubuat perahu itu. Mulai sekarang kau 
harus berpikir bahwa perahu, apa pun bentuknya, adalah sebuah 
bangun geometris yang tunduk pada dalil-dalil hidrodinamika. 
Berangkadah dari sana Kau harus berangkat dari sebuah pernikihan 
hidrodinamika!" 


Aku terpukau karena kagum. Betapa genius orang udik di 
depanku ini? Mengapa aku tak pernah berpikir dengan cara seperti 
itu. 


Lelaki pandai yang rendah hati itu tersenyum kecil saja 
melihatku terperangah. Ia mohon diri sembari memberikan petuah 
terakhirnya. 


“Tempatkan dirimu sebagai ilmuwan, Boi, bukan sebagai 
pembuat perahu. Dengan ilmu, perahumu akan lebih hebat daripada 
perahu Mapangi!" 
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Mozaik 47 


Sains Perahu 


SETELAH pertemuan singkat dengan Lintang, aku menjelma 
menjadi orang yang bersemangat dalam bentuk baru. Sam jenis 
semangat yang berbeda dari minggu sebelumnya. Inilah semangat 
dengan sebuah rasionalitas. Kalimat tempatkan dirimu sebagai 
seorang ilmuwan dari lintang, bergaung-gaung dalam kepalaku. Di 
atas kalimat itulah seluruh moral rencana baruku membuat perahu 
kini kuletakkan. 


Yang pertama kulakukan, aku segera berangkat ke Tanjong 
Pandan, masuk ke warung internet, dan mengirimi Arai e-mail, agar 
aku segera dikirimi buku-buku tentang desain perahu. Aku 
mengumpulkan bacaan tentang hidrodinamika, geometri, 
pertukangan kayu, dan navigasi yang kudapat dari para awak kapal 
tanker yang sandar di dermaga Olivir. 


Sampai dini hari aku tak tidur. Bukan karena berkhayal seperti 
sebelumnya, melainkan karena state of mind yang baru: bahwa semua 
kemungkinan membuat perahu itu dapat dikalkulasi secara rasional, 
dan kalkulasi itu memberiku kesimpulan akhir bahwa aku bisa 
melakukannya. 


Dari bacaanku, perlahan-lahan aku mulai memahami sains 
perahu. Kini kamarku dipenuhi kertas besar rancang bagan perahuku. 
Makin dalam belajar, ilmu perahu ternyata makin menarik, dan 
makin aku paham, kian kagum aku pada Mapangi. Ia tak pernah 
belajar matematika, ia bahkan tak bisa membaca, tapi intuisi 
membimbingnya ke dalam formula-formula geometris perahu yang 
sesungguhnya sangat rumit. 


Lalu aku mengerti bahwa keseluruhan konstruksi perahu adalah 
konsekuensi dari desain limas —semacam chassis pada mobil — dan 
gadinggadingnya —rusuk-rusuk yang membentuk rangka dasar 
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perahu. Pembuat perahu tradisional menyebutnya gading-gading 
karena bentuknya mirip gading gajah. Rangkaian gading ini berperan 
ibarat bahu yang memanggul seluruh bangunan perahu. 
Terus-menerus membaca dan merancang aku mendapatkan satu dalil 
penting bahwa stabilitas perahu dan kecepatannya saling bereaksi 
dalam suatu sifat hubungan trade-off. Maksudnya, jika perahu stabil 
ia cenderung tidak lajak, alias tidak laju dan sebaliknya, perahu yang 
layak akan cenderung linggar alias oleng Trude of tadi terjadi akibat 
jarak antara linggi haluan dan linggi buritan pada lintang lunas dari 
titik ketika masing-masing papan lambung, di luar linggi-linggi tadi 
mulai dilengkungkan. Demikian gerangan teori desain perahu paling 
dasar, demikian ilmunya, di atas kertas. 


Hanya saja aku tak paham takaran yang paling pas antara 
ukuran bukaan tengah dan pada titik mana papan lambung akan 
mulai dilengkungkan di antara dua linggi tadi. Jika salah menghitung 
ini, akibatnya fatal. Saat kali pertama diturunkan ke air, perahu dapat 
jadi satu bobot mati saja, tak mau bergerak. Atau boleh jadi, belum ke 
mana-mana, perahu tiba-tiba tertelungkup dan tenggelam. Dalam 
pikiranku, aku harus membuat sebuah perahu yang dapat dipacu 
secepat mungkin sebab kesulitan terbesar ekspedisi ke Batuan adalah 
menghadapi kejaran perahu perompak Selat Malaka. 


Sungguh menakjubkan ilmu perahu. Risiko ini baru kuketahui 
ketika mempelajari konstruksinya. Sebelumnya tak pernah sebersit 
pun terlintas padaku soal pertaruhan harga diri para pembuat perahu 
saat perahu kali pertama diciumkan ke permukaan air. Anehnya, 
pria-pria Bulu-kumba, para maestro pembuat perahu seperti 
Mapangi, bisa langsung tahu apakah sebuah perahu akan iinggar atau 
akan lamban hanya dengan melihat lengkung lunas dan 
gading-gadingnya. 


Aku ngeri membayangkan risiko itu. Kerja keras berbulan-bulan 
akan sirna dalam beberapa detik saja ketika perahu dilungsurkan ke 
air, tenggelam tak bersisa seperti batu, bahkan belum sempat 
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ditumpangi. Betapa memalukan jika itu terjadi pada hari aku 
menurunkan perahu. Eksyen dan komplotannya pasti akan tertawa 
sampai berguling-guling lalu berpesta merayakan kemenangan 
taruhan. Aku membayangkan julukan seumur hidup untukku nanti, 
misalnya Ikal Linggar atau Deal Oleng. Akan ku kemanakan mukaku? 
Tidak boleh, itu tidak boleh terjadi, dan satu-satunya cara 
memperkecil risiko itu adalah dengan menguasai ilmu rancang 
bangun perahu setinggi-tingginya. 


KEKKKKKKKK 


Masalahnya, memang tak mudah menentukan ukuran pasti 
bukaan tengah linggi-linggi itu. Tapi aku tak perlu cemas sebab 
Lintang, Isaac Newton-ku itu, sore ini akan merapat lagi ke dermaga. 


Ia berdiri di atas palka, tersenyum padaku ketika 
pe-rahu-perahunya akan merapat Seekor beruk jantan 
melingkar-lingkar manja di kakinya. Ia pasti telah tahu bahwa kafi ini 
aku telah siap dengan sebuah konsep. 


Aku menjelaskan desainku pada Lintang dan kesulitan yang 
kuhadapi. Ia memerhatikan dengan saksama. 


"Boi, masalahmu itu bisa diselesaikan lewat eksperi-men” 


Jika gairah Mahar pada misteri dan mistik, gairah lintang adalah 


eksperimen. 


Tanpa banyak cincong lintang mengajakku naik ke salah satu 
perahunya. Ia memegang sebuah stopwatch, kemudian memacu 
mesin 40 PK dengan kecepatan optimal dari bawah jembatan Sungai 
Linggang sampai ke muara. Perahu melaju kencang seperti speed 
boat. Tamparan keras haluan depan yang menganga ke permukaan 
air mendebarkan dadaku. Lintang menyiapkan tabel di atas selembar 
kertas. Aku dimintanya mencatat waktu yang ditempuh pada 
terjangan perahu seratus meter pertama serta total waktu tempuh 
dalam jarak yang kami tetapkan sebelumnya. Setelah perahu pertama, 
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eksperimen serupa kami ulangi pada perahu Lintang yang kedua dan 
ketiga. Kecepatan tertinggi yang dapat dicapai perahu itu adalah 
sekitar 22 knot. Artinya, 22 mil laut per jam, atau sekitar 40 km per 
jam. Usai eksperimen, Lintang menggiringku ke pekarangan kantor 
syah bandar dan menjelaskan maksudnya dengan ranting di atas 
tanah, persis seperti dulu, jika ia mengajariku matematika. Rupanya 
Lintang sudah punya data jarak lengkung papan pada masing-masing 
linggi pada tiga perahunya. Lalu ia menghubungkan catatancatatan 
eksperimen kami tadi dengan ukuran linggi masing-masing perahu. 
Tujuan menghitung terjangan seratus meter pertama tadi agar dia 
dapat menerapkan hukum-hukum diferensial. Lintang mendaras 
rumus-rumus matematika di tanah. Sebagian tak kupahami. Dalam 
waktu kurang dari lima belas menit, Lintang hadir dengan solusi yang 
membuatku tercengang. 


Solusi itu adalah ia mampu menemukan formula sensitivitas 
jarak linggi terhadap kecepatan perahu, melalui logika sekaligus 
presisi yang mengagumkan. Misalnya, jika jarak linggi diperlebar 
sepuluh sentimeter pada masing-masing sisinya, maka hal itu akan 
menyumbang kecepatan perahu sampai lima knot. Semua 
kecemerlangan itu dite-rangkannya dengan santai saja — berdasarkan 
data dari bekas bungkus tembakau tadi — seakan juragan warung kopi 
menghitung utang pelanggan. 


Lalu ia mengkhotbahkan dalilnya, barangkali seperti Newton 
dulu menasbihkan Principia. 


“Jarak linggi menentukan seberapa besar lambung perahu akan 
terendam air. Jika jarak linggi lebar, berarti perut perahu besar, ia 
akan lebih stabil, tapi lamban. Jika jarak linggi kecil, lambung perahu 
ramping, ia akan lebih lajak Sekarang tergantung keputusanmu." 


"Aku ingin perahu yang lajak. Berapa ukuran yang pas agar laju 
perahu tetap berada dalam ambang linggar yang tak berbahaya?" 


Lintang kembali pada rumusnya di tanah. 
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"Panjang perahumu harus tepat 11 meter. Bobotnya tak boleh 
lebih dari 3 ton. Jarak lengkung lambung dari linggi depan 4,43 meter, 
dari linggi belakang 3,91 meter. Bukaan perutnya jangan lebih dari 
1,72 sentimeter. Tinggi lambung 1,86 meter. Motor dobel 40 tenaga 
kuda. Dengan takaran ini, dalam angin selatan tenang, perahumu 
dapat melesat sampai 35 knot Itulah, Boi, yang kumaksud perahu 
Asteroid!" 


Lintang memberiku solusi sampai tingkat ketelitian sentimeter. 


Mulutku ternganga. 
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Mozaik 48 


Filosofi Biola 


LENGKAP sudah sketsa ukuran lunas dan gading-gading 
perahuku. Ibarat membuat rumah, tahap ini berarti aku selesai 
membuat desain fondasi. Sempat kutanyakan pada lintang, apakah 
orang-orang seperti Mapangi mengerti hitungan-hitungan akselerasi 
semacam itu? 


"Perahu mereka memang megah," jawab Lintang. 
"Tapi kecepatan semata-mata urusan fisika. 


" Pernyataan itu semakin membesarkan hatiku bahwa dengan 
terus memelihara mentah tas ilmiah, sangat mungkin aku membuat 
perahu yang dapat menandingi perahu Mapangi. Hal ini tak 
terbayangkan olehku dua minggu yang lalu. Membuat perahu ini 
adalah proyek terbesar dan paling tidak mungkin yang pernah 
kulakukan seumur hidupku. Kini aku tak sabar menanti hari terindah 
bagi para pembuat perahu, yakni saat menamai perahuku. 


Kuperlihatkan rancangan lunasku pada Mapangi. Alisnya naik. 
"Tidak linggarkah?" 
"Kurasa tidak." 


"Ramping betul, tak pernah kulihat lunas seperti ini, apa 
mungkin?" 


Sangsi wajah Mapangi, tapi tampak pula ia tergoda. Tak dapat 
disembunyikan satu kilatan dalam matanya: kagum. 


KEKKKKKKKKKK 


Sekarang aku tahu harus mulai dari mana. Yaitu dari nol besar. 
Aku berangkat ke hulu Sungai Linggang untuk menebang pohon 
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teruntum. Ketika pohon raksasa itu tumbang, bumi menggelegar. 
Dengan bantuan Samson, Harun, dan A Kiong kami terseok-seok 
memikulnya ke bantaran lalu menghanyutkan pohon raksasa itu ke 
hilir. Untuk satu pekerjaan itu saja, butuh waktu dari subuh hingga 
petang. Sampai di hangar perahu, tubuhku remuk redam. 


Teruntum, selalu lurus dan panjang Seratnya hat menahan 
beban sehingga merupakan bahan terbaik untuk lunas, gading-gading 
dan telebut paku-paku kayu sejengkal untuk merekatkan 
papan-papan lambung. Langkah berikutnya, aku memecahkan 
tabungan uang yang susah payah kukumpulkan dari beraedan 
mendulang timah. Uang itu kubelikan kayu seruk, kayu lambung 
terbaik. 


Akibat hasutan Eksyen, para penebang enggan membantuku. 
Ditambah lagi satu kesulitan lain, yaitu musnahnya hutan Belitong 
karena dilahap kebun kelapa sawit. Aku masuk sendiri jauh ke dalam 
hutan yang gelap untuk menebang seruk. Pekerjaan ini, jauh lebih 
berat daripada kerja rodi. Tapi semangat, telah mengalahkan 
segalanya, meski rasanya otot-ototku robek, punggungku patah, 
telapak tanganku melepuh, dan bahuku ringsek. Minggu pertama, 
aku berhasil mengumpulkan sebagian bahan yang diperlukan. Masih 
jauh panggang dari api. Bahan-bahan ini hanyalah setumpuk 
kayu-kayu bulat. 


Minggu berikutnya aku mulai membelah kayu untuk papan 
lambung. Sekarang sifat perkerjaanku berubah, dari menebang dan 
memikul menjadi pekerjaan dalam hangar. Aku berpacu dengan 
waktu, cemas musim barat segera turun. Jika lelah, sore hari, aku 
mengunjungi Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi, menyimak 
Nurmi melantunkan lagu dengan biolanya. 


Kuhampiri Nurmi. Kukatakan padanya aku ingin belajar main 
biola. Ia tersenyum dan mengenalkan padaku empat senar los 
bernada G, D, A, dan E. Dengan piawai ia membunyikan skala nada 
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tiga oktaf dari senar terendah, senar pertama paling atas, G tadi, 
sampai senar paling bawah A. Demikian maksudnya. Tapi tak sedikit 
pun kupahami. Kusadari, aku buta nada dan sangat tidak musikal. 
Dalam enam bulan aku belum tentu dapat melakukan seperti yang 
baru saja Nurmi pertontonkan. 


Nurmi menyerahkan biola padaku. 
"Pegang saja, Pak Cik." 
Aku gugup. 


Seumur hidup baru kali ini aku menjamah biola Instrumen ini 
begitu artistik. Gelap, berwibawa. Seperti ada nyawa dalam 
rongganya. Seperti ada sejarah tercatat pada serat-seratnya Alat ini 
hanya berhak dipegang orang berjiwa musik yang menjunjung tinggi 
seni. Orang itu bukan aku. Peganganku adalah kapak, tambang dan 
gerinda. 


Aku sering terpaku mendengar orang main biola. Getaran 
dawainya mampu menimbulkan suara yang membuat hati 
menggeletar. Tak semua alat musik memiliki kekuatan semacam itu. 
Kini ia berada di tanganku, berkilat, melengkung dingin, menjaga 
jarak, anggun, sekaligus sangat rapuh Biola bukanlah benda 
sembarangan. Ia terhormat seperti tubuh perempuan. 


Aku bahkan tak bisa memegangnya dengan benar. Namun, 
waktu biola itu kusampirkan di pundakku, aku disergap perasaan 
nyaman yang tak dapat kujelaskan. Nurmi tertawa melihat kaku 
sikapku. Tampak jelas aku dilahirkan memang bukan sebagai seorang 
pemain biola. Jemariku terlalu kasar untuk senar-senarnya yang 
halus. Telapak tanganku terlalu besar untuk stangnya yang ramping 
Daguku tak padan untuk disandarkan pada kelok pinggangnya nan 
elok. Di pundak Nurmi, biola itu menyatu, bak bagian dari indranya, 
seperti kepanjangan anggota tubuhnya. Sementara di pundakku, biola 
itu laksana benda asing yang terang-terangan memusuhiku. 
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Tangan kiriku menggenggam leher biola, mataku melirik empat 
baris dawai. Sekali lagi aku takjub. Dawai-dawai itu menukik seperti 
sebuah jalan cahaya. Jalan menuju keindahan musik. Aku sama sekali 
tak tahu apa yang harus kulakukan. Aku mencoba menggesek nada 
terendah senar pertama, los senar. Biola berbunyi, napasku tertahan 
karena jerit suaranya langsung menerobos ke dalam jiwaku. 


Magis. 


Nurmi mengatakan dengan menggesek sesuka hati itu, aku, 
tanpa sedikit pun kusadari, baru saja mengambil nada G. Katanya, 
aku dapat melanjutkan nada berikutnya dalam sebuah skala, dan aku 
tak peduli. Aku tak ambil pusing akan tangga nada dan aku tak hirau 
dengan segala skala. Aku hanya ingin membuktikan hipotesis Lintang 
bahwa kesulitan apa pun dapat diatasi dengan mengubah cara 
pandang. Seperti caraku melihat perahu, bagiku sekarang, biola 
adalah benda akustik dengan senar-senar yang tunduk pada aturan 
fisika akustik. 


Cukup sudah pelajaran biola hari itu. Aku tidak memencet senar 
apa pun. Aku hanya menggesek-gesek berulang-ulang satu los senar 
pertama. Dalam perjalanan pulang ke hangar perahu, aku terpana 
akan sulitnya main biola bagi seorang buta nada dan bermental buruh 
perahu sepertiku. Namun, aku ingin dapat membawakan sebuah 
lagu, sebuah lagu, itu saja. Hari ini, cukuplah aku bisa membuat 
sebuah biola berbunyi. Itu saja dulu. 
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Mozaik 49 
Armada Hang Tuah 


SERUK atau Schima walicHii atau kayu puspa dalam bahasa 
Indonesia, berada dalam familia tkeaceae, adalah harta karun hutan 
rimba. Kayu ini memiliki tabiat aneh sebab makin lama terendam air, 
makin kuat. Tak terkejut, ia selalu dicari-cari untuk bahan lambung 
perahu. Zaman dulu, ketika siapa berjaya di laut, maka ialah 
penguasa, kayu seruk diperebutkan sampai menimbulkan perang 
berkepanjangan. 


Pun, konon armada Hang Tuah yang malang melintang di Selat 
Malaka memakai seruk untuk perahu-perahu mereka. Karena itu sulit 
dikejar armada kumpeni sekalipun. Selain tahan air, kayu seruk 
punya istimewa lain, yaitu meski sangat liat daging kayunya, tapi 
gampang ditekuk. Banyak kayu lain yang liat dan tahan air, tapi 
ketika dilengkung seratnya pecah, dan itu pantangan besar bagi 
lambung perahu. Kayu seruk memang diturunkan Ilahi ke muka 
bumi ini agar umat manusia dapat membuat perahu yang layak. 


Dibantu oleh Harun, Samson, dan Kucai, kami memasang 
palang balok besar dan dengan takal kami mengangkat papan-papan 
seruk yang telah kuserut Aku mengikuti sketsa Lintang pada 
batas-batas linggi papan-papan seruk itu mulai ditekuk. Tahap ini 
sangat krusial. 'lekukan itu harus mencapai presisi dengan toleransi 
bias nol. Jika ia melenceng satu milimeter saja pada bukaan awalnya, 
bias itu akan melebar makin besar pada lengkung ke depan atau ke 
belakang Akibatnya, nanti lubang-lubang antar sisi papan lambung 
yang telah dibuat berpasangan untuk disatukan dengan telebut atau 
paku-paku kayu itu tak kan klop. Dan semua itu hanya berarti satu 
hal: betapa bodoh sang pembuat perahu. Diperlukan waktu paling 
tidak dua minggu untuk memaksa agar papanpapan seruk itu 
melengkung, diasapi sepanjang malam. 
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AEREA 


Sambil menunggu papan lambung melengkung, pekerjaan 
berikutnya mengubah pohon teruntum raksasa itu agar menjadi lunas 
perahu sepanjang sebelas meter berikut dua belas pasang 
gading-gading dengan bentangan lengan sedepa. Ini juga pekerjaan 
yang amat kasar. Mapangi mengajariku mengerjakan lunas. Antara 
lain cara menggunakan cental — senjata utama para pembuat lunas. Ia 
semacam kapak pacul kecil untuk meratakan balok, sangat intens 
dipakai dalam pembuatan perahu tradisional. Dari namanya, pastilah 
alat unik ini ciptaan orang-orang Khek kuno yang bekerja di 
parit-parit tambang timah purba. Pekerjaanku sekarang menginjak 
pada sifat pekerjaan tukang kayu dan karena aku lahir dan besar di 
pinggir hutan, pekerjaan tukang kayu tidaklah terlalu sulit bagiku. 
Berjamjam aku menunduk mengerjakan limas itu. Jika bangkit, 
pandanganku berkunang-kunang. 


Sore menjelang. Aku kembali mengunjungi Nurmi. Kali ini aku 
mencoba memencet senar pertama itu pada satu titik, yang menurut 
Nurmi, padahal sama sekati tak kusengaja, aku baru saja memencet 
nada A. Selanjutnya, seperti teori Lintang waktu itu, aku 
membiasakan diri memencet satu titik itu saja, demikian 
berulang-ulang. Tak kulakukan hal lain, hanya memencet satu titik itu 
saja, dan satu titik itu kuanggap sendiri sebagai Do. Nurmi boleh 
mengatakan apa saja, aku tak peduli. 


Pada pertemuan kedua, aku telah mengenal satu nada. Sekali 
kunjungan, satu nada, cukuplah bagiku. 


Tiga hari penuh aku mengerjakan lunas dan gading-gading. 
Hari keempat kulekatkan semuanya, maka selesailah rangka dasar 
perahuku. 


Sore hari keempat itu, aku belajar biola lagi. Aku mencoba 
memencet satu titik di depan satu titik yang kuanggap Do tiga hari 
yang lalu. 
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"Nurmi, apakah ini kedengaran seperti re di telinga-mu?” 
Gadis itu menjawab dengan cepat. "Iya, Pak Cik." 


Kupencet lagi satu titik di depan re, sama dengan jarak antara 
titik yang kuanggap do tiga hari lalu terhadap re yang baru saja 
kutemukan. Kulakukan itu tanpa mengikuti aturan skala tangga nada 
versi Nurmi, tapi berdasarkan pendapat Lintang bahwa jarak bunyi 
yang konsisten pada satu dawai akan secara teknis membentuk 
tangga nada. 


"Apakah ini terdengar seperti mi?" 


Nurmi terperangah melihatku belajar sendiri dan meski 
merangkakrangkak, tapi ajaib, aku mulai menemukan nada-nadaku. 


Kutekan lagi satu titik dekat titik mi, di telingaku terdengar 
seperti fa Lalu kuikuti jarak yang konsisten pada frekuensi yang lebih 
tinggi. Aku mengulanginya berkali-kali, membiasakan diri, dan mata 
Nurmi yang lucu melotot, mulurnya ternganga-nganga, sebab aku, 
tukang perahu ini, baru saja menemukan sendiri, tanpa pernah ia 
ajari, satu oktaf lengkap nada biola. 


Maryamah Karpov 229 


Mozaik 50 
Tunggu Aku 


GENAP sebulan, tibalah aku pada satu tahap yang paling 
menentukan, sekaligus paling pelik dalam membuat perahu, yakni 
menautkan papan-papan lambung yang telah dilengkungkan selama 
berrninggu-minggu. 


Jika papan-papan itu tak terpasang pas satu sama lain, seluruh 
proses pembuatan perahu yang telah susah payah harus diulang. Aku 
tak mau itu terjadi, aku tak punya waktu lagi, musim barat kian dekat. 
Jika papan itu dipaspaskan dengan memaksa, itulah titik mula 
bencana. Saat perahu memuai karena panas atau mengerut karena 
dingin, pilas papan lambung akan saling melawan dan tiba-tiba di 
tengah laut, perahu pecah. Tak jarang petaka ini menimpa nelayan. 
Atau karena bias lengkung papan itu saling melawan, telebut atau 
paku pasak kayunya yang hanya sebesar jari telunjuk yang dipakai 
untuk menautkan papan leng kung akan patah, diam-diam perahu 
bocor, dan baru diketahui setelah karam. 


Pekerjaan menautkan papan lengkung itu adalah pekerjaan yang 
hampir mustahil. Sebab, demi menjaga bentuk haluan agar serupa 
tampak atas kubah masjid, papan-papan itu harus melengkung 
seirama tapi tak sama. Lengkungnya landai di bawah dan makin ke 
atas, makin pilas atau makin meliuk. Bagaimana mereka bisa 
dipertautkan tanpa meninggalkan semi meter pun rongga agar rapi 
dan perahu tak bocor? Ini laksana memenuhi botol dengan 
dadu-dadu persegi dan tak boleh bercelah. Tahap ini adalah puncak 
Himalaya kesulitan membuat perahu tradisional. 


Dan, aku seluruhnya menyanderakan diriku atas risiko dan 
kesulitan itu pada perhitungan Lintang. Waktu mengangkat papan 
lambung, satu per satu aku dilanda gugup, sekaligus penasaran ingin 
tahu apakah hukum jarak linggi Lintang memang benar. Aku 
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mengebor puluhan lubang kayu telebut agar dapat menautkan papan 
lambung. Jarak antara lubang bor mengikuti skala yang telah dibuat 
lintang dengan sangat teliti. Aku sulit bernapas. Tak tertanggungkan 
kecewaku nanti jika papan-papan itu saling melenceng.... 


Kupasang papan lambung terbawah, tentu tak ada masalah, 
karena lengkungnya amat landai dan belum berpasangan. Aku 
mengangkat papan kedua yang telah melengkung demikian artistik 
sambil berdoa pada Yang Mahatinggi, semoga semuanya cocok. 
Puluhan telebut kutancapkan pada papan pertama. Lalu, papan 
kedua dengan halus kuletakkan di atas telebut. Tahu-tahu, tanpa aku 
harus menekannya dengan keras, semua telebut secara simultan 
memasuki rongga papan kedua secara sempurna. Aku terkejut dan 
berteriak girang Hal serupa terjadi pada papan ketiga yang ditautkan 
pada papan kedua, papan keempat, dan seterusnya. Sangat pas, 
hanya periu dirapatkan secara halus dengan palu kayu. Tak 
sernilimeter pun meleset. Sungguh hebat perhitungan geometris 
lintang Bagaimana ia bisa mengikuti irama gradasi lengkung papan 
dan memperkirakan skala antarpuluhan telebut dengan presisi yang 
begitu mengagumkan? Dengan bias pilas papan sebesar nol? Tak 
seberkas cahaya pun bocor? Hanya dengan membayangkannya saja? 
Merinding aku dibuatnya. Ilmu, Kawan, sekali lagi ilmu, dapat 
membuat sesuatu jadi mencengangkan. 


KEKKKKKKKKKK 


Sore ini aku kembali melanjutkan pelajaran biolaku. Nurmi 
menatapku seakan aku murid ajaib. Aku membunyikan senar ketiga 
dan keempat pada titik yang sama kulakukan pada senar pertama dan 
kedua kemarin. Nurmi kembali terpana karena sekarang aku telah 
menemukan dua oktaf lengkap. Kuulangi berkali-kali tone dua oktaf 
itu. Setelah hampir sejam, dua oktaf itu mulai terdengar jernih. 


Ku keluarkan selembar kertas yang terlipat dari sakuku. Ku 
perlihatkan pada Nurmi. Aku telah menyalin notasi sebuah lagu. 
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0555 5345| 6.5.| 0i iii 76|7.54.] 
“Aku tahu lagu ini, Pak Cik." 


Aku memilih tone di antara dua oktaf yang telah ku-kuasai 
sesuai notasi lagu itu. Tersendat-sendat seperti truk reyot mendaki 
bukit. Sampai beberapa lama masih meraba-raba. Sampai aku akan 
pulang dan jemariku panas, masih tergagap-gagap. 


Esoknya kuulangi lagi mengikuti notasi itu. Delapan puluh kali 
kucoba dan siapa pun tak setuju jika yang sedang kulakukan dengan 
biola itu adalah membawakan sebuah lagu. Sang biola menjerit, 
berdengung, mengerem, terkikik, dan meringkik, sama sekali tak 
dapat kukenda-likan. Hari berikutnya, kucoba lagi, kuulangi tak 
henti-henti. Berdasarkan hitunganku, seratus delapan belas kali 
sudah. Namun, biola sama sekali tak sudi takzim mematuhi mauku. 
Suaranya seperti anak kucing dicekik. Aku tak menyerah. Hari 
keempat dan kelima, kesulitan tak kunjung reda. Tapi makin sulit, 
makin bernafsu aku menaklukkan biola. Ujung-ujung jemariku 
melepuh. Aku bertekad ingin dapat membawakan lagu itu, satu lagu 
itu saja, setelah itu aku tak kan main biola lagi. 


Hari keenam berlatih, setelah empat ratus lima puluh kali 
mengulang sampai dawai terkecil putus, Lintang mengatakan bahwa 
yang ku perbuat dengan biola Nurmi nan melankolis itu mulai 
samar-samar terdengar seperti membawakan sebuah tembang Tak 
kepalang senang hatiku. 


Hari ketujuh, seminggu sudah. Elok nian sore di dermaga. Sinar 
surya magenta menembus celah awan-awan kapas. Angin semilir 
meningkahi pucukpucuk pohon bintang. Kucoba lagi lagu itu, untuk 
kali keenam ratus sepuluh. Nurmi melirikku. Aku mulai terbiasa, 
nada-nadaku terdengar jernih, ketukan lagu kena. Kucoba terus tak 
kenal lelah, tak kenal jemu, dan pelan-pelan biola mulai menunjukkan 
iktikad mau berdamai denganku. Pengunjung Warung Kopi Usah 
Kau Kenang Lagi mengelilingiku dan mengangguk-angguk seolah 
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mengakui bahwa yang kubawakan dengan biola itu memang benar 
sebuah lagu. Percobaan kati ketujuh ratus, kugesek biola dengan 
tenang, penuh penghayatan. Irama mengalun syahdu. Nurmi 
tercenung lalu perlahan ia bersenandung, Rayuan Pulau Kelapa, 
mengikuti iramaku. 


Pikiranku melayang bersama senandung Nurmi. Jemariku 
bergetar menekan nada-nada pada dawai biola. Aku terkenang akan 
seorang perempuan Tionghoa kecil yang menyanyikan lagu itu untuk 
menenangkan riak-riak Sungai Linggang di bawah jendela rumahnya. 
Suara kecilnya yang sumbang, memasuki relung-relung dadaku, 
mengaramkannya dengan air mata rindu. Tunggulah A ling, tunggu 
aku, sebentar lagi perahuku rampung. Aku akan membawamu 
pulang. 
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Mozaik 51 
Dekat Sekali Seperti Nyawa 


SUSAH kupercaya, aku berhasil memainkan biola, walau hanya 
satu lagu, dengan cara ilmu bukan dengan cara para musisi. Meski 
begitu, tidaklah terlalu buruk kedengarannya. Lalu, aku kembali 
menekuni perahuku dan kutemukan kesulitan baru. Hasutan Eksyen 
termakan para penebang. Tak seorang pun ingin menjual seruk 
padaku. Tak mungkin lagi aku masuk hutan dan membelah seruk 
untuk papan lambung. Tak kan cukup waktu untuk itu. Jika malam, 
angin mengamuk mematahkan dahan-dahan kemiri. Musim barat 


mulai menciumcium daratan. 


Aku tak tahu apa yang harus kulakukan untuk menyelesaikan 
seluruh lambung perahuku. Bisa saja bahan lambung memakai kayu 
yang tak seragam, tapi itu tak lazim. Jika seruk haruslah seruk semua. 
Ini semacam etika dan estetika tak tertulis bagi para pembuat perahu. 
Karena, akibat-akibat buruk bisa muncul belakang hari, misalnya 
lambung tak seimbang sehingga perahu mudah terbalik. Ingin aku 
berkonsultasi pada Lintang untuk mengatasi soal ini, tapi ia baru akan 
merapat lagi minggu depan, tinggallah Mahar harapanku. 


kekkeeekk 


Aku bertandang ke rumah Mahar di tengah padang ilalang. Ia 
dan anggota Societeii tengah menjerang berupa-rupa ramuan aneh 
akar kayu dan daun-daun dalam dandang besar Orang-orang sinting 
itu mengaduk ramuannya yang mendidih dengan tulang tungkai 
kerbau. Mereka tengah mempersiapkan sebuah ekspedisi. 


Kuceritakan perkaraku. Mahar acuh tak acuh. Ia membelai dua 
ekor burung gagak peliharaannya. Ia merenung sejenak, lalu dengan 
gaya seperti seorang yang amat luas pengetahuannya, ia memberi 
saran yang, seperti biasa, pasti ganjil. 
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"Boi, jawaban masalahmu itu sedang menunggumu di 
perpustakaan Pangkal Pinang. Di rak buku asal muasal Kerajaan 
Melayu." 


Begitu jawaban Mahar. Ia kembali membelai burung-burung 
gagaknya. Tak peduli. 


Perpustakaan Pangkal Pinang? Apa pula ini? Aku bingung dan 
mengejarnya dengan pertanyaan lanjutan agar ia memperjelas 
maksudnya. Ia menggeleng Aku mendesak, ia memandangku 
panjang. 


"Jika kau melihat dengan hati, tak jauh jawaban masalahmu itu. 
Setiap hari kau memandangnya, senapas jauh darimu, dekat laksana 
nyawa. Namun bisa jauh, jauh sekati umpama Tuhan. Ialah makhluk 
purba zaman pleis-tosen sang penguasa dasar sungai, tapi haruskah 
kita rusak keindahan sensasi sebuah misteri hanya karena kau begitu 
bodoh?" 


Minta ampun. Mahar melantur tak keruan. Kepalaku pening 
dibuat sayap-sayap katanya yang melangit itu. Tadi perpustakaan di 
Pangkal Pinang, sekarang makhluk purba penguasa dasar sungai, 
sakit saraf tak terkira-kira! Tapi begitulah Mahar yang eksentrik, 
meracau, mengigau dan bicara benar, sudah tak bisa dibedakan. 


"Maka berangkadah engkau ke Pulau Bangka, anak muda. 
Temukan rahasia misteri itu." 


Gerak lakunya bak padri nan bijak bestari. Lalu, ia membujur jari 
di bibirnya, tanda ia tak mau lagi mendengarku berpanjang mulut. 


Sesungguhnya aku sungkan ke Pulau Bangka. Tujuh jam naik 
perahu paling tidak. Apalagi teringat saran itu datang dari orang yang 


kian hari kian tak sehat pikirannya. Secuil pun aku tak paham 
kalimatnya: jawaban itu dekat laksana nyawa. Gerangan apa 
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maksudnya? Apa yang akan kudapat dari kitabkitab lama sejarah 
Kerajaan Melayu di perpustakaan? Aku tak mau mengikuti saran 
Mahar, tak mau terlibat dalam jalan pikirannya yang sesat. Tapi, aku 
tak punya pilihan lain. Aku sudah habis akal bagaimana mengatasi 
soal lambung perahuku. Sudah sangat bersusah payah membuat 
perahu sampai tahap ini, aku tak mau tersia-sia hanya karena 
kekurangan papan lambung. 


Maka dengan setengah hati aku menumpang perahu orang 
bersarung ke Bangka. Di perjalanan yang menyusahkan karena 
gelombang besar sehingga mabuk laut, aku menyumpah-nyumpahi 
diriku sendiri. Jika nanti di perpustakaan daerah itu aku tak 
menemukan solusi lambung perahuku, aku sudah mereka kata-kata 
yang paling keras untuk berbalik menyumpahi Mahar. Kata-kata 
yang paling keras itu antara lain: Dasar kau, Har! Manusia tak 
berguna, tak berperasaan, musyrik, ketinggalan zaman, bau, sinting 
tak pernah mandi, sesat! Keras bukan buatan. Kuulang berkali-kali, 
ku-latih-latihkan agar pedas benar di depan Mahar nanti. 


Tengah hari perahu merapat di Pangkal B alam dan aku 
bergegas ke perpustakaan di Pangkal Pinang. Seorang petugas 
termangu-mangu saja ketika aku masuk. Seluruh benda dalam 
perpustakaan itu tampak tua. Bangunannya tua, rak-rak bukunya tua, 
bukunya tua-tua, bingkai foto di dinding berisi foto orang-orang tua, 
kap lampunya tua, seekor kucing tua hilir mudik, penjaganya juga 
tua, dan buku pendaftaran pengunjung juga tua. Aku langsung 
menuju rak berisi koleksi buku lawas. Di rak itu ada pula peta-peta 
lama. Aku membentang peta yang telah lapuk dan berdebu dan tak 
kutemukan informasi apa pun yang dapat menghubungkan saran 
Mahar dengan persoalan perahuku. Aku beranjak ke kitab-kitab lama 
sejarah Kerajaan Melayu, juga tak kutemukan petunjuk apa pun yang 
berkaitan dengan saran Mahar. Aku geram. Makian untuknya 
mengiang-ngiang. Namun, aku telah datang ke Pulau Bangka 
demikian jauh, sebelum pulang aku ingin melihat semuanya. 
Buku-buku tua itu umumnya berisi tentang riwayat Kesultanan 
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Melayu, tentang masuknya Hindu dan Islam ke sana, serta hikayat 
mulanya orang-orang Ho Pho, Khek, Hokian, dan orang-orang Pasai 
masuk ke Pulau Bangka Belitong. Berbelas-belas kitab telah kuteliti, 
tetap tak kutemukan maksud Mahar. Aku kian geram. Akhirnya 
kutemukan sebuah buku yang amat tua. Buku itu berlubang setiap 
halamannya karena dimakan kutu. Aku bersin-bersin karena debu 
yang meruap dari lembarlembarnya. 


Buku itu berkisah tentang Kesultanan Palembang yang dikuasai 
Inggris pada 1812, lalu diambil alih kembali oleh Belanda pada 
Februari 1817. Namun, Belitong baru bisa dikuasai Belanda, di bawah 
pimpinan Kapten De La Motte. Armada lanun terpukul mundur. 
Yang tertangkap diikatkan pada tiang layar dan ditenggelamkan 
hidup-hidup bersama perahunya. 


Perahu-perahu perompak itu diburu sampai jauh masuk ke 
anak-anak sungai Pulau Belitong. Pada buku itu digambarkan peta 
pengejaran oleh kumpeni. Nama-nama wilayah dan sungai-sungai 
masih disebut dengan nama dan ejaan Belanda. Aku mengikuti satu 
per satu alur perburuan. Beberapa perahu lanun digambarkan 
melarikan diri mengikuti satu cabang sungai yang kuyakini adalah 
Sungai Linggang yang membelah kampungku di timur Belitong sana 
Pelan-pelan mengikuti urat-urat sungai itu, diam-diam sebuah 
lonceng kecil berdenting dalam kepalaku. Darahku berdesir 
menyimak anakanak urat anak sungai nan berkejar-kejaran. Kuulangi 
lagi beberapa paragraf bercerita soal pengejaran perahu-perahu 
lanun. Sebuah pangkalan perahu yang besar, di sisi utara salah satu 
anak sungai, pastilah kampungku sekarang. Rimba bakau di 
kiri-kanan sungai dekat pangkalan itu, tak lain jembatan Lrng. gang 
sekarang pada ratusan tahun silam. Dentang lonceng kecil dalam 
kepalaku itu tiba-tiba berubah menjadi gaung gong bertalu-talu. 
Astaga' Inikah maksud Mahar? Apakah ia memang berpikir segenius 
ini? Mataku tak berkedip melihat peta aliran sungai, kian ke timur 
kian mencengangkan. Tepat pada posisi di bawah jembatan Linggang 
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jariku terhenti. Sekarang aku paham maksud Mahar! Luar biasa! 
Sungguh menakjubkan misteri ini. 
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Mozaik 52 
Makhluk Taman Pleistosen 


AKU tergopoh-gopoh ke Pangkal Balam untuk kembali 
menumpang perahu pulang. Perahu berangkat pagi berikutnya 
sehingga aku tiba di dermaga kampungku menjelang, senja. 


Tak buang tempo, aku meminjam underwater toreh dari petugas 
dok Meskapai Timah. Setengah berlari aku menuju ke jembatan. 
Permukaan Sungai Linggang diam seperti kaca. Pertanda laut tenang 
karena jembatan itu tak jauh dari muara. 


Aku membuka baju dan langsung terjun ke sungai. Aku 
menyelam, kepak demi kepak menusuk sungai. Aku berusaha 
mencapai dasar. Hatiku waswas ingin membuktikan informasi Mahar 
lewat kitab tua itu. 


Aku mencari-cari dengan menyinarkan underwater torch ke 
segala penjuru dan aku kecewa karena tak menemukan apa pun di 
dasar sungai yang dingin dan gelap. Aku maklum sebab skala yang 
digambarkan dalam buku tua itu tentu tidak persis seperti 
bayanganku. Aku sudah mau bangkit ke permukaan ketika sinar 
senter menangkap satu bayang tanpa bentuk kira-kira lima meter 
dariku. Aku berdebar mendekatinya Makin dekat, sinar senter makin 
nyata menangkap sesosok makhluk yang sangat besar seperti 
mammoth. Dalam hatiku berteriak. Aku telah menemukan makhluk 
Pleistosen, raksasa penguasa dasar sungai seperti kata Mahar. 
Ratusan tahun makhluk ini terbenam di dasar sungai. Duhi ia sangat 
garang. Panjangnya tak kurang dari lima belas meter. Ikrarnya 
mungkin sepuluh ton. Kini ia menjadi jenazah yang malang. Ia 
terbaring seperti bersemadi. Kakinya patah, lehernya terkulai, tapi 
bahunya masih tegap. Aku menyentuh kulitnya dan aku tersenyum 
gembira. Kulitnya itu kayu seruk kelas satu yang dijarah lanun dari 
hutan Bengkalis. Kondisinya masih sangat baik sebab terawetkan oleh 


Maryamah Karpov 239 


suhu dingin dasar sungai dan terbalsem lumpur serta lumut yang 
membuatnya tak dapat dijangkau seekor pun rayap. Makin lama di 
dalam air, lambung kayu seruk itu makin kuat, likat seumpama baja 
hitam. 


KEKKKKKKKK 


Seribu perasaan bercampur dengan beragam rencana 
berkecamuk dalam kepalaku. Terutama karena memikirkan sifat 
Mahar. Sebenarnya dengan gampang saja ia bisa memberi tahuku 
bahwa di dasar sungai di bawah jembatan Linggang terbenam perahu 
lanun kuno.berlambung kayu seruk yang masih sangat bagus. Kayu 
seruk itu dapat kupakai untuk menyelesaikan perahuku. Jembatan itu 
saban hari kulalui sehingga Mahar memetaforakannya sebagai dekat 
seperti nyawa. Begitulah Mahar. Baginya, perahu kuno itu tak 
penting, yang penting adalah ia senang memasukkanku ke dalam 
sebuah situasi misterius. Misteri adalah denyut nadi Mahar. 


Sebaliknya, aku kagum pada informasi Mahar dan So-cieteit. 
Informasi yang mereka dapat dari ekspedisi-ekspedisi aneh dan lama 
mereka simpan rapat-rapat. Satu bukti bahwa kegiatan mereka bukan 
sembarang saja. Siapa pun tak pernah tahu soal perahu lanun kuno di 
dasar Sungai Linggang. Tak tertutup kemungkinan dalam perahu 
perompak itu masih tersimpan harta raja brana. Atau jangan-jangan 
mereka tengah menyiapkan ekspedisi untuk memburu harta-harta 


lanun itu? 


Sekarang harus kuakui, meski sangat tidak praktis dan 
melelahkan, harus ke perpustakaan di Pangkal Pinang sana, tapi 
secara keseluruhan aku sangat menikmati sensasi rahasia 
perahu-perahu lanun itu. Kusampaikan pada Mahar bahwa aku telah 
mengurai maksudnya dan telah melihat perahu lanun itu di dasar 
Sungai Linggang. 


"O," pekiknya. 
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"Ternyata kau tak sebodoh yang kukira selama ini!" 


Kuucapkan terima kasih dan permohonan maaf karena telah 
bersyak wasangka, bahkan sampai melatih makian untuknya. Ia 
berbalik, telinganya berdiri. 


"Makian apa yang kaulatahkan, Boi?!" "Dasar kau, Hari Manusia 
tak berguna, tak berperasaan, musyrik, ketinggalan zaman, bau, 
sinting, tak pernah mandi, sesat!" 


Mahar serta-merta memasukkan jarinya ke mulut 
Melengkinglah siutan panjang. Sejurus kemudian dua ekor burung 
gagak menukik dari puncak pohon randu, berkaok-kaok 
menyerbuku. Aku kabur pontang-panting melintasi ilalang setinggi 
lutut Gagak-gagak buas itu berusaha menjambak rambutku dengan 
cakarnya. Kulihat dari jauh Mahar memegangi perutnya Ia tertawa 
terbahakbahak. 
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Mozaik 53 
Budaya Warung 


PERASAANKU sudah tak enak waktu melihat pengunjung 
Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi lebih banyak daripada biasanya. 
Empat puluh tiga cecunguk anggota sindikat Eksyen hadir lengkap. 
Eksyen sendiri sudah mengambil posisi yang aduhai dari angle 
simpang jalan, seandainya menurut kepala sintingnya kamera berada 
di situ. Seorang perempuan bermaskara tebal membuatku gugup. Ia 
berbicara dengan seorang lelaki asing berpakaian seperti baru 
menjual enam ekor sapi. Mulut perempuan itu secepat gerak-gerik 
bola matanya. Waktu aku tiba, mereka lekat menatapku. Dan mata 
perempuan itu, ampun, seperti tak pernah berkedip. Nanar 
memancar-mancar, belum pernah aku lihat orang seperti itu, kedua 
mata itu seperti menyalak-nyalak. 


Sebelumnya Mahar memang telah mengingatkanku agar 
berhati-hati menjaga rahasia soal perahu lanun di bawah jembatan 
Linggang. Sebab, mafia pemburu harta karun mulai beredar di 
pulau-pulau kecil perairan Sumatra Selatan sejak di lepas Pantai 
Tanjong Tinggi ditemukan bangkai-bangkai perahu bermuatan 
porselen mahal Tiongkok. Perahu-perahu itu dicurigai bagian dari 
armada Laksamana Cheng Ho yang berlayar menuju Selat Malaka 
dan karam di perairan Belitong Barat. 


Tak tahu dari siapa, tapi berita bahwa aku akan mengambil 
papan seruk di bangkai perahu lanun di dasar sungai Linggang 
menyebar cepat bak kolera. Eksyen dan komplotannya yang 
berambisi menghalangiku membuat perahu itu, dan kian bernafsu 
karena takut kalah taruhan, menyerbu Warung Kopi Usah Kau 
Kenang Lagi. Berbeda dengan tujuan mafia harta karun, mereka 
berkumpul di warung kopi untuk menjatuhkan mentalku. 
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"Apa kau tak tahu, Kal, perahu itu sudah terbenam dalam 
lumpur sejak masa kumpeni? Bagaimana kau akan mengambil papan 
lambungnya?" 


Nur Gundala Putra Petir menyulut sumbu dinamit. 
Masuk akal juga. 


"Papan-papan seruk itu tak kan bisa dibongkar, apalagi di 
bawah air sana, mustahil!" 


Sangat mengecilkan hati ucapan Rustam Simpan Pinjam. Tapi, 
apa yang baru saja dikatakannya, meski pahit bagiku, benar adanya. 


"Sulit, Boi, sangat sulit, sungai itu sangat dalam, kau bisa tewas 
di bawah sana atau hanyut di bawa arus bawah kalau laut pasang, 
kau bisa mati meragan." 


Meledaklah tawa semua orang menanggapi Sami'un Barbara. 
Mati meragan, ungkapan mati dalam keadaan yang paling konyol dan 
menyedihkan bagi orang Melayu. Kata itu lebih sering digunakan 
untuk menghina. SekaLi lagi, mereka benar. Harapanku perlahan 
runtuh. Lalu Dinamit meletus, Eksyen berkicau. 


"Beginilah akibatnya kalau bergaul dengan si sinting Mahar itu." 


Tawa ejekan berderai-derai. Aku berusaha sabar. Ia masih 
bernafsu. 


"Kali ini aku bertaruh, kalau Ikal bisa menaikkan papan 
lambung perahu lanun itu ke daratan, kutraktir kalian semua minum 
kopi di sini, selama dua minggu." 


Pendukungnya bertepuk tangan riang gembira. Tantangan itu 
disambut Rofi'i Bruce Lee yang ingin bertaruh dengan siapa pun di 
warung kopi: bahwa jika aku gagal, ia minta dibayar sejumlah uang 
oleh petaruhnya. Tapi jika aku sukses, ia siap memecahkan buah 
kemiri dengan cara memukulnya, pakai jidat. Bukan main banyaknya 
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pembeli tantangan Rofi'i, antara lain Marsanip Sopir Ambulans, 
Berahim Harap Tenang Yunior, Marhaban Hormat Grak II, dan 
Makruf Bui, Bc.I.R. 


Rustam Simpan Pinjam menaruh sejumlah uang dengan Zainul 
Helikopter dan Marhaban Hormat Grak II. Zainul dan Marhaban juga 
menantang Muslimat Ram-bo. Tancap bin Setiman menawar 
Mustahag Davidson. Muharam Ini Budi menawar Mustajab Charles 
Martin Smith. Mustajab juga menantang Mursyiddin 363, dan 
Mursyiddin 363 bertaruh sejumlah uang pula melawan Muas Petang 
30 serta Mahadi Sheriff. Mursyiddin 363 berambisi mengalahkan 
Mahadi Sheriff yang berkali-kali menciduknya karena menggondol 





jemuran atau mengejar ayam yang bukan haknya. 


Begitu ramai dan runyam taruhan, bentuknya sudah semacam 
matriks yang rumit, semacam labirin sehingga Syamsiar, pemilik 
Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi, mesti membuat catatan khusus 
siapa menaruh siapa. Syamsiar, belakangan dijuluki Syamsiar Bond, 
karena jika tak punya uang boleh ngebon —ngutang — dulu minum 
kopi di warungnya, ia dibayar semata untuk memelihara administrasi 
taruhan itu. Lima ratus perak per taruhan dan dua persen dari 
pemenang taruhan uang Selalu ada tiga macam budaya besar di 
warung-warung kopi orang Melayu, yaitu pertama main catur 
berlama-lama, kedua berkomentar kiri-kanan menjelek-jelekkan 
pemerintah. Sangat hebat mereka dalam hal ini, bahkan pengamat 
politik bisa kalah berdebat Jika orang-orang ini jadi politisi, sulit dicari 
tandingannya. Piawai benar ia berkelat-kelit di atas lubang bui, meski 
kasatmata hukum ditelikungnya, lantaran lihai man k bersilat kata. 
Ketiga adalah budaya bertaruh. Beragam suku di kampung kami 
gemar bertaruh. Kadang kala Ketua Karmun dan Modin Mahligai 
angkat bicara di tengah warung kopi mengingatkan kuli-kuli itu 
bahwa bertaruh, apapun bentuknya adalah judi, dan judi adalah 
penghinaan gawat pada agama, besar dosanya. Mereka diam tafakur. 
Ketua dan Modin berlalu, berbisik-bisik, mereka bertaruh lagi. 
Kecuali orang-orang Sawang Orang-orang ini tak suka 
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menjelek-jelekkan pemerintah walau mereka sering diabaikan. 
Mereka bukan suku yang spekulatif karena tak senang bertaruh. 


Kamsir si Buta dari Gua Hantu menaruh Jumiadi Setengah 
Tiang. Rupanya, meski meminang taruhan, Jumiadi agak kurang kena 
hatinya dengan taruhan. Matanya sendu menatapku. Ia terharu akan 
perjuanganku membuat perahu. Matanya berkaca-kaca. Rupanya 
Mahmuddin Pelupa ingin pula bertaruh, tapi tak ada yang sudi 
meminang tantangannya. Sebab jangankan kalah, menang taruhan 
pun belakang hari nanti ia pasti lupa. Ia sebenarnya sangat gemar 
bertaruh. Sayangnya, urusan tak ada yang beres. Orang-orang kapok 
bertaruh dengannya. Ia tak bisa ditagih atau menagih karena ia lupa. 
Kasihan Mahmuddin, ia mendesak-desak orang agar melawannya. 
Akhirnya karena iba, Nur Gundala Putra Petir berkenan. Mereka 
sating menaruh sepeda. 


Dalam pada itu, A Ngong menantang A Tong. Taruhannya, ia 
bersedia digunduli alisnya sebelah kalau aku bisa mengambil 
papan-papan seruk itu. Jika tak bisa, A Tong harus memberinya uang 
dan harus bersedia mengisap lima belas batang rokok linting 
tembakau Warning sekaligus. Mereka saling memegang telinga. 


Sekonyong-konyong Daud Biduan berdiri dan berteriak lantang. 
Dengan percaya diri, ia menantang siapa pun sekaligus menawarkan 
mufakat yang ganjil. Jika aku berhasil, ia siap bernyanyi pada kenduri 
di rumah siapa pun tanpa dibayar, dan jika aku gagal, ia tak kan 
menuntut apa-apa dari siapa pun. 


” 


"Cincailah....... : katanya tulus, yakin, dan gembira. 
Orang-orang terdiam dan saling pandang. Aneh, tawaran yang amat 
menggiurkan itu, karena akan menguntungkan petaruh mana pun 
tanpa risiko suatu apa, tak mendapat tanggapan. Belakangan aku 
mafhum, rupanya banyak orang yang justru bersedia membayar 
Daud Biduan agar dia tak bernyanyi. 


Kkekkeeeek 
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Aku memnggalkan warung kopi dengan perasaan putus asa. 
Namun jauh di dalam hati, aku juga punya taruhan yang hanya aku 
sendiri yang tahu. Aku akan melakukan sesuatu yang telah lama ingin 
kulakukan. 


Aku membuka kunci sepeda, masih sempat-sempatnya Eksyen 
mencelaku bahwa aku tak kan mampu menyelesaikan perahuku. 


"Perahumu itu," cibirnya. 


"Akan bernasib seperti hidupmu itu sendiri, Boi, 
setengah-setengah, selalu setengah-setengah." 
8 8 8 8 


Rasanya aku ingin meninju hidungnya. 


"Kau tak mungkin dapat membawa pulang perempuan Hokiaa 
itu, bahkan kau tak kan pernah sampai ke Batuan." 


Sungguh tak ada ucapan yang membesarkan hati. Aku hanya 
berharap semoga mereka dengan jantan bisa memegang sesumbar 
taruhan seperti orang-orang Ho Pho memegang janji mereka. Namun 
harus kuakui, kesulitan mengangkat papan-papan lambung itu 
memang seperti yang mereka peringatkan. Selama ini aku hanya 
dipenuhi oleh semangat yang tidak realistis. Aku telah melihat sendiri 
perahu lanun itu di dasar sungai sana, sebagian badannya terbenam 
di lumpur karena lambung kanannya berlubang sebesar buah kelapa 
akibat hantaman meriam, karena itulah perahu megah itu karam. 


Aku mengaduk-aduk rambutku. Betapa runyam situasiku 
sekarang karena hanya perahu lanun itulah satu-satunya peluangku 
untuk menyelesaikan perahuku dengan cepat. Musim badai barat 
telah membayang di gerbang kampung. Aku kembali menghadap 
Mahar. Ia mengatakan bahwa di permukaan bumi ini hanya Tuk 
Bayan Tula, junjungannya itu, yang dapat mengambil papan-papan 
seruk itu. Dua jam mendengarnya berkisah, tak ada satu kalimat pun 
yang masuk akal. Kian lama menyimaknya, kian dalam Mahar 
terperosok ke dalam dunia khayali gila-gilaan di dalam kepalanya. 
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Kata demi kata tak lagi menginjak bumi. Ia berkisah soal bagaimana 
Tuk Bayan Tula bisa menimbulkan perahu itu hanya dengan 
mengutus seekor burung emprit yang disuruhnya mengencingi 
permukaan Sungai Linggang. 


"Lalu...... ” racaunya. 
"Tunggu saja ...," penuh penghayatan. 


"Tengah malam, pelan dan diam-diam, seakan diisap oleh 
cahaya rembulan ...," dramatis. 


"Perahu itu akan timbul dengan sendirinya!" 


Mahar, melanglang dunia yang ia ciptakan sendiri, berkelana 
dalam kegelapan yang ujungnya ketimpangan kewarasan, pergi jauh, 
jauh sekali meninggalkanku. 


Aku pulang dari persemayaman Mahar dengan kepala pening 
hati yang lara karena hampir putus asa, dan pertanyaan yang kian 
banyak. Tak tahu lagi apa yang harus kulakukan, aku bahkan yakin 
Lintang sendiri tak kan mampu memecahkan masalah ini. Tapi apa 
rugiku meminta pendapatnya? Bukankah ia selalu hadir dengan 
ide-ide hebat yang tak pernah terbayangkan olehku? 


EEE 


Sore hari setelah menemui Mahar, aku menunggu Lintang 
merapat di dermaga. Tiga perahunya sarat kopra. Suara motor tempel 
nendang-nendang, tersendat mendorong perahu lebih muatan. Anak 
buah Lintang telah bertambah beberapa orang Pemuda-pemuda 
pulau asing yang senang sekali jika merapat sebab mereka senang 
melihat pasar. Mereka adalah orang-orang superudik. Konon 
per-mintaan kopra dari pabrik-pabrik sabun colek di Jawa meningkat 
tajam. Usaha kopra orang-orang pulau tengah berjaya. Lintang sang 
juragan, berdiri bertelekan pinggang di haluan. Beberapa ekor beruk 
yang setia metingkar-lingkar di kakinya. 
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Langsung kugiring ia ke warung kopi dan dengan sikap patah 
harapan serta wajah kusut, kuceritakan soal kesulitan papan untuk 
lambung perahuku, soal waktu yang mendesak, dan peluangku dari 
perahu lanun itu. Berdiri telinga Lintang mendengar kisahku. 
Matanya lucu penuh minat. Ia memang menyukai kisah-kisah sejarah. 
"Nyatakah, Boi?" 


"Aku telah menyelaminya. Kapal perompak ulung zaman dulu, 
Lintang. Seruk tua kelas satu rimba Bengkalis Utuh melengkung lima 
belas meter tanpa satu pun sambungan. Kuat seperti besi, hat, berkilat 
seperti kulit kerbau." 


Lintang terpana. 


"Belum lagi kutengok ke bawah palka, mungkin pula ada harta 
karun bajak laut." 


"Harta karunnya adalah kayu-kayu seruk itu sendiri, Boi." 
“Jadi, soalmu apa?" 


"Perahu itu telah terisap dasar sungai, bagaimana mengambil 
papanpapan seruk lambungnya?" 


Seperti biasa, lintang diam mencerna. Ia memandang jauh 
melalui bingkai jendela warung. Wajahnya serius. Seperti dulu di 
sekolah Laskar Pelangi, jika mendapat soal fisika dari Bu Mus, ia 
terpejam sebentar untuk mengumpulkan anak-anak kecerdasan yang 
melayang-layang berkeliaran di seputar kepalanya. Aku tertegun 
melihat Lintang seperti tengah dirasuki sesuatu. Kemudian, dalam 
siraman sinar matahari yang menembus jerejak warung ia membuka 
matanya, bersinar-sinar. Apakah ia telah menemukan sesuatu? Inikah 
saat-saat ajaib itu? Saat seberkas ilham memasuki kepalanya? Lintang 
tersenyum. Napasku tertahan, sebuah ide yang menakjubkan pasti 
akan segera terlontar darinya. 


"Solusinya tetap berada di perahu itu, Boi." 
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Seperti biasa pula, pertama-tama, masih gelap bagiku. 
"Maksudmu?" 


"Solusinya adalah papan-papan lambung perahu lanun itu 
sendiri." 


"Aku tahu, Boi, tapi bagaimana mengangkatnya? Aku telah 
memikirkan semua kemungkinannya, mustahil, sampai mau pecah 
kepalaku." 


Lintang menatapku dengan kesan: benarkah telah kau-pikirkan 
semuanya? 


Aku meyakinkannya. 


"Kauperiu tahu, Boi. Perahu itu dilamun lumpur hampir 
setengahnya selama ratusan tahun. Papan lambungnya telah menjadi 
lengket dengan telebut dan gading-gading. Belasan meter di dasar 
sungai sana, tak mungkin bisa membukanya." 


Lintang mengangguk. Aku tahu ia pasti punya solusi hebat, tapi 
sikapnya selalu rendah hati. Aku tak sabar. 


"Katakan padaku, Kawan, bagaimana aku bisa mengangkat 
papan-papan lambung itu." 


Lintang menjawab dengan tenang. 

"Kita tidak akan mengangkat papan-papan lambung itu” 
Aku heran. 

"Lantas?" 

"Kita akan mengangkat perahunya." 


Aku terkejut seperti tanganku tersengat setrika. Ide sinting 
macam apa itu? 
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"Apa aku tak salah dengar, Boi? Mengangkat perahu itu? 
Bagaimana mungkin? Jangankan mengangkat perahunya, 
mengangkat papan lambungnya saja tak mungkin." 


"Percayalah, Boi. Mengangkat perahu itu lebih mudah daripada 
memotong papan di bawah air atau membongkar telebut-telebutnya." 


Lebih mudah? Sungguh tak masuk akalku. Mengangkat perahu 
itu sungguh rencana yang lebih mustahil. 


AEREA 


Tak terbayangkan susahnya. Rencana itu bak upaya Bandung 
Bondowoso membangun seribu arca dalam satu malam, dan ia gagal. 
Jika benar terjadi, seandainya perahu itu terangkat ke permukaan, 
sensasinya akan seperti kejadian munculnya benda-benda aneh dari 
dasar danau atau dari balik kabut seperti dalam film Indiana Jones. 
Dan Indiana Jones serta kejadian-kejadian yang dialaminya adalah 
utopia, sedang utopia tak terjadi dalam dunia nyata. Kau memang 
genius, Lintang, tapi kali ini kau sedikit keterlaluan. Kau memasuki 
area khayal Mahar. 


"Lintang, sadarkah kau? Perahu itu lima belas meter, bobotnya 
tak kurang dari sepuluh ton, terisap lumpur jadi beratnya berkali-kali 
lipat, dan terbenam sangat dalam di dasar sungai!" 


Lintang menjawab tangkas. 


"Nah, justru di situlah madunya. Kau baru saja menjelaskan 
kemungkinan kita bisa mengangkat perahu lanun itu. Makin dalam 
sungai, makin jauh perahu itu tenggelam di dasarnya, makin besar 
energi yang akan kita dapat. Lu pakan kau, Boi, bunyi aksioma kedua 
dari dalil Pak Tua Archimedes?" 


Aku terperangah. Masih sangat tidak mungkin, tapi aku baru 
saja menyalakan sumbu kepintaran Lintang, dan aku tahu, 
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argumen-argumen berikutnya akan membuat perkara ini jadi 
mencengangkan. 


"Intinya tekanan, Kawan! Tekanan adalah keniscayaan semesta, 
dasar keseimbangan galaksi-galaksi. Kita tegak berdiri akibat tekanan 
dari keseluruhan sistem kosmos. Bumi berputar-putar, air mengalir, 
angin bertiup, burung-burung terbang mekanika sendi-sendi tubuh, 
laut pasang surut, mulut berbunyi, semuanya karena tekanan. Tanpa 
tekanan, alam raya akan musnah. Tekanan bersembunyi dalam setiap 
serpih cahaya dan gerak halus benda-benda, di sanalah tersimpan 
rahasia, mengapa kita ini ada." 


Aku tak bisa berkata-kata. Mulutku terkunci karena terkesima 
Seperti dulu ibu guru kami, Bu Mus, menghadapi Lintang aku hanya 
bisa bergumam dalam hati: Subhanallah, Mahasuci Allah. 


"Kita akan memainkan fisika Archimedes, Boi. Jangankan hanya 
mengangkat sebuah perahu, kita bahkan bisa mengangkat sebuah 
kota yang tenggelam!" 


Aku merinding mendengarnya. Betapa spektakuler ide ini. Pada 
saat bersamaan seseorang memanggil Lintang karena kopra di 
perahunya,yang akan bertolak ke bagan siapi api,lintang meraih slop 
tembakau kosong dekat meja kasiria membongkar slop 
itukemudian,mendaras rumus rumus serta skema2, lalu 


menyerahkanya padaku. 
"Ini dalilnya," katanya sambil berdiri terburu-buru. 


Aku melihat coretan rumus-rumus fisika dan skema pada 
potonganpotongan kertas slop. Terdapat gambar perahu, tali-temali, 
dan beberapa benda seperti tabung. 


"Ini apa?" tanyaku lugu sambil menunjuk gambar tabung. 


"Drum," jawabnya ringan saja. 
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Drum? pikirku. 


"Iya, tong. Dengan alat itulah kau akan mengangkat perahu 
lanun. Maaf, Boi, aku harus pergi." 


Maryamah Karpov 252 


Mozaik 54 Dalil Lintang 


MALAM NYA, di atas meja, aku menjajar carik-carik kertas 
coretan sekenanya, dan tergesa-gesa, yang dibuat Lintang tadi sore. 
Ada empat kertas kusam bekas bungkus tembakau lapuk, laksana 
empat naskah rahasia tua nan ajaib dari sang empu. Berlama-lama 
aku menekurinya, hingga malam larut, di bawah lampu belajar. Tak 
kupahami sedikit pun, bahkan aku tak tahu harus mengawalinya 
dengan membaca rumus yang mana. Sepanjang masa pendidikan 
dewasaku, aku belajar teori ekonomi. Pengetahuan dan pengalaman 
fisikaku amat terbatas. Namun, aku tahu, aku tahu persis, bahwa ada 
kecerdasan amat tinggi setingkat fisika Star Trek pada coretan-coretan 
sembrono dari manusia supergenius petani kopra itu. Jika carik-carik 
itu disatukan, mungkin akan menjadi kunci untuk membuka kotak 
pandora ilmu hidrodinamika. Maka bagiku, kertas-kertas kumal ini 
amat terhormat, ia semacam manuskrip legasi seorang ilmuwan yang 
tak dipedulikan zaman, yang bahkan tak berijazah SMP, serupa peta 
harta karun raja bra-na, seumpama bahasa sandi untuk 
berkomunikasi dengan makhluk angkasa luar, atau semacam catatan 
ramuan obat agar cantik seperti dewi dan hidup abadi tak mati-mati. 
Karena jika rumus-rumus ini sahih, akan banyak sekali benda-benda 
berat dapat diangkat dari dasar air ke permukaan dengan teknik yang 
sederhana tapi cerdas, dengan prosedur yang dapat diterapkan kaum 
awam saja. Jika rumus ini ternyata benar, kesaktiannya akan seperti 
Archimedes putra Phidias menemukan instrumen mekanika takal 
yang membuatnya mampu menarik kapal terbesar Syracuse dengan 
satu tangan, dan andai para ahli menemukan rumus-rumus ini tak 
tertutup kemungkinan menjadi awal terobosan ilmiah yang penting 
Mungkin bisa menjadi dalil baru dalam fisika. 


Beberapa lambang dasar pada catatan Lintang kupahami sebagai 
simbol pressure (P), tapi satu blok rumus yang terdiri atas dua baris 
yang tertera pada bagian terbawah satu carik kertas, kuyakini sebagai 
penemuan orisinal Lintang sendiri. Aku belum pernah melihat, pada 


buku mana pun, manipulasi formula tekanan semacam itu. 
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Tampaknya formula ku semacam hukum perhitungan energi tabung 
kedap air yang dipakai sebagai akselerator untuk mengungkit 
benda-benda berat dari bawah air. Sungguh menakjubkan sebab hal 
ini sangat rumit. Perhitungannya menyangkut sinkronisasi begitu 
banyak variabel, misalnya tekanan air, bobot benda yang diangkat, 
dan urusan membagi energi pada setiap tabung Mengikuti untai demi 
untai ide Lintang pada formula itu seperti menerjunkan diri ke dalam 
jejak cara seorang genius berpikir. Sekujur tubuhku serasa dibungkus 
selimut suci ilmu pengetahuan, dan aku merinding, bagaimana petani 
kopra majikan beruk pemetik kelapa itu bisa begitu cemerlang? 


Oleh sebab itu, jika Alessandro Volta diabadikan namanya lewat 
satuan Voltase, George Simon Ohm dikenang melalui hukum Ohm, 
Lorent dihargai lewat hukum Lorent, maka blok formula energi 
tabung kedap air ciptaan Lintang itu bolehlah, untuk sementara 
waktu ini, kusebut sebagai Dalil Lintang. 


KEKKKKKKKKKK 


Malam pertama habis hanya untuk memelototi carik-carik kertas 
dan berspekulasi. Namun, langsung membuatku terobsesi pada Dalil 
Lintang. Aku bertekad membunyikan sekaligus membuktikan dalil 
itu. Pada malam kedua, sepanjang malam, aku membaca buku fisika. 
Malam ketiga aku mulai memahami urutan logika rumus-rumus 
Lintang dan makin dalam aku menyelaminya, makin aku percaya 
bahwa rumus-rumus ajaib itu amat mungkin mengangkat sepuluh 
ton perahu yang terbenam belasan meter di bawah air. Mataku tak 
mau beralih dari lembar-lembar buku karena ternyata fisika 
hidrodinamika mengandung daya tarik yang melenakan. Aku mulai 
berpikir bahwa aku salah mengambil jurusan ekonomi. Sepanjang 
waktu aku bergelimang hal-hal baru, kejutan, dan rasa indah karena 
sedikit banyak aku berpikir seperti Lintang berpilar. Menakjubkan 
seperti inikah alam pikiran Lintang? 
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Kubuka kembali sebuah buku tak bersampul yang ketika kami 
SD dulu dipakai lintang untuk mencorat-coret beragam 
eksperimennya. Aku tergelitik melihat skema yang aneh tentang 
rancangan energi matahari lewat cermincermin cembung yang ia 
ambil dari bekas-bekas kaca spion mobil afkir. Meskapai Timah. Ada 
gambar teknik manipulasi motor tape recorder menjadi motor perahu 
pelepah sagu. Ada pula rancangan lucu, konyol, tapi pintar tentang 
AC buatan untuk kelas kami yang sumpek, panas, dan bau. Yaitu, 
berdasarkan desain lintang, di depan kelas dibuat bak ah—yang 
rupanya lebih mirip tempat mandi sapi. Bak itu diberi ramuan 
rempah-rempah yang wangi. Sebuah kipas angin bertenaga besar 
dipasang di belakang bak sehingga uap air yang sejuk dari bak dan 
wangi-wangian tersebar ke seluruh kelas. Aku ingat, ide itu hampir 
kami laksanakan jika Bu Muslimah tidak dimarahi habis-habisan oleh 
pengawas sekolah dari Depdikbud. Ada berbagai desain mekanika 
timba sumur, dan bersama Mahar, Lintang membuat ramuan 
serpih-serpih gelas dicampur bahan-bahan aneh untuk beradu 
layangan. 


Setelah empat hari mempelajari rumus itu, aku mulai mengerti 
tahapan teknis yang harus kulakukan. Aku menyelam lagi di bawah 
jembatan Linggang, memastikan bobot perahu lanun, dan mengukur 
dalamnya ia terbenam. 


Tiga hari lalu kutanyakan pada Lintang tentang tabung-tabung 
pada desainnya. Ia menjawab tabung-tabung itu adalah drum. 
Kuperkirakan ia akan menggunakan peledak untuk membebaskan 
perahu lanun dari lumpur dasar sungai. Namun, apa yang akan ia 
lakukan dengan drum? Apa hubungannya dengan teori-teori 
tekanan? Apakah ia akan menggunakan drum untuk menjadi 
semacam tongkang, atau perahu tunda, atau untuk meredam ledakan 
sehingga tak menghancurkan perahu? Namun tak ada satu pun 
rumus Lintang yang membenarkan spekulasiku itu. Satu baris rumus 
mengindikasikan massa drum yang berbeda. Aku melonjak 
menyadari makna indikasi itu. Segera kupahami bahwa drum itu 
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dipakai lintang untuk tujuan yang jauh lebih cerdas dari sangkaku, 
yakni, ia akan menenggelamkan drum-drum penuh air, setelah 
mencapai dasar sungai, secara simultan ia akan mengosongkannya, 
otomatis, dalam proses ini, ia mendapat energi dahsyat lonjakan 
drum hampa ke permukaan. Dengan cara itulah, karena perahu 
ditambatkan pada drum-drum, ia akan mengangkat perahu lanun. 
Dalil lintang mengandung formula dimensi udara hampa pada 
tabung. Artinya, dalil m dapat memecahkan soal berapa jumlah drum 
yang diper. lukan untuk mengangkat benda dari bawah air, 
momentum pengosongan tabung, dan besar energi lonjakannya. 
Genius, genius tak terbayangkan. 


Seminggu berselang aku dan Lintang kembali berjumpa di 
warung kopi. Bergabung pula Mahar di sana. 


Usai menghirup kopi yang pahit, yang kali ini rasanya nyaman 
nian, kubentangkan sehelai karton lebar dari gulungan di depan 
Lintang Kukatakan padanya aku telah memecahkan misteri empat 
carik kertasnya. Temuanku mencapai ketelitian sampai jumlah drum 
yang diperlukan untuk mengangkat perahu lanun, desain tali-temali 
untuk menambat perahu itu, dan mekanisme pengosongan drum 
lewat pompa-pompa pengisap. Tak ada yang istimewa sesungguhnya 
sebab aku hanya menerjemahkan dan menyimulasikan rumus- 
rumusnya. Lintanglah yang harus dikalungi medali dalam hal ini. 
Malah aku tak mampu menginterpretasi beberapa bagian Dahi 
Lintang soal momentum. Tak berubah sejak kami SD dulu, aku selalu 
berada di bawah bayang-bayang Lintang dan dialah Isaac Newton-ku, 
selalu, lintang tersenyum dan Mahar menggoda. 


“Dia memang tak sebodoh yang kita sangka selama ini” 
"Angkatlah perahu itu tanggal lima belas," saran Lintang 


Aku terpaku sejenk,tapi Segera sadar bahwa informasi itu 
bentuk kepandaian yang lain. lintang telah menghitung sifat-sifat 
sungai. Tanggal lima belas nanti adalah puncak payau. Besarnya arus 


Maryamah Karpov 256 


air laut dari muara yang masuk ke sungai menyebabkan tekanan air 
sungai makin kuat, dan energi lonjakan tabung makin tinggi. 


Kami bertiga mengangkat cangkir kopi dan bersulang seperti 
para pemburu Rusia usai berbulu cerpelai. Kuamati kedua sahabatku 
Lintang dan Mahar. Sungguh menakjubkan aku mendapatkan 
orang-orang ini sebagai sahabat terdekatku. Di tengah mereka, aku 
seperti berada di tengah pusaran gasing tarik-menarik kutub-kutub 
ekstrem logika dan imajinasi. 


Ada 
Tahukah dirimu, Kawan? 


Dalam serpih-serpih cahaya 

Dan gerak-gerik halus benda-benda 
Tersimpan rahasia 

Mengapa kita ini ada 
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Mozaik 55 
Hari Kebangkitan 


TENTU saja seisi kampung gempar mendengar rencanaku dan 
Lintang ingin membangkitkan perahu lanun yang telah terkubur 
ratusan tahun di bawah jembatan Linggang. Sebagian langsung 
menuduh kami tak waras. Aku sampai tak berani ke warung kopi 
karena tak tahan diejek. Eksyen, komplotannya, dan orang-orang 
yang dulu meragukan aku dapat mengambil papan lambung, di dasar 
sungai, sekarang makin ragu karena rencanaku makin musykil: tidak 
hanya mengambil papannya, tapi mengambil perahunya. 


Kesempatan ini mereka gunakan untuk meningkatkan taruhan 
yang telah mereka sepakati minggu lalu. A Ngong yang dulu bersedia 
digunduli alisnya misal aku bisa mengambil papan-papan seruk itu 
meminang taruhan tambahan yang diletupkan A Tong. A Tong pun 
bersabda. 


"Ngong, tambahannya, kau harus mau pakai helm ke mana pun 
pergi, walau tidak sedang naik sepeda motor, empat hari empat 
malam, tak boleh dilepaskan. Tidur dengan istrimu pun helm itu tak 
boleh kaubuka." 


Sebaliknya jika aku gagal, A Tong menambah sendiri 
taruhannya. Ia siap memasukkan tawon mahkota emas yang sedang 
bertelur sehingga galaknya minta ampun ke dalam celananya. Kedua 
orang Ho Pho itu berkawan seperti Zippy the Lion and Hardy Har 
Har, kepala mereka penuh dengan ideide gila. Mereka saling 


memegang daun telinga. 


Aku tak peduli dengan euforia taruhan. Fokusku adalah DaKl 
Lintang Aku memeriukan berpuluh drum, pekerjaan las, dan 
tali-temali. Benda-benda itu, di kampung tambang dan pelabuhan 
seperti kampung kami, dengan mudah didapat Pompa pengisap dan 
siang-siang untuk mengosongkan isi drum dari bawah air juga bukan 
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masalah. Kalimut, sahabat lama yang pernah berjumpa denganku 
pada peristiwa tangga tali Kapal Lawi t tempo hari, dengan mudah 
mengumpulkan sepuluh saudara Sawangnya untuk membantuku. 
Mereka para penyelam tangguh sekelas penyelam kerang karang 
Timor Leste. Mereka mampu berada di bawah air sampai dua puluh 
menit, tanpa bantuan alat apa pun. Kalimut mengatakan bahwa ia 
hanya minta imbalan ikut berlayar denganku ke Batuan jika nanti 
perahuku rampung Ia ingin menyabung nasib ke Singapura. Kami 
mufakat. 


Setelah pekerjaan las dan losing — tali-temali — seluruh peralatan 
cukup. Tanggal lima belas hari Minggu sore, ketika air sungai di 
puncak payau, kami siap melakukan pekerjaan paling mustahil: 
menghidupkan jenazah perahu lanun yang telah terkubur dua belas 
meter di bawah jembatan Linggang selama ratusan tahun. 


Berbondong-bondonglah orang kampung menuju jembatan 
untuk menyaksikan kejadian luar biasa. Mereka berseru dan 
berteriak-teriak. Sebagian bertepuk tangan menyemangati, sebagian 
mengejek, ada pula yang berseru-seru mengatakan kami sudah gila. 
Para penonton bergelantungan di lengan-lengan jembatan dan 
berbaris berlapis-lapis di dermaga. 


Drum-drum telah diisi penuh air. Belasan penyelam siap. 
Tali-temali dan pompa juga siap operasi. Para penyelam terjun ke 
sungai seperti kawanan lumba-lumba. Mereka menusuk dalam ke 
dasarnya. Tugas mereka membalut perahu dengan tali-temali 
sehingga seperti bayi dalam ayunan. Mereka melakukan pekerjaan 
seperti suku liliput membungkus Gulliver. Lalu, drum-drum yang 
berat penuh air dicemplungkan ke sungai. 


Dengan aba-aba dari Lintang pompa dihidupkan. Percobaan 
pertama, dan ternyata gagal. Sebab, ternyata sangat susah 
mengosongkan drum secara simultan. Empat drum melonjak ke 
permukaan, jelas tak mampu menggerakkan perahu sedikit pun. 
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Perahu itu sangat berat seperti sebuah panser yang terbenam. Eksyen 
dan komplotannya berteriak-teriak girang melihat kami gagal. 
Percobaan kedua juga gagal. Enam drum hampa melompat dari dasar 
sungai menuju permukaan, dan energi yang mereka bawa masih jauh 
di bawah yang kami perlukan. Perahu itu tak mungkin terangkat jika 
dua puluh empat drum, berdasarkan Dalil Lintang, tidak melonjak 
bersama-sama. Kesulitannya masih sama. Timing simultan untuk 
mengosongkan drum sangat susah. Usaha membuatnya sama seperti 
untung-untungan. Kami mencoba beberapa kali dan tetap gagal. 
Setiap kali dicoba paling banyak delapan drum yang menyembul. 
Sesekali timbul belasan drum tapi karena tak simultan, energinya 
tersebar sehingga tak cukup tenaga untuk menarik perahu lanun. 


Demikian berulang-ulang sampai kami kelelahan dan hampir 
putus asa. Semuanya seakan sia-sia. Eksyen dan gengnya makin 
girang Hari menjelang sore, belum membuahkan hasil apa pun. 
Ejekan Eksyen makin melemahkan mental kami. Lintang mengatakan 
padaku, cukuplah pekerjaan hari ari. Ia mengakui kelemahan 
desainnya bahwa ia kurang, teliti menghitung momen penghampaan 
drum. Eksyen melonjak-lonjak girang melihat kami mulai akan 
berkemas. 


Namun, aku meminta Lintang mencoba sekali lagi, dan aku 
berdoa kepada Yang Mahatinggi, agar percobaan terakhir ini berhasil. 
Drum-drum kembali diisi air, lalu dicemplungkan. Sepuluh penyelam 
Sawang, untuk keseki-an puluh kali, kembali terjun ke sungai. 
Dengan satu aba-aba dari Lintang, pompa isap dihidupkan. Kulihat 
butiran udara menyembul dari dasar air membentuk lingkaran peras 
seperti gelembung udara yang diembuskan paus bongkok untuk 
menjebak ikan-ikan salmon. Hal ini telah terjadi pada puluhan 
percobaan sebelumnya, tapi kali ini berbeda sebab gelembung itu 
membentuk lingkaran sempurna, marak dan besar meluap-luap ke 
permukaan. Mata Lintang terbelalak. Dadaku berdebar-debar karena 
ini pertanda penghampaan drum berlangsung secara bersamaan. 
Empat buah drum di sisi timur yang selalu timbul lebih dulu tak 
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tampak. Penonton di atas jembatan terpana melihat dahsyatnya 
gelembung-gelembung udara. 


Tiba-tiba jembatan bergetar seperti kena gempa enam skala 
Richter. Getaran itu diiringi gemuruh suara yang berat 
menderam-deram dari bawah sungai laksana binatang raksasa 
mengaum dalam. Para penonton berteriak ketakutan. Anak-anak kecil 
semburat berlarian. Namun, cuma sebentar, gelembung udara kian 
dahsyat, tak tampak satu pun drum menyembul karena mereka 
sedang bergerak secara simultan ke permukaan. Para penyelam 
berenang menjauhi perahu karena mereka takut terisap energi yang 
besar. Gelembung udara kian menjadi-jadi karena tekanan kuat yang 
bergolak di bawah sana. Lalu, Lintang seperti tak dapat bernapas dan 
aku terkesima karena tampak satu sosok yang amat besar 
menggelinjang-gelinjang dari dasar sungai. Liar dan ganas. 


Aku terperanjat tak kepalang melihat dua puluh empat drum 
terlompat ke atas bersamaan dan detik berikutnya lututku gemetar 
melihat makhluk raksasa hitam terlonjak ke permukaan sungai, 
menyeruak dahsyat di antara gelembung air disertai suara bak paus 
raksasa menyemburkan napas. Setelah ratusan tahun bersemadi, 
tiba-tiba ia teronggok di situ, di permukaan sungai. Sangat besar, 
hitam berkilat. Sangat gagah, tapi sangat tua, berlumut dan bertali-tali 
menakutkan. Ia limbung ke kiri-kanan sebentar seperti mammoth 
yang terluka lalu ia diam melenguh karena takluk pada tali-temali 
belenggunya. Sungguh hebat makhluk itu. Lambungnya berlubang 
besar kena hantam meriam ... kumpeni pada empat bagian. Modelnya 
khas perahu orang Melayu kepulauan. Namun, meski terluka parah, 
haluannya masih gagah mendongak, buritannya masih 
kukuh — persegi dan tinggi — bak bahu Hercules. Dua tiang layarnya 
masih tegap menantang angin. Tak sedikit pun hilang aura 
garangnya. Inilah kendaraan bala tentara bajak laut durjana yang 
pernah merajalela di Selat Malaka. Darinya terembus darah dan 
ketakutan. 
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Perahu ini tak bernama. Tapi ada masanya dulu, ketika orang 
sepanjang pesisir Sumatra hanya berani menyebut perahu ini dengan 
umpama. Ketika ia dianggap tabu, bahkan dengan menyebut 
namanya, mulut harus ditabur beras sebab dianggap telah 
mengundang bencana. Tiba-tiba, setelah malang melintang 
melegenda, perahu lanun itu muncul di kampung kami, laksana 
terlempar dalam lorong waktu. Sore ini, setelah berabad terkubur, 
ruhnya dibangkitkan oleh Dahi Lintang, dibangkitkan oleh ilmu, 
untuk bernapas kembali. 


Para penonton terpana. Beberapa orang seperti berdoa dan 
menggumamkan asma-asma Bahi. Mereka susah percaya dengan 
pandangan sendiri. Mereka sulit percaya melihat perahu lanun 
berusia ratusan tahun terapung tepat di depan hidung mereka, dan 
lebih dari itu, mereka tak percaya aku dan Lintang dapat melakukan 
sesuatu yang mereka anggap sangat mustahil. Mereka diam, tapi 
pelan-pelan mulai terdengar tepuk tangan, kian lama, kian 


membahanan. 
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Mozaik 56 
TAK TERTANGGUNGKAN 


AKU senang kami berhasil mengangkat perahu lanun dari dasar 
Sungai Linggang, terutama karena sulit kubayangkan A Tong kalah 
taruhan. Akibat yang ditimbulkan tawon mahkota emas itu di dalam 
celananya, pasti tak tertanggungkan. 


Pagi ini seisi pasar terpingkal-pingkal melihat A Ngong yang 
tambun berjualan ikan sambil memakai helm. A Tong rupanya telah 
memilih helm mirip helm perang tentara sekutu yang lucu. Ia 
melubangi sisi kiri dan kanan helm, dekat telinga, agar dapat 
dipasangi rantai. Rantai itu disambung melilit dua kali melalui dagu 
A Ngong dan digembok pakai kunci kecil sehingga A Ngong tak bisa 
membukanya selama empat hari. Kuncinya disimpan A Tong 
baik-baik. 


Namun, semua orang tahu. Meski A Tong tak menggembok 
helm itu, A Ngong tak kan membukanya sebelum lunas masa 
perjanjian. Ia tak kan melepaskan helm meski tak ada yang 
melihatnya. Mereka adalah turunan prajurit-prajurit Ho Pho yang 
gagah berani. Taruhan bukan perkara main-main bagi mereka, tapi 
soal martabat untuk menjunjung tinggi apa yang telah disumpahkan. 
Leluhur mereka juga begitu. Kumpeni tengik mengkhianati mereka 
bulat-bulat, tapi mereka tetap berperang untuk kumpeni karena 
mereka telah dibayar dan telah berikrar sejak awal. Orang-orang Ho 
Pho tak pernah cedera janji, wah amanah yang tepercaya, dan hal itu 
adalah bagian paling mengesankan dari sosiologi Ho Pho. A Ngong 
serius saja sikapnya meski semua orang menertawakannya, dan ia 
tetap memegang konsekuen pada taruhan awalnya. Seisi pasar ikan 
kembali terpingkal-pingkal melihat A Ngong hanya beraliskan satu. 
Dalam kesimpulanku, A Ngong dan A Tong telah menderita sakit gila 
nomor tiga puluh tujuh, kecanduan taruhan. 
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Eksyen dan kelompoknya yang kalah total, kian jengkel padaku. 
Ia terpaksa menyogok Rustam Simpan Pinjam untuk pinjam uang 
dari koperasi karena harus mentraktir lawan taruhnya dua minggu. 
Rustam Simpan Pinjam sendiri harus meminjam uang dari kas 
kantornya karena ia kalah taruhan dari Zainul Helikopter dan 
Marhaban Hormat Grak II. Tapi uang itu meluncur saja seperti 
menggenggam lele, hanya numpang lewat di telapak Marhaban 
Hormat Grak II lantaran ia kalah bertaruh dalam jumlah yang sama 
pada Muslimat Rambo. 


Mustahaq Davidson berjaya membangkrutkan Tancap bin 
Seliman. Mustajab Charles Martin Smith yang membeli taruhan 
Muharam Ini Budi, juga sehat sentosa. Namun, jika di bawah lembar 
buku hitung dagang berko-lom dua ditarik garis kecil saldo akhir 
pendapatan dan pengeluaran, kas Mustajab Charles Martin Smith 
tetap defisit, sebab ia kalah besar dari Mursyiddin 363. Semua disetor 
dan rupanya Mursyiddinlah taipan taruhan kali ini. Ia sukses 
menggulungtikarkan Muas Petang 30 dan Ma-hadip Sheriff. Ia girang 
betul. Setelah berkali-kali dijebloskan Sheriff ke sel polsek akhirnya, 
untuk kafi pertamanya, ia merasa di atas angin atas Banpol itu. 
Kemenangan itu baginya lebih bernilai daripada jumlah uang 
taruhan. 


Yang menyedihkan adalah Rofi'i Bruce Lee. Gara-gara ia harus 
memecahkan empat biji kemiri dengan jidatnya demi taruhannya 
pada Marsanip Sopir Ambulans, Berahim Harap Tenang Yunior, 
Marhaban Hormat Grak II, dan Makruf Bui, Bc.I.P, empat benjol 
bermunculan di jidatnya itu. Jumiadi Setengah Tiang akhirnya 
tersedu sedan karena kalah dari Kamsir si Buta dari Gua Hantu. Ia 
meratap betapa tak adilnya dunia ini. Yang paling aneh Daud Biduan. 
Jika semua orang menyesal karena kalah taruhan, ia malah girang tak 
kepalang. Pada siapa pun, dengan gembira, ia mengatakan ia telah 
kalah dan siap menyanyi di kenduri siapa pun tanpa dibayar, 
cuma-cuma, lantas melenggoklah pantun girangnya. 


Maryamah Karpov 264 


"Anggota dewan ikan kepuyu 
"Sama kawan, sama Melayu .... 
"Ah, cincailah 


Daud, menderita sakit gila nomor empat puluh satu: keranjingan 
manggung. 


Sementara itu, Nur Gundala Putra Petir marah-marah dan 
melaporkan kelakuan Mahmuddin Pelupa pada Syamsiar Bond, 
administrator taruhan. Mahmuddin yang kalah taruhan tak sudi 
menyerahkan sepedanya pada Nur sebab katanya, seumur hidupnya 
ia tak pernah bertaruh melawan siapa pun. Ia malah berkhotbah. 


"Bertaruh adalah nyanyian Syaiton.' Penghinaan pada agama 
Islam, judil" bicaranya persis Modin Mahligai. 


"Periksa kalimahmu, Nur] Gampang betul kaubicara. Periu kau 
tahu, aku ini umat Muhammad yang lurus, mana pernah aku berjudi!" 


Waktu diperlihatkan catatan taruhannya pada buku besar 
Syamsiar Bond, dan jelas ada parafnya tanda ia mufakat pada lajur 
tanda tangan, bahkan tertera tanggal dan jamnya di situ, Mahmuddin 
tetap ingkar. Ia bersikeras bahwa tanda tangannya telah 
diselewengkan Syamsiar, dan ia menuduh Syamsiar serta Nur 
Gundala Putra Petir telah bersekongkol dengan iblis untuk 
menekorkan agama Islam. 


KEKKKKKKKKK 


Dengan mudah perahu lanun ditarik ke hanggar perahuku di 
bantaran sungai. Aku langsung membongkar papan lambungnya. 
Gembira hatiku mendapat papan-papan seruk masa lampau yang 
kondisinya masih sangat bagus, bahkan lebih bagus daripada 
papan-papan seruk yang baru sebulan lalu kutebang Papan-papan 
arkeologi ini kuserut sedikit saja lalu kubor sisi-sisinya untuk 
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memasang telebut. Bentuknya yang memang telah mengikuti irama 
gradasi lengkung lambung perahuku membuat pekerjaanku jadi lebih 
mudah. 


Aku tak hirau dengan ramainya taruhan di warung kopi karena 
aku pirnya taruhan padaku sendiri. Taruhan yang lama. Kubuka 
sepasang linggi perahu lanun. Linggi-linggi itu sepasang kayu bulin 
penyangga utama perahu yang amat kukuh. Kupahat pangkal dan 
ujungnya dengan teliti, seartistik mungkin, lalu kuukir sebuah nama. 
Tengah malam, langit kelam, bulan sabit mengerling Aku 
mengendap-endap ke kuburan Islam kampung lama. Senyap. Aku 
telah tahu tempatnya, di sana, di bawah pohon kam-boja paling tua. 
Di sanalah kumpulan pusara keluarga besar Muslim Ansyari. Tampak 
makam anggota keluarga yang meninggal paling belakang terletak di 
ujung sekumpulan pusara. Kucabut nisan bertulisan Marhaban 
Hormat Grak pada kubur terakhir itu, lalu kutanam dalam-dalam 
nisan bulin ratusan tahun berukir nama dari tanganku sendiri, nama 
sejati mendiang yang gagah: Marhaban Fadillah Ansyari bin Hasan 
Muslim Ansyari. Fadillah, artinya, Kawan, adalah keutamaan agama. 


Lintang 


Dengan pisau lipat 

Kuukir pelan-pelan 

Kalimat yang dalam 

Dari perasaanku yang larat 

Karena hormatku yang sarat 

Untuk pesona persahabatan dan kecerdasan 
Lintang hatimu yang benderang 

Qui genus humawan ingenio superavit 
Manusia genius tiada tara 
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Mozaik 57 


Mimpi-mimpi Lintang 


AKHIRNYA, tibalah aku pada tahap akhir pembuatan 
perahuku, yaitu mengerjakan tiang layar. Pekerjaan itu dilakukan 
paralel dengan memasang kulit kayu putih pada celah-celah kecil, 
mendempul lambung, lalu mengecatnya. 


Aku bekerja sendirian mendirikan tiang layar dan terus berpacu 
dengan waktu. Musim barat tinggal seminggu. Malam hari hingga 
larut, aku menjahit layar, memasang cincin-cincin klemnya, 
mengikuti pola rangka tiang layar dan mekanisme tali-temalinya. 
Pekerjaan ini dulu pernah kukerjakan bersama Tunggal Weh. Dialah 
yang mengajariku semua hal tentang layar. Aku tak berhenti bekerja, 
jika kelelahan, aku tertidur lupa dengan pahat dempul atau jarum 
jahit dalam genggamanku. Lima hari menjelang musim barat, pada 
satu dini hari yang senyap saat sungai taruk beriak-riak, dan muara 
berkilauan disirami cahaya rembulan, perahuku rampung 
kukerjakan. 


Aku mundur beberapa langkah. Kulihat perahuku dari satu 
jarak. Mulanya aku berdiri, lalu lututku gemetar hingga tak kuat 
menopang tubuhku. Aku terhempas di atas lututku. Perasaaan takjub 
memasuki rongga-rongga dadaku dan menguasaiku. Aku tak percaya 
rasanya, dan siapa pun tak kan pernah percaya, bahwa aku, dengan 
tanganku sendiri, telah menyelesaikan pekerjaan paling berat dan 
paling mustahil dalam hidupku: membuat perahu tradisional 
sepanjang sebelas meter, seberat hampir tiga ton, bertiang layar lima 
meter. Tujuh bulan hidupku kuhabiskan untuk perahu ini. Berangkat 
dari kesangsian akan kemampuan, kemudian terjun ke dalam 
pekerjaan yang memboyakkan : menebang dan memikul hingga 
punggung terasa patah, pundak terasa timpang. Lalu melengkungkan 
papan dengan presisi sampai milimeter, dan berkelana di dalam 
dunia ajaib kecerdasan Lintang dan alam fantasi misterius Mahar, 
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dicemooh, dicerca, diremehkan. Namun Kawan, lihatlah itu. 
Perahuku tampak tampan rupawan di atas dudukannya. Ialah putra 
pertamaku. Haluannya bergaris Melayu tapi lambungnya seindah 
perahu-perahu Bulukumba. Tak kalahlah tampaknya ia dengan 
sepupu perahu Mapangi Cahaya Intan yang kini tengah chtingkah 
riak-riak samudra. 


Aku membelai lambung perahuku. Aroma kayu seruk yang 
telah menyaksikan beribu purnama, mengembuskan satu kisah 
padaku: bahwa semangat dan ilmu dapat menaklukkan apa pun. 
Sekarang, aku dapat melihat perahuku seperti aku melihat perahu 
Mapangi, Cahaya Intan dulu. 


Aku mengambil kuas untuk menorehkan sentuhan terakhir 
pada perahuku. Inilah saat sakral yang dinantikan semua pembuat 
perahu, saat yang kutunggu-tunggu sejak tujuh bulan silam, saat 
kulukis nama perahuku: Mimpi-Mimpi Lintang. 


kekkekek 


Tanpa kutahu, keluarga Mapangi telah mengatur ritual tarik 
perahu untukku. Rafigi, cucu tertua dari putra tertuanya, yang 
berusia dua belas tahun, mendapat kehormatan memegang simpul 
simpai pating muka, seperti dulu aku mendapat kehormatan 
memegang simpul simpai perahu Cahaya Intan. Mungkin telah terbit 
pula firasat Mapangi bahwa suatu hari kelak Rafigi akan meneruskan 
tradisi keluarga Mapangi sejak beratus tahun silam: membuat perahu. 


Sejak kuukir di bahu haluan Mimpi-Mimpi Lintang tak lagi aku 
dibolehkan Mapangi mendekati perahu itu. Pekerjaan kecil-kecil 
membereskan baut-baut di kamar mesin, menyimpul mati ujung 
tali-temali, melilit layar pada tiangnya, dan mengatur benda-benda di 
dalam palka, diambil alih oleh putraputranya. Mereka menyiapkan 
kayu-kayu bulat yang dipasang berjejer di atas jalur menuju pangkal 
di atasnyalah Mimpi-Mimpi Lintang akan digelinding. 
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Aku diminta mengunyah sirih dan gambir bersama tetua 
orang-orang bersarung waktu tamborin dan tabJa mulai dibunyikan, 
seorang perempuan tua orang bersarung menaburkan bunga dan 
beras di sepanjang jalur kayu-kayu bulat, dan Rafiqi berteriak 
memberi aba-aba agar puluhan lelaki bertubuh kekar menjejakkan 
kaki dengan tegas ke bumi, menarik napas, dan membuangnya sambil 
menyentak perahu. Dalam satuan waktu yang tepat, Rafiqi bersorak; 
haihu.' Dan dalam setiap teriakan haihu yang diikuti berderap 
lelaki-lelaki laut yang perkasa itu, dadaku berdetak-detak. 


Ratusan orang kampung, yang bertengger-tengger di jerejak besi 
jembatan Linggang, di pagar pembatasnya, dan yang berjejal-jejal di 
dermaga riuh rendah melihat perahuku. Mereka yang kalah bertaruh 
tampak tertegun tak berdaya, mereka yang memang melonjak-lonjak 
gembira, mereka yang ragu bahwa aku mampu membuat perahu, 
terpana Sementara, kian dekat ke pangkalan, dadaku kian berdentum, 
sebab semuanya, semua jerih payah tujuh bulan penuh, akan 
ditentukan dengan beberapa kali sentakan lagi sampai perahuku 
diaumkan dengan permukaan air: apakah ia akan membatu atau ia 
langsung  tertelungkup. Orang-orang seperti Eksyen dan 
komplotannya tentu berharap sebaliknya. Dari wajah mereka tampak 
betul mereka mengharapkan perahuku karam seketika, agar mereka 
bisa tertawa sampai setahun dan bersukacita mengarang-ngarang 
julukan untuk menghinaku seumur hidup. 


Kayu-kayu bulat yang melandasi lantai geladak silih berganti 
dipindahkan setiap depa perahu berderak maju. Lintang berdiri di sisi 
paling timur dermaga bak bayangan peri di ujung anak sungai yang 
menjelma menjadi selendang perak karena memantulkan matahari 
Jingga. Hatiku tak berhenti berdoa agar perahu itu tak karam. Aku 
menahan napas waktu Rafigi melepaskan simpai yang melilit 
bahunya dan ia berteriak lantang untuk kali terakhir: hai-ho! 
Mimpi-Mimpi Lintang meluncur deras ke permukaan sungai. Ratusan 
orang terpaku melihat perahu itu melintas di atas permukaan air 
dengan canggung. Ia melenggak-lenggok dengan keras seperti belibis 
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terpanah kepaknya. Eksyen berdiri dan berlari ke bantaran sungai 
sambil berteriak menyumpahi perahuku. 


"Linggar! Linggar! Karam! Karam!" Aku ngeri melihat perahuku 
bergoyang hebat hanya karena kecipak halus ombak sungai. Di 
permukaan air, ia seakan minyak di atas loyang yang licin: limbung 
timpang gelisah, meski tetap meluncur. Itulah, pada papan lambung 
sebelas meter itu, segalanya: kecerdasan lintang jerih payah tujuh 
bulan, dan martabatku, ku pertaruhkan. Aku gamang Jangan-jangan 
perhitungan Lintang telah keliru, jangan-jangan jarak lengkung 
lambung antara linggi haluan dan buritannya terlalu dekat, perahu ini 
terlalu pilas lengkung lambungnya sehingga tak stabil. Lintang 
meneguhkan hatiku. 


"Jangan cemas, Ikal. Jika akan karam, seharusnya sejak tadi." 
Beberapa orang bergabung dengan Eksyen dan bersorak-sorak. 
"Linggar! Karam!" 


Namun, kian keras mereka menyumpahi perahuku, kian lurus 
luncurnya, dan kian reda olengnya, lalu pelan-pelan ia mulai 
mengikuti irama ombak. Riak menampar lambungnya halus, ia 
beranjak senada kehendak ombak. Ombak mengangkatnya ia 
melonjak, ombak surut ia berturut. Perahuku dan ombak, telah 
sepakat. 


Sontak ratusan pendukungku bersorak-sorak girang, lintang 
memeluk pundakku. 


"Lihat itu, Boi! Apa kataku! Sains Boi, jangan sekali-kali 
kauremehkan sains!" 


Eksyen ternganga mulutnya melihat perahuku bergeming diam 
tenang dan tampan, serupa angsa Kanada atau Branta canadensis 
yang tengah melamun. Ia mengucek matanya beikali-kali, dan 
wajahnya pucat membayangkan akan menelan lagi taruhannya 
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mentah-mentah. Lelaki itu beranjak dari dermaga dan masih sempat 
melompatkan hujatan lain. 


"Burung pungguk mencium bulan!" teriaknya berkali-kali. 


Ia berani bertaruh apa pun bahwa aku tak kan mampu 
membawa A Ling pulang. Tak sebersit pun ia percaya aku akan dapat 
melakukan itu. Sejujurnya aku sendiri sangsi. Aku bahkan ragu 
bahwa A Ling ada di Batuan. Namun, sementara ini, pilihanku hanya 
musim barat yang kian dekat dan aku harus segera berlayar. Pilihan 
hidupku, hanya mencari A Ling di mana pun ia berada. 


"Deal, ingat kataku. Bawa parangmu. Kau tak kan pulang 
Tambok, Tamboklah yang akan menyambutmu, rasakan olehmu!" 


Ah, nama itu lagi: Tambok, apakah ia lebih ganas daripada 
ombak musim barat? Aku mengangkat tinggi-tinggi sarung 
terampangku. Berteriaklah engkau, Eksyen, sampai habis suaramu. 
Aku tak kan surut. 


Para penarik kembali menarik perahu ke bantaran. Aku dan 
Mahar melompat ke atasnya. Mahar, Kalimut, dan Chung Fa memuat 
semua keperluan untuk berlayar. Mahar, yang kutugaskan sebagai 
juru layar dan lasing, menaikkan layar. Aku, sang nakhoda, memutar 
kemudi. Hari ini kami akan langsung bertolak ke Batuan. 
Mimpi-Mimpi Lintang mengembang layar bak rajawali mengepak 
sayap. Ia berbelok lalu meluncur di bawah jembatan. Sungai Linggang 
nan tenang terpecah segitiga sampai ke bantaran. Layar 
Mimpi-Mimpi lintang berkibar-kibar megah. Aku berdiri tegak di 
pucuk haluan. Tepuk tangan bergemuruh dari ratusan orang yang 
berkerumun di tepi sungai. Melihatku, mereka berseru. 


"Kapitan! Kapitan!" 


Aku menjelma menjadi lelaki yang kulihat menghunus pedang 
menantang badai waktu gemintang berdebur bak samudra tujuh 
bulan yang lalu, ketika rasi-rasi menyeruak menjadi bahtera. Sampai 
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jauh masih kudengar sorak-sorai. Mimpi-Mimpi lintang menyelusuri 
delta, menelan seluruh sisa-sisa muara, lalu memasrahkan dirinya 
dalam pelukan samudra. 
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Mozaik 58 
Dia Tak Perlu Radio 


SUNGAI Linggang yang makin payau tersamar warna aslinya 
ketika kami meninggalkan muara. Bergradasi pelan dari cokelat, lalu 
cokelat tua karena bercampur dengan biru laut, lalu biru jernih. Tak 
terasa kami telah berada di lepas Pantai Belitong. 


Gunung Selumar dan undakan-undakan bukit sekitarnya 
termangumangu. Dari jauh, mereka bak ditopang keluarga pohon 
dungun yang beradu tinggi menggapai-gapai sinar matahari karena 
cahayanya terlindung Gunung Gudha. Barisan pohon bintang 
berbelang-belang, sebagian terendam air. Garis pantai berkilau akibat 
ilmenit yang melapisi aluvial tertinggal tatkala pantai digerus abrasi. 
Sesekali tampak buaya muara, enam tujuh meter panjangnya, 
menggeliat-geliat dalam kubangan serpih-serpih pasir perak itu. 


Semenanjung mulai tampak jelas lekak-lekuknya karena dijauhi 
perahu dan pulau, satu per satu bermunculan. 


Pulau-pulau kecil di perairan Belitong, seratus delapan puluh 
satu jumlahnya, seperti ditaburkan Tuhan seke-nanya dari langit 
Siang hari dikuasai kalong, malam hari dikuasai badai. Sebagian 
kebun kelapa, dan tinggallah di sana keluarga Melayu petani kopra 
seperti keluarga Lintang. Sisanya tak bertuan, disinggahi 
penyelundup timah atau mereka yang ingin mengasingkan diri dari 
ingar-bi-ngar peradaban. Termasuk dalam orang-orang ini adalah 
Tuk Bayan Tula. Ia baginda raja di pulau-pulau asing itu, paduka 
tanpa rakyat dan singgasana. 


Aku sadar, samudra inilah kawah candradimuka bagi sikap 
nekatku berlayar ke Batuan. Seluruh kesulitan membuat perahu 
hanyalah semacam pembukaan. Sebab tantangan sesungguhnya 
adalah pelayaran ini. Pertaruhannya, tak kurang dari nyawaku 
sendiri. Kini rakyat telah ter-kembang, tak kan aku surut Aku sedikit 
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banyak turunan pelaut Kakekku dari pihak ibu adalah pelaut yang 
membawa kopra sampai ke perairan Timor. Cerita Ibu, lurus ke 
belakang dalam silsilah Ibu, tak ada lelaki yang tak jadi nelayan. Lagi 
pula pelayaran ini bukanlah yang pertama bagiku. Dulu dengan Weh, 
aku sering melintasi perairan Melidang sampai ke Teluk Balok untuk 
mengadang migrasi hiu gergaji dari terumbu-terumbu Belonna. Aku 
diajarinya membaca rasi belantik, bintang timur, dan rasi-rasi Auriga 
penunjuk jalan. Dari Mentigi aku pernah dipercaya Weh melayarkan 
perahu pulang dan aku mampu melakukan itu. Namun, ketika itu 
aku hanyalah ibarat mualim bagi nakhoda Weh, hanya ibarat kelasi 
bagi samudra, dan sekarang, di atas perahu ini, akulah sang kapitan. 


KEKKKKKKKK 


Penumpang perahu, tak boleh lebih dari empat orang Begitu 
petuah Lintang. Lantaran bobot perahu berpengaruh langsung pada 
kecepatannya. Semua perhitungan matematika canggih Lintang 
untuk membuat perahu asteroid bisa luntur kesaktiannya jika aku 
sembrono soal muatan. Aku yakin, suatu saat nanti di Batuan, soal 
kecepatan ini akan menjadi penentu hidup mati penumpang perahu 
ini. Maka aku mentilih kru dengan teliti. 


Mahar jelas harus ikut karena ialah yang akan berurusan dengan 
Tuk Bayan Tula. Ia sudah tak sabar ingin berjumpa dengan gurunya 
itu. Ia membawa sebuah benda persegi yang dibungkusnya dengan 
kain merah lama berenda-renda bertuliskan huruf-huruf Arab gundul 
semacam tulisan jampijampi. Benda itu tampak sangat mistik. Kata 
Mahar, dengan benda itulah ia akan bernegosiasi dengan Tuk. Benda 
itu terkesan seperti sebuah benda keramat yang diambil Mahar dari 
sebuah gua di lereng gunung di tengah laut. Meski kudesak 
berkali-kali, Mahar tak mau memberi tahu benda apa dalam 
bungkusan merah itu. 


Kalimut, seorang lelaki yang membuatku sering memalingkan 
muka jika melihatnya berjalan, karena aku tak sampai hati, telah 


Maryamah Karpov 274 


kukenal lama. Lelaki Sawang ini sahabatku sejak kecil. Ia seusia 
denganku tapi wajahnya tampak lebih tua. Kahmut memikul karung 
timah sejak usianya sebelas tahun. Sekecil itu ia telah mencari nafkah. 
Waktu ia membantuku menyelami perahu lanun, aku telah berjanji 
untuk mengajaknya ke Batuan, dan aku menghormati keputusannya 
yang ingin mengadu nasib di Singapura, setelah Jakarta 
mengkhianatinya. 


Chung Fa, ayah gadis kecil Shiet Lu, yang dulu kutemui di Kapal 
Lawit, memaksa ikut berlayar. Aku tak tahu alasan sebenarnya 
Katanya ia akan membantu apa saja. Aku tak tega melihat mata pria 
tambun yang memohon sangat. Ber-minggu-minggu kuingatkan akan 
bahaya besar perjalanan ini, bahwa ia punya empat putri dan istri 
tanggungan. Ia tetap berkeras. Bagiku, tak ada yang lebih baik 
daripada mendapatkan anggota rim yang benar-benar termotivasi. 
Maka Samson yang akan ikut terpaksa digantikan Chung Fa. 


Lebih dari itu, aku senang dengan kombinasi ketiga orang itu. 
Mereka seperti dilahirkan untuk dipertemukan nasib di atas 
perahuku. Chung Fa sangat periang. Dia punya bermacam-macam 
cerita Jenaka. Meski hidupnya susah, senyum jarang pudar dari 
wajahnya yang tembam lucu itu. Di perahuku, ia kutugaskan sebagai 
semacam pembantu umum. Ia memasak, mengangkat apa pun, dan 
membersihkan apa pun. Istimewanya, ia seperti terobsesi pada 
kebersihan. Pertama tiba di perahu ia langsung mengambil ember, 
mengepel geladak, menyapu sana sini. Kemudian, ia mengambil 
sesuatu dari saku celananya, sebuah sikat sepatu. Konon sikat itu 
selalu ada di sakunya ke mana pun ia pergi. Dengan sikat itu ia 
menggosok apa pun dalam jangkauannya. Ia menggosok tutup palka, 
menggosok kemudi, menggosok lambung perahu, menggosok 
teropong, menggosok pelampung, bahkan menggosok sandal Mahar. 
Habis yang akan digosok, ia menggosok jangkar. 


Kalimut, seumur hidupnya terkungkung dalam lingkung 
minoritas suku Sawang. Suku yang selalu dipandang sebelah mata 
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dalam soal menghimng, menulis, dan membaca. Namun, Kalimut 
ingin memecah belenggu itu. Ia menganggap dirinya orang Sawang 
zaman baru. Ia selalu bersemangat ingin menjelajah dunia baru. Ia 
merantau ke Jakarta, sesuatu yang amat jarang dilakukan orang 
Sawang dan sekarang ia ingin bertualang ke Singapura melalui 
Batuan. Jika melihat Kahmut, semangatku pun turut meletup. Jika 
Chung Fa terobsesi pada kebersihan, maka Kahmut terobsesi ingin 
membuktikan dirinya sendiri. Salah satu dunia baru yang ditemukan 
Kalimut adalah buku. 


Kahmut selalu membaca setiap ada kesempatan. Aku senang 
menanggapi pertanyaan-pertanyaan sederhana darinya jika ia sedikit 
tak paham soal bacaannya. Ia sendiri gembira bukan main dibekali 
Ketua Karmun sebuah novel western berjudul Djago lembak Tiada 
Bernama, karya Vechel Howard yang disadur oleh Darmo Ario, terbit 
pada 1963. Sebuah buku istimewa yang pada sampulnya terdapat 
taklimat tentang dahsyatnya cerita, napasku sampai macet 


membacanya. 


a Tahun 1830, di masa itu di Benua 
Amerika. Siapa jang tertjepat mentjabut 
pistol, dialah jang menang. Ketangkasan serta 





keah lian mempergunakan pistol mendjadi 
djaminan keselamatan diri. Istrinja tjantik, 
Sukar ditjari tandingannja. Teman semendjak 
ketjii mendjadi musuh jang ingin membunuhnja 





untuk memiliki peternakannja. Saudaranja 
sendiri, seorang perempuan yang kedjam, ingin 
memiliki perusahaan peternakannja. 





Pertarungan dengan pistol silih berganti 








dengan tidak diketahuinja sebab musababnja. 
Hilang ingatan karena suatu ketjelakaan, 
mengarungi daerah luas dengan tidak 
mengetahui siapa dan dari mana ia berasal, 





sementara istrinja mengalami daripada siksaan 
bathin serta mendengarkan fitnahan setiap 
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hari. Tapi Leonidas West kembali ... dengan 
tindju dan pistol, untuk merobohkan 
lawan-lawannya .... 


Setiap membaca buku itu, meskipun belum lancar benar 
membaca, wajah Kalimut seakan sayang kehabisan setiap butir kata. 
Ia mengulangi setiap lembarnya berkali-kali, dan ia tersenyum 
meskipun pada halaman itu diceritakan penderitaan Sheriff sedang 
dianiaya para begundal. Aku curiga Kalimut mungkin tak terlalu 
peduli pada cerita. Ia hanya menggemari buku dan kata-kata. Setiap 
usai membaca beberapa lembar novel itu, Kahmut berjalan dengan 
gaya yang berbeda, seperti koboi ingin beradu tembak. 


Kedua orang itu, Chung Fa dan Kalimut, ketika didekatkan 
dengan Mahar menjadi sangat cocok. Karena jika Mahar bekisah, 
yang tentu saja tak masuik akal, Chung Fad an Kalimut duduk 
menyimak seperti orang mendengar khotbah Jumat. Meskipun kisah 
itu misalnya Mahar, yang uga kutugaskan sebagai markonis, 
mengaku tak memerlukan radio 10 mil itu di perahu itu. Karena, 
katanya serius, jika keadaan gawat, ia akan langsung 
mentransmisikan sinyal SOS melalui kedua daun telinganya yang 
lambing itu langsung ke satelit CIA di langit. 


"Kalau menerima pesanku, USA segera mengirim pasukan 
garda nasional untuk membantu kita, tak ada yang periu dirisaukan!" 


Chung Fa dan Kalimut tak sedikit pun ragu akan cerita itu, dan 
secara tak resmi mereka segera mengangkat Mahar sebagai atasan. 
Dengan satu kata transmisi, cukuplah bagi Chung Fa dan Kalimut 
untuk memastikan bahwa Mahar lebih pandai daripada mereka. 
Maka mereka adalah kelasi bagi Mahar, dan Mahar adalah mualim 
bagiku. 


Laut 
Horizon, horizon setelah itu, tak ada hal lain 
Horizon di langit dan horizon sejauh jangkau pandang 
Muara menyempit, delta mengerut 
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Hutan Endap, daratan kelabu 
Lalu laut, laut seluas langit 
Datar, tetap, tak berhingga, biru mendebarkan 
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Mozaik 59 
MUSIM BARAT 


UNTUK mempersiapkan pelayaran ini, aku telah belajar 
dasar-dasar navigasi, astronomi, dan cara membaca peta laut dari 
buku-buku yang kudapat dari para pelaut kapal-takap tanker yang 
sandar di dermaga minyak Olivir. Aku telah pula membeli 
fragmen-fragmen peta laut untuk jalur ke Karimata. Menghitung 
jarak, itulah yang pertama harus kulakukan sehingga aku dapat 
memperhitungkan masa pelayaran ke Batuan. 


Pada buku saku Collins Gem World Atlas yang selalu 
kuandalkan sejak backpacking di Eropa dulu, tampak Pulau Belitong 
dan Batuan berada dalam kuadran bumi yang berbeda. Sungguh 
hebat buku Collins ini, kecil tapi lengkap. Kepulauan Batuan tersebar 
berada di atas ekuator sehingga posisinya ada di Bujur Timur Lintang 
Utara, sementara Belitong di Bujur Timur Lintang Selatan. Kedua 
pulau hampir berada dalam satu garis bujur, artinya meski jaraknya 
terpisah jauh, tak kan ada perbedaan waktu. Kuadran kedua pulau 
lalu kudetailkan di atas pera lain dengan skala 25 mil. Dengan jangka 
antara aku mendapat jarak antara Belitong ke Pulau Karimata 
sepanjang 13,2 garis, berarti 330 mil laut. ekuivalen 600 dalam bahasa 
Kilometer. Dengan cara yang sama, kudapat jarak Karimata ke Batuan 
dan kudapat jarak antara Belitong dan Batuan kurang lebih 800 mil 
laut atau kira-kira 1.400 kilometer. Paling lambat tiga hari pelayaran 
kuharapkan kami telah mencapai Karimata. Kurencanakan kami akan 
singgah sehari di Karimata untuk menemui Tuk Bayan Tula, lalu 
langsung bertolak ke Batuan. Jika kami bisa menempuh Batuan dalam 
empat hari dari Karimata maka kami masih dapat melayari perairan 
Batuan yang ganas sebelum musim barat turun. 


Navigasi nyaris tak jadi masalah. Bentangan pulau-pulau kecil 
dapat dijadikan patokan. Tak lama kemudian, bayang-bayang pulau 
itu lenyap. Perahu hanya dikelilingi kaki langit. Seluas mata 
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memandang hanya laut. Aku lantas berpegang pada peta laut dan 
mawar pedoman kompas. Malam menjelang mawar pedoman 


kusinkronkan dengan lukisan langit. 


Kami diuntungkan oleh angin selatan artinya angin yang bertiup 
dari selatan, sehingga mendorong kami dan arus barat, artinya arus 
yang menerjang ke barat. Karena kebaratlah tujuan kami. Dengan 
teropong Mahar mengamari langit. Untuk menentukan posisi satelit 
CIA katanya. Mesin belum dinyalakan sehingga Kalimut dapat asyik 
dengan novelnya. Chung Fu sekali mengelap dayung. 


Sesuai dengan perhitunganku, dalam tiga hari kami merapat di 
dermaga kayu Karimata. 


Di pantai aku melihat gunungan buah kelapa, tandan-tandan 
pisang, dan berkarung-karung ubi yang mulai membusuk karena 
pelaut Mempawah tak berani meneruskan pelayaran ke Sunda 
Kelapa, Belawan, Teluk Bayur, atau Bagan Siapi-api. Mereka bertahan 
di Karimata karena kata mereka musim barat akan datang lebih cepat. 
Informasi itu membuatku gugup. Perahu-perahu nelayan Karimata 
sendiri diangkat dengan takal, dan dijerang dengan bara api, untuk 
direparasi, untuk didempul, diganti sumpalan kulit kayu putihnya, 
dan dicat kembali. Musim barat selama tiga atau empat bulan 
umumnya dimanfaatkan nelayan untuk memperbaiki perahu, 
menjalin lubang-lubang pukat yang koyak karena dipakai sepanjang 
tahun, atau mencari balok-balok baru untuk membangun bagan. 
Musim barat bukanlah saatnya melaut. 


Selaku kapitan, aku tentu bertanggung jawab pada 
kelangsungan nyawa kru perahuku. Kuingatkan pada mereka tentang 
bahaya angin barat dan arus selatan. Pulau Belitong ada di selatan 
Karimata. Barang siapa tak sanggup melanjutkan pelayaran ke Batuan 
kupersilakan pulang menumpang nelayan yang akan berlayar ke 
Belitong. Akan amat mudah pelayaran pulang karena akan didorong 
angin barat dan dihanyutkan arus selatan. Ke Batuan akan sebaliknya. 
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Akan menyongsong angin dan arus, dan kian hari gelombang kian 
tinggi. 

Mahar, tak gentai, karena aku tahu justru yang ia cari dalam 
hidupnya adalah petualangan-petualangan sinting dan ia kecanduan 
berada dalam situasi nyawanya di ujung tanduk. Kalimut tampak 
takut, tapi ia tak kan pulang karena telah sesumbar dengan sukunya 
bahwa ia akan mencapai Singapura. Chung Fa, jelas sekali tak berani 
ke Batuan karena ancaman badai. Ia sama sekali tak terbiasa dengan 
perahu. Ia adalah tukang gulung sepul dinamo. Tapi ia, sambil 
menggosok-gosok tiang layar dengan sikat sepatu, mengatakan akan 
tetap ikut. Sekali lagi kuingatkan Chung Fa akan bahaya besar 
pelayaran berikutnya. Tidak hanya karam, tapi dari seseorang 
bernama Tambok, yang tak jelas siapa. Namun, Chung Fa berkeras. Ia 
seperti tak punya pilihan lain. Kutanyakan berkali-kali apa alasannya 
nekat begitu, ia tak menjawab. 


"Apa kau diusir istrimu, Fa?" 

Dia menggeleng. 

"Mertuamu?" 

Ia menggeleng lagi. 

"Melarikan diri dari utang?" 

Ia mendelik. Artinya, sama sekali bukan. 

"Kau mau ke Singapura, Kawan? Seperti Kalimut?" 
"Bukan, Kapitan." 


Waktu aku mengucapkan Singapura, wajah Chung Fa sedih. 
Aku berhenti menginterogerasinya karena matanya berkaca-kaca. 
Ada sesuatu yang misterius tentang Chung Fa Aku tak paham 
mengapa wajahnya redup mendengar Singapura. Lelaki Khek yang 
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polos itu menyembunyikan tujuannya ke Batuan. Ia rela mengambil 
risiko maut untuk tujuan yang hanya ia yang tahu. 


Kepada nelayan Karimata kami ceritakan bahwa tujuan kami 
Batuan. Mereka serta-merta menyebut nama Tuk Bayan Tula dan satu 
nama lain yang membuatku terkejut. Nama itu, Dayang Kaw, disebut 
salah seorang dari mereka dengan sikap hormat. Telingaku berdiri 
dan bulu kudukku merinding. Dari sebuah kitab lama, yang tak jelas 
nyata atau khayalan tentang kaum lanun, aku pernah menemukan 
nama Dayang Kaw. Dialah ketua tertinggi kaum lanun. Pada masanya 
dulu ia bahu-membahu dengan Hang Jebat memerangi kumpeni. Dia 
amat ditakuti dan dia adalah seorang perempuan. Tapi peristiwa itu 
berlangsung ratusan tahun silam. Bagaimana mungkin Dayang Kaw 
masih hidup? Kenyataan ini meyakinkanku bahwa ekspedisi ke 
Batuan tak kan sekadar perjalanan berbahaya menghadapi badai dan 
bajak laut Selat Malaka demi mencari A Ling, tapi di negeri laut dan 
kepulauan ini, akan pula aku bertemu hal-hal baru yang misterius 


dan mencengangkan. 


Sungguh kuat pengaruh Tuk dan Dayang Kaw sebab setelah 
mengatakan hal itu, satu per satu nelayan Karimata menyingkir. Tak 
ada yang mau berpanjang kisah soal Tuk, Dayang, dan Batuan. 
Seorang dari mereka mengatakan bahwa Tuk tinggal di balik bukit 
kapur di tepian utara Karimata. 


Mahar terpaku mendengar nama Tuk. Sejak awal aku memang 
telah menyadari bahwa ketiga penumpang perahuku memiliki tujuan 
berbeda. Kalimut ingin menjadi pendatang haram ke Singapura. 
Mahar hanya tertarik akan pertemuan dengan Tuk Bayan Tula, ia 
balikan tak peduli sama sekali pada Batuan. Ia tak sabar ingin melihat 
lagi Tuk. Perjumpaan terakhir mereka adalah ketika kami kelas tiga 
SMP dulu. Sebuah pertemuan vang mengesankan di Pulau Lanun. 
Aku benekad mencari A Ling, dan tujuan Chung Fa, masih misteri. 
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Aku ingin segera menjumpai Tuk sore ini agar duduk perkara ke 
Batuan menjadi jelas, agar kami dapat segera bertolak ke Batuan. Tapi 
Mahar memaksa agar menunggu tengah malam keesokan harinya. 
Persis purnama raya ke tujuh belas, katanya. Tentu karena ia ingin 
menciptakan sebuah suasana mistik yang dramatis pada pertemuan 
pentingnya dengan tokoh siluman itu. 
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Mozaik 60 
Nai 


SEORANG nelayan Karimata yang amat tua, Puniai namanya, 
mempersilakan kami naik ke rumah panggungnya dan memberi kami 
air bersih. Kami menghabiskan malam di rumah itu. 


Dini hari, bulan purnama keenam belas kelam menjelang subuh. 
Tak ada suara kecuali desis angin yang menelisik daun-daun kelapa. 
Aku ingin mengambil wudu. Aku melangkah menuju dapur rumah 
Mugae dan terperanjat tak kepalang ketika membuka pintu dapur. Di 
sudut yang gelap aku melihat perca bergerak-gerak. Lalu, aku 
memekik ketakutan karena perca-perca itu bangkit. Satu wajah 
tengkorak perempuan yang seram menyeringai tepat di depanku. 
Dalam pantulan lampu minyak matanya hanya seperti lingkaran- 
lingkaran hitam. Pipinya cekung tak berdaging, rambutnya sangat 
panjang, kusut dan masai, warnanya kelabu, tak terpelihara. Baunya 
seperti bau arang kayu pelawan. Ia seperti kelaparan. Kupastikan ia 
seorang perempuan muda. tapi tampak tua renta. Seisi rumah 
terbangun mendengar pekikanku tadi. 


“Namanya Nai." ujar Puniai dengan berat 


"Dia anakku. Tak pernah dia tidur, selalu mendengus selalu 
minta makan. Dia sudah empat tahun sakit, dibuat Tambok." 


Tambok. Sekali lagi kudengar nama itu, dan setiap kudengar 
namanya pasti berhubungan dengan sesuatu yang menyakitkan, 
kekejaman, kejahatan. 


Nai amat menyedihkan. Ia sangat kurus bak tulang terbunekus 
kulit saja. Sinar matanya jelas menandakan ia tengah menanggung 
beban yang berat. Panggulnya menonjol. Dan ganjil sekali, tubuhnya 
melengkung, bukan bongkok ke depan, melainkan condong ke 
belakang. Ia seperti ditarik ke belakang dengan seutas tali yang 
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ditambatkan di lehernya, ia seperti dijambak. Urat-urat wajahnya 
bertimbulan karena ia melawan beban berat yang membebani 
punggungnya. Sepanjang waktu deritanya menahan jambakan itu 
tergambar jelas pada wajahnya. Ia menahan dan mengumpulkan 
tenaga. Napasnya mendengus dengan kelelahan. Gigimya gemeretak. 
Rahangnya keras dan menonjol karena berperang melawan sesuatu 
yang tak tampak, sesuatu yang magis. 


Nai juga terkejut dan sangat malu karena tiba-tiba aku secara tak 
sengaja melihatnya di dapur. Kami memandangnya penuh rasa 
kasihan, kecuali Mahar. Ia menatap Nai dengan nanar, bukan Nai, 
tapi seseorang atau mungkin sesosok makhluk, dibelakang 
perempuan itu. Makhluk yang hanya bisa dilihat oleh Mahar, tak 
kasat oleh kami. 


Pagi menjelang, dan kembali aku menyaksikan pemandangan 
yang menakjubkan ketika melihat Nai makan. Puniai menyajikan dua 
ekor ikan pari bakar yang besar dan sebakul nasi. Tanpa basa-basi, 
Nai menyerbu makanan itu bak singa yang telah seminggu tak 
makan. Makanan yang banyak itu habis dalam waktu amat singkat. 
Puniai kembali menyajikan sebakul nasi dan Nai melahapnya dengan 
nafsu yang sama seperti tadi. Aku tak habis mengerti, bagaimana 
perempuan sekurus belalang sembah ini makan begitu banyak, tak 
bisa kenyang seperti hiu, ke manakah perginya semua makanan yang 
dilahapnya? 


Sejak subuh tadi ketika kami menemukan Nai, Mahar tak sedetik 
pun berpaling menatap perempuan itu. Wajah Mahar penuh 
kebencian. 


"Isap raga," bisik Mahar padaku. 


"Ini ilmu jahat isap raga." 
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Aku tak terlalu acuh. Karena aku tahu, sangat susah memegang 
bicara Mahar. Sebagian hanya bualan sok tahu saja. Mahar 
mengeluarkan secarik kain hitam dari karung kecampangnya. 


“Kau ingin melihatnya, Boi?" 
“Melihat apa?" 
"Lihatlah, tutuplah mattunu dengan kain ini." 


Tak masuk akal. Aku disuruh melihat, tapi mataku akan 
ditutupnya dengan sehelai bandana hitam. Lagi pula aku tak perlu 
melihat apa pun. Semuanya jelas di depanku. Wanita sakit jiwa yang 
kurus kering, tapi makan seperti sumo. Namun, Mahar mendesak dan 
aku ingin menyenangkan hatinya. Mahar menyuruhku menunduk. Ia 
lalu membalut mataku dengan kain hitam. Mahar menyuruhku 
mengangkat wajah, seketika aku menjerit dan terjajar ke belakang. 
Aku ketakutan lebih daripada ketika melihat Nai subuh tadi. Cepat- 
cepat kubuka ikatan bandana yang menutup mataku dan 
kulemparkan. Tubuhku dingin karena nyaliku lumpuh. Melalui kain 
hitam yang menutup mataku. aku melihat sesuatu yang mengerikan, 
yaitu sesosok hitam manusia, tapi berbulubulu seperti kera. Perutnya 
buncit dua matanya menyala. Ia telanjang, bertaring, dan ia lekat di 
punggung Nai. Posisinya seperti manusia memanjat tiang pada 
ornamen kayu sebuah suku Asmat di Papua. Tangan makhluk itu 
mencekik leher Nai. Kedua telapak kakinya menekan punggungnya 
seperti orang memanjat kelapa. Makhluk itu menggelayuti Nai. 


"Semua yang dimakan Nai masuk ke perut iblis itu," tukas 
Mahar. 


Aku gemertar. 


Mahar berdiri dan mengambil dahan-dahan beluntas dari 
karung kecampangnya. Tanpa basa-basi, di depan semua orang, ia 
menghantam punggung Nai yang sedang makan.perempuan itu 
tersedak dan menjerit kesakitan. Nasi terhambur dan mulutnya. 
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Mahar tak peduli. Berkali-kali ia mencambuk punggung Nai sambil 
merapal mantra-mantra, Nai bergulingguling, meraung-raung 
kesakitan. Sungguh pilu melihatnya, tapi Puniai dan kami tahu Mahar 
sedang mengobati Nai. Kami diam saja. Nai menggelepargelepar, lalu 
terbaring mendengus-dengus. Keringatnya bercucuran. Pelanpelan 
wajah Nai yang tegang karena menahan beban yang telah 
menggelayut di punggungnya selama empat tahun mulai 
mengendur. Dengusnya kian lama kian reda, kemudian ia tertidur. 


Kami menyaksikan Nai tidur pulas. Puniai gembira melihat 
perubahan pada anaknya. Mungkin bertahun-tahun ia tak pernah 
melihat Nai terlelap seperti itu. Puniai yang telah lama ditinggal mati 
istrinya, mengucapkan terima kasih berkali-kali pada Mahar dengan 
air mata berlinang-linang. Aku terpana memandang Mahar seperti 
aku tak pernah mengenalnya. Sungguh tak dapat lagi Mahar 
dianggap sebelah mata. Begitu jauh ia telah terlibat dalam ilmu hitam, 
sehingga ia bisa, untuk kali pertamanya dalam hidupku, membuatku 
mampu melihat hantu. 


Cerita Puniai, Nai mulai sakit ketika menolak pinangan seorang 
lelaki Batuan bernama Tambok. Dan Puniailah akhirnya aku tahu 
hikayat Tambok. Sungguh menakutkan lelaki itu. 


Aku meraih kain hitam yang tadi kucampakkan, kukenakan lagi. 
Aneh, dari kain hitam yang tebal itu aku dapat melihat Nai, tapi iblis 
bermata merah itu tak lagi tampak. Mahar mercnggut kain hitam dari 
wajahku dengan ekspresi jangan simbarangan! Ini bukan barang 
mainan! Lalu dengan gayanya yaag khas, ia berlalu. Kupandangi ia 
dari bolakan. Aku tak percaya pada peyembuhan magis dan aku tak 
pernah mau berdekatan dengan syirik. Aku selalu mendidik diriku 
berpandangan logis. Namun, aku baru saja melihat iblis melalui kain 
hitam yang mistis itu dan aku masih percaya pada mataku sendiri. 
Aku melihat iblis! Dengan cara ilmiah seperti apa aku dapat 
menjelaskan semua itu? Ini ilmu baru yang tak kudapat di bangku 
sekolah manapun. 
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Mozaik 61 
Pirates Of Caribbean 


LA MBAT laun aku mengerti bahwa aku mampu membuat 
perahu, mampu melakukan pelayaran yang tak terbayangkan siapa 
pun sebelumnya, adalah karena aku trial, dengan tekun mcmpelajari 
sains perahu tradisional, dasar-dasar navigasi, sedikit ilmu astronomi, 
dan karcna setiap waktu aku seclalu memelihara mentalitas saintifik. 
Bukan karena keahlian turunan bakat atau pengalaman. 


Bulir-bulir ilmu yang kutemukan menumpuk bak arsenal, bak 
gudang peluru, untuk memerangi segala hal bidang yang awalnya 
tampak seperti tak mungkin. Penjelajah dalam ilmu-ilmu yang baru 
itu seperti petualangan yang tak kalah menarik dari pelayaran ini 
sendiri dan yang mempesona dari keseluruhan studi itu adalah 
studiku tentang bajak laut. 


Sejak mengetahui bahwa cepat atan lambat, dalam pelayaran ke 
Bantuan, aku akan berhadapan dengan perompak Selat Malaka aku 
berusaha mempelajari mereka. Informasi kukumpulkan dan sana sini. 
Makin dalam aku mengenal mereka dan buku-buku sejarah. cerita 
nelayan tua di warung-warung kopi, cerita heroik para marinir, kisah 
dnlam novel-novel roman dari legenda dan dongeng antah-berantah 
hikayat bajak laut membawaku pada satu dunia baru yang tak pernah 
kukenal sebelumnya. Dunia penuh misteri mara bahaya sekaligus 
pesona tak berujung. 


Sebagai orang Melayu kepulauan, sejak telingaku bias 
mendengar rasanya aku telah mendengar kisah tentang kaum lanun. 
Di surau-surau, di pasar-pasar, dalam kenduri, dalam sandiwara 
radio, di bangku-bangku pegadaian, di kantor pos, sambil antre beras 
di gudang Meskapai Timah, sambil merokok sambil minum kopi, 
sambil memancing, dari pensiunan angkatan laut, dari pegawai syah 
bandar, dari nelayan, rasanya selalu kudengar orang mengisahkan 
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bajak laut Selat Malaka. Kuingat dulu, di masjid, di sekolah, kami 


sering main sandiwara pertempuran sengit lanun melawan kumpeni. 


Kembali ke masa waktu perahuku tengah kukerjakan. Sempat 
aku dilena buku-buku tua hikayat lanun. Salah satu buku itu berjudul 
Moestika Senunandjoeng, amboi, tak jemu-jemu aku membacanya. 
Tak lunas-lunas pula terawang pikiranku tentang kaum yang unik ini. 
Banyak kisah menggambarkan mereka merampok kapal-kapal 
juragan hasil bumi yang kaya dan tamak, lalu membagikan hasil 
rompakan itu kcpada orang-orang Melayu pulau yang miskin. 
Apakah mereka penjahat? Atau justru pahlawan? Robin Hoodkah 
mereka? Pertempuran sengit lain dalam dadaku mempertanyakan 
pilihan-pilihan itu, membuat kisah bajak laut Selat Malaka, selalu 
menjadi hal yang romantik bagiku. Karena, nun jauh dalam kalbuku, 
aku ingin menganggap orang-orang itu pahlawan. 


Terima atau tidak, bajak laut adalah bagian dari budaya kami, 
roh mitologi masyarakat kami. Meski hanya sangat sedikit orang 
Melayu pernah melihat mereka, tapi berabad-abad bajak laut hidup 
dalam pantun dan petuah tetua kami. Karena itu, hanya kamilah, 
orang Melayu yang punya kata khusus untuk perompak dan bajak 
laut, yakni lanun. Lanun hidup dalam perumpamaan, metafora, dan 
ketakutan kami, dalam gelora jiwa untuk berlayar, menaklukkan, dan 
mengelana samudra. Lanun adalah inspirasi bagi mereka yang 
terlahir untuk senang menantang dirinya sendiri, yang berjiwa 
pemberontak, yang terhinadinakan dan terbuang. Untuk mereka yang 
memilih hidup keras, membenci daratan, gentayangan serupa hantu 
penasaran. Lanun hidup dalam ajaran kebijakan kami tentang 
kebaikan dan keburukan. 


Waktu aku kecil, yang paling kami, anak-anak Melayu, takuti 
adalah segerombalan orang yang disebut orang tua kami penebok. 
Ada kalanya bumi seakan bara sehingga kaki kami lak pernah 
berhenti melangkah, bermain jauh dari rumah. Cukup sekali saja 
orangtua menyebut nama itu yang diucapkan secara dramatis dengan 
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cara dibisikkan di telinga kami akan mengerut di ketiak ayah-ayah 
kami. Dengan cara apa pun biasanya sulit mencegah kami menyusuri 
pinggiran laut. Namun, dengan ditakuti bahwa penebok akan 
menculik memasukkan anak kecil ke dalam karung lalu melarikannya 
dengan perahu, kami bahkan tak berani keluar ruimah seharian. 
Demikian kuat sugesti penebok. Pada masaku anak-anak kecil yang 
mendengarnya bisa gemetar. Lalu aku takjub, dalam lembar-lembar 
tua Moestika Semenandjoeng, dilengkapi bukti yang sulit diragukan, 
kudapati laporan beberapa kejadian pada masa lampau tentang kaum 
lanun yang buang sauh di tengah. Mereka mendekati pulau dengan 
sampan-sampan kecil, untuk menculik anak-anak perempuan guna 
dijadikan istri Penebok, tak lain tak bukan adalah lanun Selat Malaka. 
Sayangnya masa sekarang tak ada lagi orangtua Melayu yang 
menceritakan pada anak-anaknya tentang hikayat penebok seperti 
semua hal yang indah di negeri ini, hikayat tua pmbok pun, terancam 
punah. 


KEKKKKKKKK 


Lembar-lembar  Moestika  Semenandjoeng | membuaiku. 
Kutamatkan dalam semalam, lalu aku beranjak pada buku-buku lain, 
masih soal para bajak laut, lantaran telah jatuh hatiku untuk 
mempelajari riwayat pendekar samudra itu. 


Dari sebuah buku berjudul Emperors of the Sea, kudapati kisah 
yang menarik. 


Rupanya kapal-kapal dagang yang membawa tekstil bubuk 
mesiu, keramik, dan sutra dari Nangjin dan Shanghai untuk diangkut 
ke Eropa, terpaksa harus turun mengarungi Samudra Pasifik, 
berputar di bawah perairan Indonesia, lalu tembus ke Samudra 
Hindia. Kapal-kapal itu melewati Teluk Aden—antara Yemen dan 
Jibouti menyusuri Laut Merah, Alexandria, Jerusalem, untuk sampai 
pada tujuan akhirnya di selatan Eropa, yakni Turki atau Yunani. 
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Pelayaran yang tak terbilang jauhnya itu, makan tempo 
berbulan-bulan, terpaksa ditempuh lantaran Selat Bering — jalur yang 
lebih dekat menuju Eropa melalui Rusia —telah dikuasai berpuluh 
armada bajak laut. 


Eropa, bagi pedagang China Timur mestinya lebih dekat dengan 
bergerak ke atas melalui Shakalin, Laut Bering, Laut Barents, lalu 
Skandinavia di barat Eropa. 


Pada masa itu jika para pedagang pantai timur China ingin 
memasuki Rusia, hanya berani berlayar di celah antara Pusan dan 
Hiroshima. Dengan begitu, mercka melindungi arak-arakan kapalnya 
di antara daratan Jepang dan Korea. Mcreka tak kan berlayar lebih 
jauh dari Shakalin. 


Dengan meramu berbagai bacaan, aku bcrhipotesis, barangkali 
ada satu masa di mana kaum bajak laut menguasai setiap selat dalam 
jalur-jalur perdagangan besar dan bandar-bandar yang ramai, 
seantero bumi. 


Bandar-bandar yang makmur, nyaris tak pernah aman dari para 
perompak. Pada laut-laut sempit, Mediterania misalnya, yang diapit 
Eropa dan Afrika, perompak mengangkangi jalur emas mulai dari 
Pulau Sardinia sampai ke pantai-pantai Cyprus. 


Aku telah mengumpulkan ratusan cerita tentang bajak lain dan 
wilayahwilayah kuasa mereka mulai dari lanun tak ternama di Teluk 
Santa Catalina di wilayah Pantai California, lanun Laut Tasman di 
Australia, perompak Teluk Bothnia Skandinavia, perompak Portugis 
dan Spanyol yang menguasai Selat Gibraltar, sampai kisah perompak 
Laut Arab yang sepertinya hanya merupakan bagian dari Dongeng 
1001 Malam. 


Orang-orang Balkan pun pernah punya hikayat perompak di 
Laut Adriatik. Orang India menjadi perompak di Selat Bengali. 
Lelaki-lelaki ganas Wales dan Irlandia amat terkenal hikayat bajak 
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lautnya. Mereka beroperasi di Kanal Saint George. Wilayah ini adalah 
bagian dari Irish Sea. Sepak terjang mereka sampai ke Selat Dover. 


Perompak Turki dilaporkan menjarah di kedua sisi daratannya, 
yaitu di Laut Aegean dan Laut Hitam. Ada pula lanun yang 
beroperasi kecil-kecilan seperti bajing-bajing loncat di anak-anak 
Sungai Mekong. Mereka menjarah hasil-hasil bumi di perahu-perahu 
penduduk lokal. Bajak laut yang paling brutal pernah berjaya di 
perairan yang disebut scbagai Outer Hebridges di Skotlandia. 
Manusia-manusia barbar itu tidak hanya merompak, tapi membunuh. 
Mereka menyalakan api sebagai mercusuar palsu untuk menyesatkan 
kapal sehingga terjebak di karang-karang Semenanjung Kyle 
Lochaish. Mereka menyalib awak kapal, bahkan yang tak melawan 
dan membakarnya hidup-hidup. Nanti, dari seluruh studiku tentang 
bajak laut, aku memahami bahwa ada perbedaan besar antara lanun 
dan pembunuh. 


Dari sekian hikayat tentang perompak tak ada yang lebih 
legendaris daripada bajak laut Kepulauan Kiribia dan bajak laut Selat 
Malaka. 


Bajak laut Karibia, yang kondang disebut Pirates of Caribbean, 
menguasai wilayah yang amat luas mulai dari Teluk Meksiko sampai 
ke Panama. Mereka sulit ditaklukkan sebab amat susah dikejar. 
Mereka sembunyi di begitu banyak celah pulau-pulau terpencil yang 
membentang dari Granada, Costa Rica, sampai ke Puerto Rico. 
Kckuasaan mereka meliputi perairan puluhan negara, termasuk 
Jamaika, Haiti, Dominika, sampai ke Kepulauan Bahamas. Bahkan 
sering dilaporkan mereka beroperasi di pantai-pantai Miami. 


Mereka tak hanya menjarah kapal dagang, tapi berperang 
melawan angkatan laut Inggris yang terkenal. Perompak Karibia 
mampu mengusir kolonial bersenjata kanon modern. Mereka adalah 
ikon dalam dunia bajak laut. Nama mereka mampu menggetarkan 
jiwa pelaut pembcrani sckalipun. Namun pendapatku, dari studiku 
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tentu saja kaum lanun Selat Malaka jauh lebih hebat ketimbang 
Pirates of Caribbean. 


KEKKKKKKKK 


Perompak di berbagai selat. bandar, dan perairan di muka bumi 
ini. tak pernah lagi dilaporkan aktivitasnya. Perompak Mediterania 
tak muncul-muncul lagi. amblas ke dasar laut sejak dibasmi tentara 
laut Alexander The Great. 


Perompak barbar di Outer Hebridges Skotlandia, 
bergelimpangan di tengah laut dihabisi pelaut-pelaut Viking 
Skandinavia. Bajak laut Selat Dover musnah karena diperangi 
bersama oleh angkatan laut Inggris dan Prancis. Perompak Wales 
saling bunuh dengan perompak Irlandia. Lanun Portugis berseteru 
dengan lanun Spanyol saling memusnahkan. Sejak itu. Selat Gibraltar 
aman dari bajak laut. Karena nafsu serakah perompak Selat Bering 
saling bunuh sesama mereka sendiri. Semuanya raib. 


Perompak Teluk Santa Catalina di Pantai California, Laut 
Tasman. Teluk Bothnia, dan perompak Balkan di Laut Adriatik. serta 
perompak di mana pun, umumnya musnah digasak tentara maritim 
kolonial atau angkatan laut negerinya sendiri. Mereka kalah pula 
akan kapal dagang vang lebih canggih, bersenjata, dan lebih cepat. 
Sementara perompak Laut Arab dalam cerita seribu satu malam tetap 
hidup dan berjaya, sebagai dongeng. 


Kemusnahan juga melanda Pirates of Caribbean yang 
legendaris. Mereka menjadi terkenal seantero jagat karena 
mengalahkan armada Inggris dan Spanyol. Mereka justru musnah 
diperangi Henry Morgan yang juga bajak laut. Kejadian ini terjadi 
pada abad kedelapan belas, tiga ratus silam. 


Namun, tengoklah perompak Selat Malaka. Mereka tetap hidup, 
sampai hari ini, tetap berjaya, sampai hari ini. Bahkan minggu lalu 
aku masih membaca di koran tentang ditangkapnya beberapa orang 
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perompak Selat Malaka. Perahu mereka digiring polisi air ke kantor 
polisi di Pulau Penyengat. 


Perompak Selat Malaka telah ada jauh sebelum Alexander 
Agung membasmi para perompak Mediterania. Jauh sebelum pelaul 
Viking menenggelamkan lanun Skotlandia. Nama mereka 
disinggung-singgung dalam kisah kerajaan Sriwijaya. Nama mereka 
telah disebut-sebut swjak ekspedisi Sumpah Palapa Gajah Mada. 
Mereka terlibat dalam sepak terjang Hang Tuah, Hang Jebat, dan 
Hang Lekir, dan perang melawan kumpeni. Jika ada kerajaan yang 
masih mampu bertakhta sampai saat ini, jika ada organized crime 
tertua dalam scjarah manusia —jauh lebih tua dari-pada cosa nostra 
atau mafia klasik Sisilia, dan jika ada penjahat yang paling rapi, paling 
sistematis, serta paling mampu bertahan dari generasi ke generasi 
maka semua itu pastilah lanun Selat Malaka. 


Ratusan bahkan ribuan tahun lanun Selat Malaka telah diserang 
armada Majapahit, tentara Tiougkok dari dinasti ke dinasti, tentara 
Sriwijaya, pengawal armada Cheng Ho, kumpeni, marinir Indonesia, 
Singapura, Inggris, dan tentara Diraja Malaysia tapi sampai hari ini 
layar-layar perahu bajak laut Selat malaka masih berkibar garang. 


Beribu tahun, tak seorang pun dapat membasmi mereka. Mereka 
adalah legenda hidup orang Melayu pulau. Merekalah penebok. 
Kejahatan mereka selalu saja terlaporkan paling tidak sebulan sekali 
oleh patroli laut, kantor syah bandar, bahkan koran-koran. Sampai 
hari ini, otoritas pelayaran selalu mengingatknn markonis kapal yang 
melintasi Selat Malaka agar waspada akan bahaya lanun. 


EREEERAAR 


Namun. dalam hikayat lama, tampak ada perbedaan besar 
antara lanun zaman dulu dan sekarang. Dulu mereka bahu-membahu 
dengan pribumi dan kerajaankerajaan di Sumatra untuk mengusir 
kompeni. Mereka merompak sebagi pajak melayari Selat Malaka yang 
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mereka anggap milik leluhur. Siapa pun yang melintas harus 


membayar. 


Mereka merompak untuk makan dan berlaku semacam Robin 
Hood bagi penduduk pesisir yang miskin. Para nelayan bahkan 
bersahabat dengan mereka karena mereka melindungi wilayah 
tangkap ikan dari serbuan nelayannelayan negeri jiran. 


Para lanun klasik dulu bukanlah pembunuh. Mereka adalah 
keluargakeluarga kecil yang saling bertalian darah dan mereka 
menganggap dirinya pewaris Selat Malaka. Jika orang bisa melakukan 
hal serupa di daratan, mengapa tak bisa melakukannya di lautan? 
Demikian pendirian mereka. Selat Malaka adalah ulayah, kerajaan 
bagi mereka. 


Berbagai cerita menakjubkan beredar tentang kaum lanun klasik 
itu. Mereka dikabarkan lahir, hidup dan mati di laut. Jenazah mereka 
dilemparkan ke kawanan ikan hiu. Mereka mengumpankan ari-ari 
bayi mereka pada burung elang gugok. Agama mereka agama pagan. 
Mereka menyembah petir dan gelombang. Banyak diantara mereka 
yang tak pernah menginjak daratan seumur hidup karenn yakin 
bahwa jika menginjak daratan, kesaktian mereka akan sirna. 


Tabiat lanun kuno itu amat berbeda dengan Lanun Selat Malaka 
sekarang. Lanun sekarang adalah jagal di laut. Mereka bukan 
keluarga, melainkan kumpulan para renegade. Orang-orang 
terbuang, bromocorah, dan buronan. Jika merompak kapal, tak ada 
yang tersisa, bahkan nyawa amblas. Kapal kosong ditarik ke darat 
untuk dijual. Yang melawan pasti jadi mayat. 


Kian hari mereka kian ganas. Tak hanya merompak, tapi 
menyelundupkan timah dan manusia ke negeri-negeri jiran. Mereka 
memungut pajak sekehendak hati dari orang-orang pulau yang ingin 
jadi pelintas batas memasuki Singapura atau Malaysia. Jika tak 
mufakat, nyawa melayang. Jenazah-jenazah yang dihanyutkan ombak 
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sampai ke perairan Belitong sehingga akhirnya membawaku pada 
pelayaran ini, pastilah korban lanun Selat Malaka. 


Perompak-perompak itu mengenakan upeti yang mencekik 
leher dan bersekongkol dengan kapal-kapal yang menyelundupkan 
pasir kuarsa dan kayu balakan liar dari Bangka, Belitong, dan Riau 
kepulauan ke negeri jiran. Senjata mereka mulai dari senjata tajam 
sampai meriam lantakan, bom ikan, pistol rakitan. dan senapan M16. 


Tokoh yang paling ditakuti, gembong mereka bernama Tambok. 
Anak buahnya ratusan, armadajiya puluhan perahu cepat. Siang, 
mereka menyamar sebagai nelayan, malam menjadi garong. 


Tambok tak diketahui asal imusalnya. Dia penguasa Kepulauan 
Batuan dan dialah yang menenung Nai karena sakit hari ditampik. 
Dibiarkannya gadis remaja itu mati pelan-pelan. Tambok seperti 
pembenci kehidupan. Konon ia mengutuki diri telah dilahirkan. Ilmu 
hitamnya sangat tinggi konon setinggi Tuk Bayan Tula. Ia tak 
mempan peluru dan tak putus ditampas. Sentikan jemarinya dapat 
mengarak awan. Di muka bumi ini hanya ia dan Tuk Bayan Tula yang 
dapat meneluh orang di seberang samudra, hanya mereka yang 
punya ilmu hitam yang tak mampu ditawar lautan. 


Sementara itu, keluarga-keluarga lanun tulen dikabarkan telah 
lenyap. Keluarga terakhir ditangkapi pada 1959, dijebloskan ke 
penjara Karimun. Dua belas orang jumlahnya, anak-beranak. 
Sekarang tak tahu rimbanya. Ketua klan terakhir ini adalah seorang. 


Setelah tahun 1959 sering ditemukan mayat-mayat berkepala 
terdampar di pesisir Anambas, Lingga, dan singkep. Karma, sejak 
itulah Tambok berkuasa. Di tangan Tambok, Selat Malaka menjadi 


neraka. 


Namun, bukanlah baru kemarin nelayan Karimata menyebut 
nama Dayang Kaw? Apakah ada yang selamat dari turunan lanun asli 
itu? Apakah mereka telah bergabung dengan Tuk Bayan Tula? 
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Mozaik 62 
Dayang Kaw......... 


SEJAK magrib Mahar hilir mudik, gelisah menunggu tengah 
malam. Ta tak sabar ingin berjumpa dengan Tuk. Dan, aku gugup. 
Nelayan yang menyebut nama Dayang Kaw kemarin memberiku 
firasat bahwa kali ini, setelah menunggu dan mempelajarinya 
bertahun-tahun, untuk kali pertamanya aku akan berjumpa dengan 
Lanun asli secara langsung. Aku tak bisa meramalkan apa yang akan 
terjadi nanti. Bisa saja kami datang pada mereka hanya untuk 
mengantarkan nyawa. Itu tak penting, karana dalam segala 
kemungkinan yang serbasamar dan risiko yang tak bisa dikalkulasi, 
di situlah tersimpan salah satu daya tarik ekspedisi ini. 


Nama Dayang Kaw berdengung-dengung dalam kepalaku. Tak 
bisa dipungkiri. itu adalah nama Melayu zaman lawas. Nama-nama 
semacam itu, masih dapat dijumpai di beberapa tempat terpencil di 
Pulau Belitong. Misalnya Gedibok, Sa'arai, atau Gelatin. Sungguh aku 
ingin melihat wajah perempuan yang pernah sangat ditakuti di laut 
ini. Seperti apa gerangan rupama? 


Pukul sebelas malam kami mubu mendaki bukit kapur yang 
pucat menyeramkan karena tampias cahaya rembulan. Rombongan 
kami persis orang-orang kontet yang mencari cincin bertuah agar 
dunia ini tidak kiamat. Chung Fa dan Kalimut tak banyak bicara sejak 
berangkat karena takut. Nama Tuk telah melahap mentah-mentah 
nyali mereka. Mereka tak paham apa pun soal lanun Selat Malaka, 
dan aku tak bercerita bahwa dengan berlayar ke Batuan sebenarnya 
seperti memasukkan kepala ke dalam kerongkongan singa. Aku 
terfokus pada Dayang Kaw dan Tuk yang punya hubungan dengan 
Tambok. Tuk adalah sumber informasi yang tahu soal mayat-mayat 
yang terlempar ke perairan Belitong Timur tempo hari. Dari sinilah 


aku akan menyusun siasat mencari A ling. 
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Dari puncak bukit kami melihat satu-satunya bangunan di 
tengah hamparan ilalang. 


Tampak biasa saja pondok beratap rumbia itu, tapi jelas ia 
berdiri di situ lewat perhitungan yang matang. Pondok dicat hitam 
sehingga tersamarkan dengan batu-batu granit dibelakangnya. 
Aksesnya ke puncak karang sangat dekat sehingga mudah melarikan 
diri ke jurang untuk terjun ke laut atau mengambil posisi unggul 
untuk menyerang. Jarak dengan pangkalan perahu juga sangat dekat 
sehingga mudah melarikan diri. Pangkalan itu sendiri menjorok di 
antara perdu apit-apit yang sengaja dibiarkan rindang. Sehingga tiga 
atau empat perahu bobot tiga ton tak kan dari sudut mana pun. Maka 
pondok itu adalah sebuah tempat pengintaian, penyamaran, 
penyerangan, sekaligus bagian dari sebuah mekanisme pertahanan. 


Sinar lampu minyak menembus dinding kulit kayu pondok. 
Terdengar sayup suara orang berbicara dari dalamnya, diselingi 
debur ombak. 


AEREA 


Kami menuruni bukit. Beberapa ekor anjing berhamburan, 
menyalak-nyalak menyongsong kami. Pintu pondok terbuka, lalu 
keluarlah beberapa lelaki. Kami mengucapkan salam, mereka tak 
menjawab. 


Pria-pria itu, lima orang jumlahnya, tirus-tirus dingin wajahnya. 
Tak tampak Tuk Bayan Tula. Mereka berdiri tegak dengan sikap 
waspada. Parang mereka terhunus, dan tampak jelas mereka sedang 
mengantisipasi serangan. Chung Fa dan Kalimut ingin kabur, tapi 
Malaar menenangkan mereka. Aku tahu, satu sikap mengancam dan 
kami akan membuat malam buta yang senyap ini bersimbah darah. 
Mayat-mayat bisa bergelimpangan di bawah sendu sinar rembulan 
ketujuh belas. Salah satu cara bersikap tidak mengancam itu telah 
dikuasai Mahar. la memberi isyarat padaku, Chung Fa, dan Kalimut 
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agar berjalan berbaris, bukan bejajar, dan meletakkan kedua tangan di 
dada. Mahar selalu tahu hal-hal semacam ini. 


Orang-orang asing di depan kami, terlihat amat berpengalaman 
dan tahu betul bahaya. Mereka dengan saksama mengamati kedua 
tangan kami. Tak surut curiga dalam pandang mereka. Posisi mereka 
adalah formasi serangan yang terlatih untuk saling mendukung satu 
sann lain. Secara naluriah mereka telah membagi korbannya 
masing-masing. Kalimut yang bertubuh paling besar nyawanya 
seakan telah ditawar oleh dim di antara lima lelaki itu. 


Kami berdiri dengan kaku dalam satu jarak yang menenangkan 
dengan mereka. Mahar memberi isyarat lagi agar kanu menurunkan 
ke tanah barangbarang bawaan kami termasuk bungkusan 
keramatnya. Lalu Mahar memberi isyarat agar kami maju mendekat. 
Formasi kelima lelaki itu tetap ketat bergeming. Mahar paling depan, 
aku di belakangnya. 


Kian dekat dengan pria-pria itu, jantungku kian kencang 
berdetak. Aku yakin mereka adalah orang-orang yang telah lama 
ingin kutemui. merekalah lanun asli Selat Malaka. Sebab, cahaya 
lampu minyak yang terlempar melalui pintu pondok yang terbuka 
menerangi sundang dan terampang yang terselip di pinggang 
kiri-kanan mereka. Itulah senjata-senjata purba orang Melayu pulau. 


Dua dari kelima pria itu menutupi wajahnya. Selebihnya, 
menampakkan mata yang gelap seperti mata orang Parsi. Alis mereka 
seperti orang Gujarat. 


Raut wajah mereka menyerupai raut lelaki Pasai, dan bentuk 
mata pedang mereka mirip mata orang Tiongkok. Garis wajah 
semacam iru persis ungkapan Albert Buffon, atropolog yang kali 
pertama secara ilmiah mengidentifikasi ras Malay. Di antara salak 
gaduh anjing yang berusaha menyerang aku mengamati kelima pria 
itu dengan teliti. Aku waswas sekaligus kagum. Bagiku, ini adalah 
discovery yang luar biasa. Tingkatnya seperti menemukan sekeluarga 
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spesies yang telah dinyatakan punah. Jika benar orang-orang 
semacam ini yang ditemukan Buffon, maka keluarga lanun di 
depanku ini adalah pewaris langsung darah leluhur seluruh orang 
Melayu, nenek moyangku sendiri. Dengan kata lain, secara hipotesis 
dapat kukatakan bahwa ayah-ibuku dan aku sendiri, boleh jadi 
sesungguhnya turunan kaum lanun Selat Malaka. 


Kami tetap pada posisi yang mengesankan tidak akan 
menyerang dan mereka tetap diam dalam posisi siap diserang. 
Hening dan tegang. Jika mereka menyerang, kami pasti binasa. Sebab, 
tak ada di antara kami yang memiliki keahlian bela diri. Kami 
hanyalah manusia nekat, dan kami anti kekerasan. Mahar memang 
punya ilmu-ilmu aneh untuk melindungi diri, tapi hanya ia sendiri 
yang percaya pada khasiatnya. Chung Fa bahkan tak tega membunuh 
lalat. Kalimut punya sedikit lagak yang ia pelajari dari novel Djago 
Ternbak Tiada Bmiama, itu pun hanya cara koboi berjalan. 


Tensi baru kendur ketika seseorang dari dalam pondok 
menepuk-nepuk dinding lelak kayu meranti untuk meredakan salak 
anjing. Orang itu lalu keluar dari pondok. Sosoknya menaungi 
ambang pintu, hitam dan berkilau-kilau. Wajahnya telah terbenam 
lama dalam kepalaku. Tak kan kulupa wajah itu. Dialah sang dukun 
siluman Tuk Bayan Tula. Mahar menghempaskan tubuh di atas 
lututnya berampuh di depan junjungannya dengan sikap bahkan rela 
lehernya dipancung. 


Tuk Bayan Tula turun dari pondok panggung. Ia melangkah 
pelan mendekati kami. Anjing-anjing kampung hitam yang tadi ganas 
melingkarlingkar di kakinya. Tuk tampak tua dan wajahnya tak lagi 
segarang seperti kutemui belasan tahun lalu di Pulau Lanun. Hal-hal 
mustahil kadang kala mampu ditakluk ilmu: ilmiah maupun musyrik. 
Namun, kesaktian sang waktu tak tertekuk apa pun, siapa pun. 
Waktu bertindak sepasti ganjaran Tuhan. Bahkan. dukun langit Tuk 
Bayan Tula, lindap diisap waktu. 
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Pakaian Tuk, kain yang dililit-lilitkan semacam jubah biksu. 
tongkat kayu renggadaian berhulu kepala ular tanah belang berbisa 
maut—pinang barik—masih seperti dulu. Matanya tetap hitam 
berkilat serupa mata burung bayan. Dalam hematku, bukanlah itu 
mata manusia, tapi tak lain mata iblis. Meski makin renta, aura 
seramnya tak kisut. Hawa dirinya selaku sekutu hantu, tak pula 
luntur. Juga seperti dulu, tanpa harus mendengar taklimat kami, 
beliau telah mafhum bahwa kami menyambanginya demi berunding 
soal pelayaran kami ke Batuan. Sementara ini, kehadiran Tuk telah 
meredakan suasana tegang berbau darah. 


Salah seorang dari kelima pria tadi lalu mengatakan sesuatu 
pada kami dengan bahasa yang tak biasa kami pakai tapi kami 
pahami. Bahasa itu adalah Melayu orang pesisir pelosok di Belitung. 
Satu dua patah kasa sama sekali asing bagi kami. Aku senang tak 
terbilang waktu Tuk mengenalkan kelima orang tadi sebagai cucu 
cicit Dayang Kaw. Berarti benar, masih ada yang selamat dari keluar 
asli lanun tulen itu. Begitu lama aku telah mempelajari mereka. 
Betapa berarti bagiku pertemuan ini. 


Sesudah penjelasan itu, kedua dari lima pria itu mambuka 
sarung yang menutup wajahnya, dan kami terperanjat karena mereka 
adalah perempuan muda belasan tahun yang elok parasnya. Mereka 
mirip, Mungkin mereka saudara-saudara sekandung atau 
sepupu-sepupu yang sangat dekat. Yang lelaki amat tampan 
wajahnya. Tak dinyana jika mereka adalah para perompak yang 
ditakuti. Semua gambaran tentang para bajak laut: wajah sangar, 
rambut panjang, gigi perak, pedang, ikat kepala hitam bergambar 
tengkorak, baju panjang seperti jubah kedodoran, meriam, burung 
betet, peti harta karun, pistol antik, kalung, gelang, dan giwang akan 
sirna di depan orang-orang ini. Mereka adalah orang-orang yang 
halus, tapi kelihatan amat teguh wataknya. 


Tuk mengatakan bahwa perundingan harus dilakukan di atas 
perahu sebab Dayang Kaw lak mau menginjak daratan. Dadaku 
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didesaki pertanyaan: bukankah perempuan itu telah mati ratusan 
tahun silam? 


kkk kk A 


Kami digiring ke pangkalan yang ditutupi gulma apit-apit, lalu 
meloncat satu per satu ke atas perahu. Kedua perempuan tadi 
mengenalkan diri sebagai Maura dan Bagua. Bangua mempersilakan 
kami duduk digeladak atas. Maura masuk ke geladak bawah dan 
kembali bersama seorang perempuan lain yang langsung duduk 
bersila di depan kami. Mulanya kami saling diam. Kalimut 
memandangi Tuk karena takut sikaligus takjub Chung Fa mengawasi 
tiga lelaki pengawal Dayang Kaw, cemas kami salah bersikap dan 
bicara tak kena di hati mereka, lalu memarang kami di atas perahu ini. 
Aku menatap Dayang Kaw dan terpesona akan sejarah keluarganya, 
atas pilihan keras hidupnya. Dan Mahar, sejak Maura melepas 
penutup wajahnya tadi, tak lepas-lepas menatap perempuan paras 
elok itu. 


Tuk mengatakan perempuan itu adalah Dayang Kaw, dan aku 
segera paham bahaya nama Dayang Kaw diturunkan terus pada 
anak-anak perempuan tertua keluarga lanun itu. Maka. perempuan di 
depan kami inilah pemimpin mereka sekarang. Kutaksir Dayang Kaw 
berusia tak lebih dari dua puluh dua tahun. Tak ada penerangan 
selain purnama raya ketujuh belas, tapi tak dapat disamarkan bahwa 
ia sangat elok seperti Maura dan Bagua. Hanya saja ia lebih dingin 
dan sorot matanya sangat kuat. 


Dayang Kaw dan adik-adiknya tersenyum mendengar kami 
ingin berlayar ke Batuan. 


“Pulanglah, perahu akan ditiup angin ke barat," nasihat 
perempuan muda itu. 


Selagi masih ada waktu. Tabok, tak lagi punya hati." 
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Taki kami meneguhkan sila, pertanda kami tak kan pulang. 
Mahar, matanya, masih terpaku pada Maura. 


Dengan kata yang kupilih hati-hati, aku bertanya pada Tukdan 
Dayang Kaw tentang jenazah yang hanyut sampai ke Pantai Belitong 
tempo hari. Aku juga mengatakan terus terang bahwa tujuan kami ke 
Batuan untuk mencari seorang perempuan Hokian bernama A Ling. 
Ku perlihatkan foto A Ling waktu ia kelas dua SMP dulu. Tuk dan 
keluarga Dayang Kaw mengaku tak mengenal wajah pada foto itu. 


"Mereka itu pendatang haram. Tambok mengharamkan mereka, 
dua perahu, di Tanjung Jabung." 


Jawaban Tuk membuatku merasa kian dekat dcngan A Ling 
sekaligus kian jauh, kian putus harapan. Kusampaikan bahwa dua 
perahu itu berasal dari pulauku dan kami ingin mencari sisa-sisa 
rombongan pelintas batas itu ke Batuan. 


"Tak bersisa, mungkin ada satu dua yang selamat, jika 
terdampar kembali ke Batuan, aku tak tahu." 


Aku gamang. Tuk tak peduli pada rencana kami dan sama sekali 
tak bersimpati pada jenazah-jenazah itu. Keluarga Dayang Kaw 
tampak scakan menggantungkan tindakan mereka pada 
pertimbangan Tuk. Kami minta bantuan Tuk dan Dayang Kaw untuk 
menghubungkan kami dengan Tambok dan membawa kami ke 
Batuan. Tak ada lagi siapa pun kecuali Dayang Kaw dan Tuk yang 
masih disegani Tambok. 


Mendengar permohonan kami, Tuk diam membisu. Mahar 
mulai beraksi mengambil hatinya. Ia membuka satu bungkusan 
kainnya. 


"Aku membawa pekeras untuk Datuk," bujuk Mahar 
bersemangat karenn ia sangat senang bisa membawa oleh-oleh untuk 
dukun junjunganya itu. 
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Ia mengeluarkan benda-benda aneh properti perklenikan: 
kenyenan dan dupadupa. Tuk memalingkan wajah tanda tak sudi. 
Tinnkat mistiknya sudah tak setingkat lagi dengan perkara 
remeh-temen seperti kemenyan dan kawankawan. Benda-benda itu 
adalah properti dukun-dukun pemula yang amatir. 


Tak mempan dengan rayuan pertama, Mahar kembali 
mengeluarkan pernak-pernik yang lebih aneh, yaitu tanduk 
menjangan gunung, uban kucing pohon, telur pertama penyu yang 
baru kali pertama kawin, dan kuku lutung putih yang masih 
perawan. Para peminat dunia gelap selalu terobsesi untuk memiliki 
benda-benda yang menurut mereka amat makul khasiatnya itu. Luar 
biasa, petualangan Mahar bersama Societeit de Limpai turun-naik 
gunung menyusuri lembah dan padang, telah mempertemukan 
mereka dengan bendabenda aneh bin ajaib. 


Namun, dengan satu gerakan angkuh Tuk menyibakan stagen 
yang melilit pinggangnya. Kulihat badiknya berhulu tanduk 
menjangan gunung. Maksudnya benda-benda itu, dia telah lama 
punya. Dia tak butuh. Tuk menyentik tongkat berhulu ular pinang 
barik yang telah dikeraskan. Kawan, dalam dunia dukun Melayu, 
pinang barik lebih makul ketimbang tanduk menjangan gunung. 
Chung Fa mendekat ingin mengelap kepala ular pinang birik itu. Tuk 
menepisnya dengan jengkel. 


Mahar tak kalah kasiat. Ia tersenyum penuh rahasia. Tentu kali 
ini ia punya barang yang sangat special. Ia mengeluarkan kantung 
kecil kain hitam dari pinggang kirinya. 


Senyumnya manis waktu ia mengeluarkan batu kecil dari 
kantong kain hitam itu. 


"Buntat, Datuk!" tawarnya bangga. 


O, buntat! Kami terbelalak melihatnya. Istimewa bukan buatan. 
Dari mana gerangan Mahar mendapat benda superkeramat itu? 
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Bahkan Dayang Kaw mendongak untuk melihat buntat yang 
mungkin kerap ia dengar kesaktiannya, tapi baru kali ini dilihatnya. 
Keluarga itu saling berbisik kagum. Mahar mengerling pada Maura, 
satu detik aku melihat kilatan di dalam mata lelaki eksentrik itu. 
Sesuatu yang tak pernah kulihat sebelumnya sejak kami berteman 
jauh sebelum kami dikhitan. Sukakah ia pada Maura? Aku tak tahu. 
Yang kutahu Mahar belum pernah jatuh cinta, yang kutahu tiba-tiba 
ia menjadi begitu gembira, dan kutahu persis, ia ingin membuat 


perempuan lanun itu terkesan. Semua ini jadi makin menarik! 


Buntat adalah masterpiece dunia jampi-jampian. Rupanya 
macam batu dan ia diambil dari perut raja kelabang. Raja kelabang 
amat langka, ialah raksasa kelabang. Saking besarnya, warnanya 
berubah dari merah jadi ungu kehijau-hijauan. Jika menggigit 
Jangankan manusia, kerbau pun almarhum. Buntat amat langka. 
Dalam seratus tahun belum tentu sebiji ditemukan. Khasiatnya, oleh 
orang-orang seperti Tuk dan Mahar, diyakini dapat menawar tenung 
mana pun. Jika disentuhkan sedikit saja pada perempuan yang 
ditaksir maka perempuan itu menjadi seperti kebamakan makan 
jengkol, mabuk, tak bisa lagi menghitung sampai sepuluh, akan ikut 
ke mana saja diajak, ke dalam sumur sekalipun. 


Demi melihat buntat itu, dengan tangkas Tuk membuka 
serbannya, meletakkannva di lantai palka, dan menggelarnya. Astaga! 
Di atas lembar serban berkilauan dua butir buntat yang tampak jauh 
lebih tua daripada buntat Mahar. Mahar terkesima melihatnva. Ia 
seakan tak percaya pada matanya sendiri. 


Mahar kalah lagi dari Tuk, tapi ia kembali tersenyum sebab ia 
masih memiliki benda andalan lain. Ia merogohkan tangannya ke 
dalam bajunya. Pasti ini benda yang sangat penting sebab Mahar telah 
menjahit saku khusus untuk menyimpan benda keramat ini di bagian 
dalam baju. Mahar mengambil secarik kain yang terlipat-lipat dari 
saku itu. Kain itu berwarna merah bertuliskan kombinasi aksara 
Tionghoa dan Arab. Tak tahu gerangan artinya. Mahar membuka 
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hipatan pelan-pelan. Kami terbelalak melihat benda yang 
disembunyikan dalam lipatan itu: jenazah seekor cecak! 


Kami merubung Mahar. Apa yang istimewa dari bangkai cecak 
yang telah kering itu? Kami bertanya-tanya. Setelah diamati lebih 
dekat lewat terang cahaya bulan, rupanya memang istimewa, sebab 
cecak itu sangat aneh, ekornya bercabang dua. Sungguh langka 
binatang itu. Aku pernah membaca hikayat lama orang Melayu yang 
berkisah bahwa cecak dengan ekor bercabang dua menandakan 
seumur hidupnya tak pernah kalah bertarung sesamanya atau 
melawan pemangsanya sehingga ia tak pernah perlu memutuskan 
ekornya sendiri untuk mengelabui musuh. Karena itu, ekornya 
lama-lama bercabang. 


Para dukun sesat percaya, barang siapa berhasil menangkap dan 
memiliki cecak berekor cabang, maka ia tak kan kalah berkelahi 
melawan siapa pun, tak kan bisa dibunuh musuh. 


Kami sungguh takjub. Berkali-kali kami meyakinkan diri apakah 
cecak itu palsu atau hanya buatan Mahar dari tanah kelitang. Namun, 
cecak itu benarbenar asli. BaU busuknya sangat khas bangkai. Dari 
mana Mahar menemukan cecak berekor cabang itu? Mahar selalu 
penuh kejutan, dan setiap kejutan darinya menunjukkan bahwa ia 
memang bertekad sepenuh jiwa untuk menjadi dukun sakti. Bukan 
dukun amatir tapi dukun langit siluman paling sakti mandraguna. 
Jangan-jangan ia ingin lebih sakti daripada Tambok dan Tuk Bayan 
Tula. Sebab, benda-benda aneh ini tak mungkin dapat ditemukan oleh 
orang yang setengah-setengah saja. 


Mahar kembali mengerling bangga pada Maura. Perempuan 
cantik itu tersipu. Kami legang menunggu reaksi Tuk. Tentu ia sangat 
tertarik pada pada cecak ekor cabang ini. Dukun mana yang tak kan 
tertarik dengan makhluk sangat langka itu. Tapi ia malah tersenyum 
makin remeh, seakan ia punya benda yang jauh lebih sakti dibanding 
cecak ekor cabang. Benda apakah gerangan? Lalu Tuk, dengan tenang 
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mengluarkan sesuatu dari karung  kecampangnya. Ia 
menggenggamnya. Waktu ia membuka genggamannya, kami 
terlonjak kaget dan napas kami macet melihat benda di telapak 
tangannya: tokek berekor cabang. 


Mahar mengucek-ucek matanya melihat bangkai tokek kering 
berekor cabang dua di tangan Tuk. Dalam pertempuran memamerkan 
benda-benda mistik terbukti Mahar tertinggal jauh dibanding koleksi 
gaib Tuk. Kami mafhum sekarang mengapa Tuk menjadi dukun 
kondang yang amat disegani, sampai dianggap setengah siluman. 


Tuk memalingkan wajah tanda tak tertarik dengan tawaran 
kami. Ini gawat sebab bisa berarti ia tak mau mempertemukan kami 
dengan Tambok, dan putuslah harapan untuk dapat menemukan A 
Ling. 


Mahar menarik napas panjang. Ia tampak putus asa karena 
hanya tinggal punya dua harapan lagi. Ia mengeluarkan lagi satu 
bungkusan hitam kecil dari pinggangnya. Ia membukanya. Benda ini 
tak kami pahami. Hanya sebentuk ranting. 


"Dari sarang burung terakub, Tuk." 


Kali ini napasku benar-benar tercekat. Dulu, ketika aku kecil 
sering kudengar cerita yang mengerikan tentang orang-orang Melayu 
kuno yang tinggal di lereng-lereng gunung. Jika menemukan sarang 
burung terakub, dengan kejam mereka mematahkan kaki anak-anak 
burung langka itu. Burung terakub lalu menyembuhkan kaki-kaki 
anaknya yang patah dengan membawa semacam ranting yang 
kulitnya akan dipatuki anak-anaknya. Sampai sekarang tak diketahui 
berasal dari pohon apa ranting itu. Orang-orang kejam tadi 
mendatangi lagi sarang burung terakub untuk mengambil ranting 
misterius itu. Konon jika diseduh dengan air panas, seduhan ranting 
itu mampu menyembuhkan penyakit apapun. Sungguh luar biasa. 
Dari mana Mahar mendapat ranting ajaib itu? 
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Namun malang, sekali lagi Tuk tak tertarik. Ia mengeluarkan 
sebatang tongkat yang disebut orang Belitong sebagai simpor laki, 
kayu yang juga sangat langka dan dipercayai dapat menangkal 
gangguan hantu. 


Akhirnya, Mahar hanya tinggal punya satu harapan, yaitu 
bungkusan yang selalu dibawanya ke mana-mana, yang selalu 
dipeluknya setiap perahu kami akan karam dihantam badai. Benda 
keramat inilah pinangan pamungkasnya pada Tuk Bayan Tula. Benda 
yang tak boleh disentuh siapa pun. Benda itu dibungkusnya dengan 
kain seukuran taplak meja bertulisan hurufhuruf Arab gundul seperti 
sebaris mantra selayaknya orang menyimpan benda pusaka. Tentu 
sangat berkhasiat benda itu. Tak tahu dari gua mana Mahar 
menemukannya. Mungkin dari sebuah pulau terpencil. 


Mahar pclan-pelan membuka ikatan bungkus. Kami tak boleh 
gagal kali ini. Tuk dengan sikap congkak masih memalingkan wajah. 
Seringainya merendahkan sekaligus menantang Mahar. Apa lagi yang 
kau punya, dukun anak bawang? Begitu mungkin maksudnya. 
Kemenyan, dupa, tanduk menjangan gunung, uban kucing pohon, 
kuku lutung putih perawan, buntat kelabang. Dan cecak ekor cabang 
yang susah payah didapat Mahar dari pertapaan di gua-gua yang 
dalam dan gelap, dari puasa empat puluh hare, dari tumbal dan 
kelana belasan tahun seantero alam, tak Satu pun mempan bagi Tuk. 


Semua menatap lekat gerakan jemari Mahar membuka 
berlapis-lapis kain menutup bungkusan terakhirnya. Aku, Chung Fa, 
dan Kalimut berdebardebar. Terbuka sedikit, dan aku melihat tangkai 
logam menyembul, lalu tampak bidang seperti kaca. Benda gaib 
apakah ini? Sungguh aneh. Mahar sekonyongkonyong menyibakkan 
seluruh bungkus kain menutup seperti pesulap menyingkap kandang 
harimau. Semuanya terbuka dan aku terperanjat tak kepalang melihat 
benda keramat itu. Benda itu adalah televisi hitam putih Sanyo 
portable bekas yang pasti dibeli Mahar di pasar loak di Tanjung 
Pinang. Chung Fa dan Kalimut terkikik sementara mulutku 
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ternganga, tapi pada saat bersamaan keluarga Dayang Kaw 
merubung dan terkagum-kagum. Tuk Bayan Tula mendelik. Ia 
menggeser posisi duduknya untuk menghadapi televisi kecil yang 
butut itu. Ia jelas ingin tahu. Mahar merespons reaksi itu dengan 
cepat. Ia serta-merta mengeluarkan dua buah batu baterai Eveready 
kucing hitam dari sakunya, memasukkannya ke dalam rongga 
belakang televisi yang tak bertutup lagi, lalu memutar tombol On. 


Tentu saja televise itu tak dapat menangkap siaran mana pun 
tapi Tuk Bayang Tula dan keluarga Dayang Kaw, termasuk Maura 
yang sejak tadi tersipu-sipu malu memandangi Mahar, merangsek 
maju dan terkesiap melihat jutaan semut berbuih-buih di layar kaca 
dengan suara seperti sekawanan madu angina diasapi. Mereka kian 
terpesona waktu Mahar menarik antenna dan memainkannya 
naik-turun sehingga gemuang lebah madu timbul-tenggelam. 


Tuk menyentuh-nyentuh layar dengan ragu. Ia seperti ingin tau 
apa yang terjadi di dalam kotak televisi. Ingin tahu darimana suara 
dan gambar semut itu berasal. Listrik statis dari layar yang menyengat 
tangannya membuatnya kian berminat. Ia tersenyum riang. 


Aku tahu kami telah berhasil mengambil hati Tuk lewat televisi 
jinjing rongsokan itu. Kami meninggalkan perahu untuk pulang ke 
rumah Puniai. Dari puncak bukit. kami melihat dukun siluman Tuk 
Bayan Tula dan sekeluarga Dayang Kaw, simpai terakhir keluarga 
lanun tulen Selat Malaka, asyik menonton televsi. Acaranya sejuta 
semut berkelap-kelip. 


Senyum 
Siapa yang menabur senyum 


Dialah yang akan menuai cinta 
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Mozaik 63 
Mahar dan Maura 


MESKI aku tahu Tuk Bayan Tula dan keluarga Dayang Kaw 
bersedia membantu kami di Batuan bukan semata-mata karena 
televisi butut itu. Mereka sendiri punya kepentingan lain, tapi 
kuanggap Mahar telah membuat, perundingan berakhir dengan satu 
solusi yang elegan. Aku menatap Mahar dan ia tersenyum. Seporti 
sering kukatakan kepadamu, Kawan, ia selalu tak bisa diramalkan. 
Dalam perspektif yang khusus, sesungguhnya ia juga adalah seorang 
genius. Genius persis Lintang. 


Tiba kembali di rumai Puniai, kami melihat nelayan tua itu 
tengah menunggui Nai yang telah tidur dua hari dua malam. 
Wajahnya gembira. Ia seperti baru menemukan putrinya yang telah 
hilang empat bulan. Nai pun tertidur pulas membayar utang tidur 
selama empat tahun. 


Chung Fa mengangkat sauh. Dari kejauhan tampak seorang 
perempuan berlari-lari keeil menuju dermaga kayu. Baju jubahnya 
melayang-layang. Aku tahu siapa itu. Dia Maura. Mahar menatapku, 
tajam dan gugup. 


“Turunlah," kataku. 
Mahar gelisah, ia ragu dan ia malu. Perahu perlahan menjauh. 
"Pasang naik, cepatlah." 


Mahar seperti berusaha keras melawan dirinya sendiri. Pantai 
masih dangkal setinggi lutut. 


“Har, kulihat matamu semalam." 


Ia hilir mudik, menoleh ke laut, menoleh ke Maura, bergantian. 
Ia ingin aku mengucapkan lagi kalimat yang membuatnya berani 
menghampiri Maura. 
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"Cinta, Har, datang sekali saja." 


Kusemangati terus dia. Ia kian resah. Lelaki dewasa ini, tak 
pernah mengenal asmara. Tak pernah membuka hatinya untuk siapa 
pun. Jika ia memang ada hati pada Maura maka perempuan itu akan 
jadi perempuannya mula-mula. Jika ia jatuh cinta maka Maura akan 
jadi cinta pertamanya. Perahu kian jauh diterjang riak ombak. 


“Pasang sepinggang," desakku lagi. 


Tiba-tiba Mahar mengambil sesuatu dari tasnya dan terjun. 
Kami bersorak-sorai melihatnya melintas laut setinggi dada menuju 
dermaga. Ia naik ke darmaga, mendekati Maura dan menyerahkan 
sepasang tanduk menjangan gunung. Aku memandangi kedua orang 
itu dari jauh. Sungguh romantis, seorang dukun muda jatuh hati pada 
seorang putri lanun. Mahar seperti sedang mengucapkan janji akan 
kembali lagi ke Karimata. Lalu, ia terjun lagi ke laut, 


merigarungi pantai dangkal menuju perahu. Layar dinaikkan. 
Sore itu, kami bertolak ke Batuan. 


KEKKKKKKKK 


Aku memutar kemudi ke arah matahari terbenam. Piring 
landasan kompas berayun lima belas derajat, sejumlah itu pula aku 
harus membalik arah haluan agar menemukan posisi Batuan. Delapan 
ratus mil laut menuju Batuan. Tak kan berhenti siang dan malam. 
Perahu Tuk dan keluarga Dayang Kaw, karena satu keperluan di 
Lingga, akan mengambil jalur memutar ke Batuan melalui Singkep. 


Sore belum usai, bahkan Pulau Karimata masih kelihatan hijau 
belum biru, artinya belum jauh, tiba-tiba permukaan laut menghitam 
mengerikan. Aku tahu apa yang terjadi, ini semacam angin puting 
beliung, tapi terjadi di bawah air karena dahsyatnya pertemuan Laut 
Jawa dan Laut China Selatan. Pertemuan itu terjadi tepat di Selat 
Karimata. Dasar laut berpusar mengangkat lumpur bawah laut 
sehingga laut berwarna hitam. Jika pusaran itu naik sedikit saja maka 
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apa pun yang ada di atasnya, jangankan perahu, balikan tongkang 
pasir, dapat terpelanting tanpa daya lalu jatuh kembali ke permukaan 
laut menjadi remeh-remah. Karena alasan itu, pada musim-musim 
tertentu Selat ini dihindari oleh pelaut berpengalaman. Namun, kami 
bukanlah temasuk dalam pelaut yang berpengalaman itu. 


Aku mematikan mesin, membiarkan perahu berputar-putar tak 
tentu arah dan berdoa agar segera terlepas dari pusaran ini. Hampir 
setengah jam perahu kami meliuk-liuk scperti gasing, lalu sebuah 
ombak yang besar melemparkan kami ke utara. Perahu terlonjak 
hebat, tapi terlepas dari pusaran maut itu. 


Malam menjelang. Rasi-rasi berangsur buram sebab dilindungi 
awan, lalu gemerlap gemintang terhapus, barat daya pekat diikat 


gelap. 


Aku terkejut oleh entakan yang tetap. Kulihat ke buritan. Daun 
kemudi terantuk-antuk karena perahu bergoyang. Laut yang sejak 
kemarin tenang pelan-pelan bergolak. Rembulan pucat lalu langit 
mendadak jatuh, rendah dan kelam. Gelombang mulai 
menggelinjang. Sekali petir menyambar dan aku gemetar karena dari 
cahayanya aku melihat gumpalan awan hitam menakutkan 
mendekati perahu. Bukankah seharusnya tiga hari lagi? Lalu, langit 
bergemuruh menakutkan. Musim barat, tiba lebih cepat daripada 
yang kuperkirakan. 


Mahar menurunkan layar karena dalam sekejap angin berbalik. 
Angin itu dalam waktu yang amat singkat berubahmenjadi topan 
yang sekarang justru menolak perahu kami menuju ke timur ke arah 
kami datang, ke Pulau Karimata. Kalimut menghidupkan mesin, tapi 
perahu tak dapat bergerak maju karena topan amat kencang apalagi 
perahu kami sangat linggar karena didesain untuk kecepatan. Perahu 
kubelokkan ke selatan agar mengikuti irama gelombang. Devisi dari 
jalur semula itu lebih dari empat puluh lima derajat, maka secara 
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matematis, akibat tindakan itu, kami baru akan mencapai Batuan 
paling cepat dalam waktu enam hari. 


Tak tampak pulau apa pun untuk berlindung. Hujan turun, 
setiap kali petir menjilat laut, aku ngeri melihat gelombang tinggi 
yang meluap-luap dan pecah menjadi buih berlimpah-limpah. Tak 
pernah kulihat musim barat mengganas pada tanggal-tanggal 
mudanya. Situasi amat mencemaskan. Badai mengepung, kami basah 
kuyup karena hujan yang menghunjam tubuh seperti anak-anak 
panah. Kami mengalungkan pelampung. Chung Fa yang selalu 
tersenyum menguap senyumnya, dan mukanya pias ketakutan. 
Berkali-kali ia bergumam dalam bahasa yang tak kupahami, tapi 
sering terdengar ia menyebut nama anaknya, Shiet Lu. 


Aku mematikan mesin dan membiarkan perahu larat dibawa 
gelombang karena ombak tak bisa lagi dilawan. Kadang kala perahu 
berputar seperti gasing. Lcpas kendali. Kami berkali-kali harus 
menimba air yang masuk ke dalam geladak. Kami terancam karam. 
Keadaan kami amat menyedihkan karena terus-menerus mabuk. 
Sampai tak ada lagi yang bisa dimuntahkan selain cairan bening yang 
pahit. Aku tak dapat memperkirakan posisiku karena setiap malam 
gelap, bintang tak terbaca. Pedomanku hanya kompas dan sama 
sekali tak dapat kuketahui berada di mana kami dalam jarak antar, 
Karimata dan Batuan. 


Akibat terjangan ombak, tiga telebut di haluan belakang patah. 
Kami membakar jerigen dan menyumbat kubangnya dengan plastic 
cair. Perahu berada dalam keadaan genting. Aku teringat akan 
perkataan ibuku bahwa aku tak pernah mengerti bahaya sebelum 
mengalaminya sendiri. Kalimat itu bergaung-gaung dalam kepalaku. 
Namun, aku tak mungkin kembali karena aku telah bersumpah untuk 
menemukan A Ling. Aku berdoa sepanjang malam, dalam gempita 
gemuruh kilat dan petir, dalam badai yang bersiut-siut mengaduk 
laut. Aku ingin bertemu dengannya, meski hanya bertemu dengan 
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orang lain yang tahu kisahnya di Batuan. Aku harus bertemu dengan 
A Ling. Aku tak punya pilihan lain. 


Senja, pelayaran hari kelima, setelah sepanjang siang dihantam 
gelombang tiba-tiba laut tenang. Tenang sekali seperti danau. Laut 
diam, diam membisu. Semula kami heran dengan perubahan drastis 
ini, tapi tiba-tiba aku sadar. Aku berteriak-teriak agar Mahar, Chung 
Fa, dan Kalimut mengikatkan diri ke tiang layar. Tak lama kemudian, 
kami melihat benda hitam yang besar bergulung menderu-deru 
seperti ribuan helikopter di sisi barat daya. Gelombang yang sangat 
tinggi menyongsong di depan kami. Kami gemetar ketakutan. Tak 
ada yang dapat dilakukan selain pasrah. Mahar tafakur memejamkan 
mata, Chung Fa dan Kalimut menjerit-jerit panik. Seisi laut bergetar 
dan perahu kami gemeletar. Gelombang raksasa itu kian dekat tapi 
tiba-tiba kami mendengar deburan yang sangat dasyat. Kami lolos 
dari maut sebab setengah mil di depan kami gelombang itu pecah. 
Ekor gelombang yang masih besar menghantam perahu dan 
membuatnya  tepelanting berputar-putar sampai hampir 
tertelungkup. Debutan air yang besar bersimbah ke atas perahu, kami 
semua basah kuyup. Hantaman yang keras itu membingkas ikatan 
tubuh Chung Fa. Ia terjajar, tangga layar merobek bajunya. Aku 
terbelalak melihat rajah kupu-kupu hitam di lengannya. 
Terbongkarlah rahasia Chung Fa ke Batuan. Rajah itu sama dengan 
rajah jenazah yang terdampar di dermaga tempo hari. 


KEKKKKKKKKK 


Enam hari enam malam pelayaran telah meluluhlantahkan kami. 
Tak ada tandatanda daratan. Perahu berkali-kali akan karam. Malam 
hari ketujuh aku terkejut mendengar suara keciap. Aku melongok dan 
lubang palka dan seekor burung camar bertengger di tali utama layer. 
Kami melonjak girang. Burung adalah pertanda daratan. Kami 
waswas menunggu halimun lidap. Aku mengeluarkan teropong. 
Samar di depanku daratan, hitam, seperti terapung-apung. Kulihat 
peta laut lama kiriman seorang sahabat yang mendapat kopian peta 
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VOC itu dari sebuah perpustakaan sekolah militer di Breda, Belanda. 
Inilah peta terbaik yang pernah kudapat tentang Selat Malaka dan aku 
merasa pasti, dalam rentan lima mil laut di depanku, samara 
dilindungi gelombang besar dan karang centang perenang itu, tak lain 
gugusan sebelas pulau yang disebut Kepulauan Batuan. 


Sungguh sempurna pulau ini untuk berlindung atau melarikan 
diri. Jaga sebagai loncatan untuk menyelundupkan apa pun ke 
Singapura. Jika laut pasaug, tak ada yang menduga bahaya batu 
karang tajam yang mengelilinginya. Jika surut, karang-karang itu 
berubah menjadi semacam benteng. Hanya mereka yang amat 
berpengalaman dan hafal lika-liku Pantai Batuan yang dapat lolos 
dari jebakan karang. Mesin dimatikan. Kami mendayung mengitari 
pulau. Senyap tapi siapa pun dapat merasakan ancaman yang 
diembuskan pulau itu. 


Pulau itu lekat mengawasi siapa pun yang mendekat. Pulau itu 
seakan hidup, seolah berjiwa, karena di sana orang saling bunuh 
selama berabad-abad. 


Mendengarkan saran Dayang Kaw, kami tak mendekati Pulau 
Batuan jika masih gelap. Menunggu fajar, Chung Fa dengan mata 
basah, menceritakan padaku bahwa A Ling adalah saudaranya. Lalu, 
aku tahu bahwa A Ling adalah orang Ho Pho, bukan orang Hokian 
seperti kuduga selama ini. Ternyata hubungan darah A Ling dengan 
sepupunya, A Kiong, hanya karena salah satu saudara jauhnya 
menikahi saudara A Kiong. Chung Fa ingin mencari saudara- 
saudaranya yang berusaha menyeberang ke Selat Singapura, dan 
mungkin masih ada yang selamat. Ia merahasiakan semuanya sejak 
mula karena cemas tak kuajak berlayar. 


Fajar tiba. Kami mendekati pangkalan. Tak ada siapa-siapa, tapi 
dari bayangan lampu minyak di rumah-rumah panggung di pesisir 
kami tahu di dalamnya orang-orang berjingkat-jingkat mengintai. 
Perahu merapat ke pangkalan dan aku terkejut melihat perahy 
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Dayang Kaw telah pula sandar. Mereka pasti berlayar ke Teluk 
Kuantan, berlindung dari badai dengan melipir pulau demi pulau. 
Dari Kuantan mereka dengan mudah turun ke Batuan tanpa melawan 
angin barat. Pengalaman memang mengalahkan seealanya. 


Terang tanah, kami turun dari perahu. Beberapa lelaki 
menyongsong kami. Wajah mereka sangar, matanya liar. Tato penjara 
di sekujur tubuh. Merekalah lanun Selat Malaka yang terkenal kejam 
itu. Pertama hanya belasan orang, lalu bergabung yang lain, tak 
kurang dan tiga puluh begundal. Kami seperti sekeluarga pelanduk 
dalam kepungan kawanan dubuk, serigala. Tak ada yang bicara, tapi 
seringai mereka mengancam. Bromocorah mi jelas orang-orang 
terbuang dari berbagai daerah. Hal itu dapat dikenali dari beragam 
senjata mereka. Beberapa dan mereka menyarungkan mandau, berarti 
orang Kalimantan. Yang lain bersenjata sundang, terampang, trisula, 
golok, tombak, celurit, rencong, gobang, badik, parang, dan senapan 
rakitan. Mereka berkumpul karena satu kesamaan: serakah dan haus 
darah. Mereka menegakkan hukun di gugus Pulau Batuan 
berdasarkan senjata paling tajam, nyali, terbesar, dan ilmu hitam. 


Meski sama-sama lanun, bertemu dengan orang-orang ini amat 
berbeda kesannya dengan bertemu Keluarga Dayang Kaw. Mereka 
merangsek dan bermaksud menyerang kami jika tak melihat Tuk 
Bayan Tula dan Dayang Kaw sekeluarga turun dari perahu. 


Dari pintu salah satu rumah panggung, keluar seorang lelaki 
setengah baya berambut putih dan berwajah dingin. Ia berjalan pelan. 
Caranya berjalan, tatap matanya, gerak-geriknyu jelas ia tak takut 
pada apa pun dan nyata ia seorang pembunuh. Dialah Tambok. 
Seorang pria dengan rencong di pinggangnya berbisik pada Tambok. 
Mereka berbicara: Tambok, Tuk, Dayang Kaw, dan lelaki rencong itu. 
Ternyata perundingan sesama kaum lanun tak makan banyak waktu. 
Tuk dan keluarga Dayang Kaw kembali ke perahu, angkat sauh, 
berlalu. 
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Lelaki pembisik tadi mendekati kami. 


"Serahkan apa yang telah kalian siapkan, cari apa yang ingin 
kalian cari, jangan lebih dari tiga hari." 


Hal ini telah kuantisipasi. Aku menyerahkan segepok uang hasil 
tabungan bersusah payah dari mendulang timah dan berae. Mereka 
masih belum puas. Mereka menyita beras, gula, bahkan jam tanganku. 
Dari kejauhan kulihat Dayang Kaw berdiri di haluan. Ia menunjukkan 
tiga jarinya. Aku mafhum maksudnya agar kami tak melanggar 
perjanjian tiga hari dengan Tambok. Karena jika melanggar mufakat, 
maut akibnya. Perahunya menjauh. Aku ingin meneriakkan terima 
kasih, tapi pasti ia tak mendengar. 
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Mozaik 64 
Kisah Sebelas Pulau 


KAMI bergegas ke perahu memulai pencarian. Sebelas pulau 
kecil dalam gugus itu jaraknya berjauhan dan akan makin sulit 
ditempuh pada musim barat ini. 


Dua perahu anak buah Tambok lekat mengawasi kami. Lima 
jam diperlukan untuk mencapai pulau, pertama. Merapat disana aku 
menemukan kenyataan yang mengejutkan tentang para pelintas batas 
ini. Jumlahnya ratusan dari berbagai tempat sebagian besar orang 
Melayu dan orang Tionghoa dari Teluk Kuantan dan Singkawang. 
Banyak yang telah bertahun-tahun menunggu kesempatan untuk 
menyeberangi Selat Singapura. Mereka terjebak di Kepulauan Batuan 
dalam kuasa Tambok. Mereka dijadikan manusia dagangan dan 
dipaksa bekerja menjemur ikan, menjalin pukat, atau membuat 
perahu. Mereka tak dapat melarikan diri karena Batuan tak ubahnya 
Nusa Kambangan yang dikurung oleh samudra ganas, kawanan ikan 
hiu, dan karang-karang tajam. Selain itu, setiap pulau dijaga ketat oleh 
puluhan anak buah Tambok. Keadaan mereka sangat menyedihkan, 
tak ubahnya budak. Mereka tinggal di bedeng-bedeng panjang yang 
dipagari kawat berduri. 


Kami masuk ke bedeng untuk bertanya. Chung Fa 
memperlihatkan rajah di lengannya untuk mengetahui apakah ada di 
antara mereka yang pernah melihat rajah itu, semuanya menggeleng. 
Aku mempelihatkan pada setiap orang foto A ling. Keadaan foto ini 
tidak banyak membantuku karena hanya wajah A Ling waktu kecil, 
hitam putih, dan buram. Tak seorang pun mengenalinya. 


Tanpa istirahat, kami beranjak ke pulau kedua. Makin dalam ke 
barat daya. Sampai di sana hampir tengah malam. Kami bertanya 
dengan teliti pada setiap orang. Kembali aku kecewa. Tak seorang 
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pun mengenal A Ling dan rajah Chung Fa. Malam larut. Pencarian 
hari pertama hanya dapat menggapai dua pulau, dan sia-sia. 


Hari berikutnya, dini hari benar, kami berangkat ke pulau 
ketiga. Pulau ini jauh dan kami kembali dihantam badai yang 
menyebabkan tiang layar hampir patah. 


Keadaan penghuni pulau ini lebih parah dari dua pulau 
sebelumnya. Sebagian besar penghuninya perempuan Khek 
Singkawang dan Anambas. Anak buah Tambok memberi mereka nasi 
di atas tampah, mereka menyerbunya seperti hewan. Kami pun ikut 
makan dari tampah itu karena beras kami telah disita Tambok. Di 
pulau ini aku mengetahui kuatnya sindikat perompak Selat Malaka. 
Anak buah Tambok ternyata berjumlah ratusan. Seluruh gugus Pulau 
Batuan berada dalam kuasa mereka. Pulau-pulau itu pada satu masa 
lalu pernah dikuasai keluarga Dayang Kaw. Tak ada kesan-kesan 
heroik di pulau-pulau ini seperti ditinggalkan oleh Dayang Kaw atau 
Hang Tuah, yang ada hanya penindasan, tempat menyimpan harta 
rompakan, dan manusia-manusia yang diperdagangkan. 


Di pulau ketiga juga tak ada yang mengenal wajah dari foto 
yang kuperlihatkan, tak juga rajah kupu-kupu. Namun, ada seorang 
pria yang bercerita tentang dua perahu yang mencoba lari dari Batuan 
untuk menyeberangi Selat Singapura beberapa bulan lalu. Katanya 
perahu itu karam, semua penumpangnya tewas. Mereka tak tahu 
kalau sebenarnya perahu itu diserang Tambok dan sengaja 
dikaramkan. Berarti cerita Tuk Bayan Tula tak dusta dan semuanya 
kian jelas bagiku. Sangat besar kemungkinan kcluarga kupu-kupu 
hitam termasuk A Ling berada dalam dua perahu itu. Kenyataan 
bahwa kemungkinan A Ling telah tewas membuatku bergetar. Kami 
ingin mengorek keterangan lebih lanjut dari orang itu, tapi ia takut 
berpanjang cerita. 


Sampai ke pulau kelima kami masih tak menemukan A Ling. 
Begitu banyak perempuan Tionghoa muda digugusan Pulau Batuan, 
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tapi tak ada A Ling dan tak seorang pun mengenalnya. Aku mulai 
dihinggapi perasaan putus asa. Kami berangkat dengan tangan 
hampa ke perahu berikutnya. Disana kami mendapat informasi 
mengejutkan bahwa seseorang mungkin mengenal A Ling. Tapi, 
orang itu berada di pulau sebelah pulau ini. Kami segera berangkat. 
Seorang lelaki tua memberi tahu bahwa memang ada wanita benama 
A Ling di bedengnya. Jantungku berdegup kencang. Aku berlari-lari 
kecil menuju bedeng. Tak dapat kusambarkan perasaanku. Lelah tak 
kurasakan lagi karena aku yakin kali ini akan menemukan A Ling. 
Aku memang menemukannya, tapi ia bukan A Ling yang kucari. 
Empat pulau kami jelajahi sampai larut malam, hasilnya nihil. Tak 
nungkin lagi melanjutkan perjalanan. Dua hari hilang percuma. 
Tinggal satu hari tersisa. A Ling masih tak ketahuan rimbanya. 
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Mozaik 65 


Pulau Kuburan 


MESKI tubuhku remuk redam, tak dapat kupejamkan mata. 
Malam ini langit terang dan aku memandangi bintang gemintang. 
Tinggal sehari lagi kesempatan yang diberikah Tambok. Dalam sehari 
itu tak mungkin aku dapat menjelajahi seluruh sisa Pulau Batuan. 
Angin barat makin kencang mengadang perahu. Sepanjang malam 
aku berdoaagar dipertemukan dengan A Ling. Aku ingin mendengar 
berita tentangnya, berita buruk sekalipun. Aku telah mencarinya 
selama belasan tahun, rasanya aku telah mencarinya seumur 
hidupku. Aku telah mencarinya sampai ke Selatan Prancis, sampai ke 
Taiga Siberia di pelosok Rusia sana, sampai ke pedalaman Zaire di 
tengah-tengah Benua Afrika. Aku ingin sekali berjumpa dengannya. 
Aku harus berjumpa denganya. Aku merindukannya sampai aku tak 
dapat bernafas. Jika ia mati di Selat Singapura, paling tidak di Batuan 
aku ingin berjumpa dengan orang yang tahu persis kejadian itu, biar 
aku tenang pulang. 


Berbulan-bulan aku membuat perahu dengan tanganku sendiri. 
Berminggu aku terombang-ambing samudra yang ganas berurusan 
dengan orang-orang yang kasar, bertaruh nyawa demi pencarian ini, 
tak seberkas pun titik terang. Mungkinkah aku telah menjumpainya 
di antara orang-orang yang telah kutemui di pulau-pulau ini, tapi ia 
tak lagi mengenaliku, atau aku tak lagi mengenalinya? Karena kali 
terakhir melihatnya, waktu ia duduk di sampingku di atas komidi 
putar, belasan tahun lalu, ketika kami masih kelas dua SMP. 


Esoknya kami segera berlayar ke sisa-sisa pulau yang jaraknya 
amat jauh. Perahu terseok-seok melawan badai. Layar telah robek, 
tiang layar miring, dan linggi perahu bergeser karena desakan ombak. 
Menjelang sore kami baru sampai. Bersusah payah menggapai pulau 
asing ini hanya untuk mendapati pulau yang kosong. Malam itu anak 
buah Tambok mengingatkan bahwa besok pagi kami harus pergi dan 
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mengancam kami agar jangan buka mulut pada aparat soal aktivitas 
mereka di pulau-pulau Batuan. Mereka juga mengatakan percuma 
mencari kedua pulau terakhir karena tak ada apa-apa di sana selain 
orang-orang sakit dan kuburan. 


Malam itu diam-diam kami berunding di dalam bedeng. Chung 
Fad an Kalimut takut pada ancaman anak buah Tambok, tapi aku dan 
Mahar berkeras tak mau pulang. Aku ingin menyelesaikan apa yang 
telah kumulai. 


“Kita pulang saja, berbahaya” 
"Tinggal dua pulau lagi, Fa, tinggal dua pulau lagi!" 
"Bagaimana kalau tetap nihil?" 


"Kita menyeberang ke Singapura!" Mahar menaikkan sarungnya 
sampai hidung. Aku paham maksudnya. Kami menyelinap keluar 
bedeng. 


Diam-diam kami menaikkan layar untuk berangkat ke pulau 
berikutnya. Dini hari perahu merapat. Kami melintasi padang ilalang 
yang diselang-seling gundukan tanah. Itulah kuburan dengan tanda 
dahan-dahan pohon dan batubatu yang digeletakkan sekenanya. 
Tanda nyawa tak berharaga di Batuan. Di balik padang kuburan itu 
kami melihat bedeng yang reot. Gelap. 


Kami mengetuk pintu bedeng. Terdengar seseorang bangun di 
dalam dan ia menyalakan lampu minyak. Ia adalah seorang 
perempuan Tionghoa tua yang renta. Seluruh rambutnya putih. Ia 
mengatakan bahwa ia merawat orang-orang sakit di bedeng itu. Ia 
sendiri penduduk asli pulau itu. Kami memberitahukan maksud 
kedatangan kami. Aku memperlihatkan foto A Ling. Ia tak 
mengenalnya. Lalu, kami tanyakan tentang rajah kupu-kupu hitam. 
Jawabannya mengejutkan. Katanya, ia pernah melihat paling tidak 
ada lima orang memiliki rajah seperti itu di lengannya. Tiga lelaki dan 
dua perempuan. Ia berkisah bahwa orang-orang berajah kupu-kupu 
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itu menyeberang ke Singapura, tapi perahu mereka karam. Dua 
jenazah lelaki bertanda seperti itu dan belasan jenazah lainnya 
dikuburkan di pulai ini. Nasib ketiga orang lainnya tak diketahui. 
Chung Fa tersedu sedan. Ibu tua itu lain mempersilakan kami melihat 
orang-orang yang ada dalam bedeng, kalau ada yang kami kenal. 


Aku menerima lampu minyak darinya. Pelan-pelan aku 
menghampiri mereka satu per satu. Orang-orang sakit ini tidur di atas 
dipan yang saling berjauhan. Mereka berwajah Melayu dan Tionghoa. 
Tak satu pun kukenali. Namun, di dipan paling ujung aku terkejut 
melihat seseorang yang tidur membelakangiku. Tubuhnya tinggi dan 
kurus. Ia beipakaian panjang berlapislapis. Aku terkesiap melihat 
tangannya yang terjuntai di sisi dipan. Firasat yang aneh menyelinap 
dalam hatiku. Kudekatkan lampu minyak untuk melihat tangan itu 
dan jantungku berdetak. Rasanya aku mengenal jari-jemarinya. Aku 
berusaha meyakinkan diri. Dulu pernah kukenal paras-paras kuku 
itu. Tak mungkin kulupa. Siapakah perempuan ini? Mungkinkah ini 
A Ling? Apakah aku telah menemukannya? Aku mengamatinya 
baik-baik. Seribu kata ingin meledak, tapi mulutku kelu. Tanganku 
ingin menggapainya, tapi sendi-sendiku mati. Ia terbangun, berbalik. 
dan aku terempas di atas lututku. Ia terpana menatapku, seakan tak 
percaya dengan apa yang dilihatnya. Ia berusaha bangkit, tapi terlalu 
lemah. Air mata mengumpul di pelupuknya. Aku bergetar, seluruh 
tubuhku bergetar waktu ia menyebut namaku. 


“Ikal.....,” katanya 


“Ikal.....” 
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Mozaik 66 
PULANG 


DINI hari kelam, bulan pucat. Kami bergegas meninggalkan 
Pulau Kuburan karena kami tahu perahu-perahu Tambok pasti 
sedang mengejar. Karena masih sakit, A Ling harus dibopong 
melintasi padang ilalang. Kami berlari-lari kecil. Mendekati 
pangkalan terdengar suara mesin motor tempel menderu-deru. 


Kami mengucapkan perpisahan yang menyedihkan dengan 
Kalimut. Ia berkeras ingin menyeberang ke Singapura. Berkali-kali 
aku membujuknya agar ia ikut pulang karena Batuan ternyata jauh 
lebih berbnhaya daripada yang pernah kubayangkan. Kalimut trlah 
berketetapan hati. 


"Pulanglah kalian," katanya. 


"Kehormatan naik perahu denganmu, Kapitan,” 
ucapnya lirih sambil memelukku dan Chung Fa. Pipi lelaki perkasa 
itu basah. 


"Kehormatan jadi kawanmu, Kalimut." 

Ia mendorong perahu. 

“Doakan aku, Kapitan, doakan aku.” 

Perahu menjauh. Kalimut melambai-lambai. 

"Selamat jalan, Kapitan!” 

Saniar suaranya masih terdengar di antara deru kencang angin. 


Sementara perahu-perahu anak buah Tambok makin dekat. Lalu 
kudengar letupan-letupan senapan. Mereka menembaki perahu kami 
dengan senapan rakitan. Mahar menaikkan layar dan aku memutar 
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haluan. Tujuan kami adalah timur dan angin barat serta-merta 


mendorong kami. 


Perahu-perahu lanun itu mengambil jalur memotong untuk 
mengepung kami. Kami diuntungkan oleh perahu yang lebih cepat 
karena desain lintang dulu. Perahu Tambok yang melaju di sisi kanan 
mulai tertinggal. Makin lama jaraknya makin jauh. Mahar mengambil 
parachute signl. Kembang api semboyan bahaya itu ditembakkan oleh 
Mahar ke perahu-perahu Tambok. Dahsyat seperti tembakan roket 
menembus layar-layar mereka. 


“Itu untuk Nai! Rasakan!" teriak Mahar. Pelayaran pulang 
berlangsung dengan amat mudah. Perahu didorong angin. Kami 
bahkan tak perlu menghidupkan mesin. 


A Ling tertidur di lantai geledak. Aku lekat memandangnya. Ia 
telah menjadi perempuan dewasa. Wajahnya tak banyak berubah. 
Betapa mengagumkan perempuan Ho Pho ini. Ia menuruni semangat 
leluhurnya sebagai perantau yang gagah berani. Jauh sebelum masa 
perantau-perantau Tiongkok lainnya. Mereka pelarian dinasti Han 
Orang-orang Ho Pho telah merambah Sclat Malaka sejak 
beratus-ratus tahun lampau. 


Senja hari berikutnya kami duduk bersandar di tiang layar. 
Kami saling menceritakan kisah nasib. Aku mengeluarkan buku yang 
dulu dihadiahkannya padaku, novel Seandainya Mereka Bisa Bicara. 


Ia tersenyum. 
"Apakah kau telah menemukan Edensor Ikal?" 


Aku diam saja. Aku juga tidak menceritakan bahwa aku telah 
mencarinya sampai ke Siberia, sampai ke Afrika. 


A Ling berkisah tentang kerasnya Batuan dan berkali-kali ia 
gagal menyeberangi Selat Singapura. 


"Tak ada harapan di sana, tapi aku tahu," ucapnya pelan. 
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"Aku tahu, kita pasti bertemu lagi." 


Aku membisu. Kami memandangi laut dalam senyap. 
Bergabunglah seribu pujangga melantunkan rima-rima cinta. 
Bersatulah surya dan awangemawan melukis megahnya angkasa. 
Bersekutulah angin empat musim mengarak halimun Selat Malaka, 
tak satu pun, tak satu pun dapat menggambarkan indahnya 
perasaanku. 


KEKKKKKKKKK 


Hari Keempat pelayaran, menjelang sore perahu Mimpi-mimpi 
Lintang memasuki leher muara Sungai Linggang. Kami terkejut 
mendengar orang-orang berteriak dan bantaran muara. 


"Kapitan! Kapitan!" seni mereka bersahut-sahutan. 
"Kapitan pulang!” 


Rupanya nelayan-nelayan yang kami temui di karang lampu 
telah mengabarkan bahwa kami pulang dari Batuan dan membawa 
anak gadis Tionghoa itu. Dermaga ramai seperti kami berangkat dulu. 
Perahu merapat. Lintang berseru sambil melambai-lambaikan 
tangannya. 


"Galilei, Admiral Hook! Selamat datang!" 


Rahasia 
Kuberi tahu satu rahasia padamu, Kawan 
Buah paling manis dari berani bermimpi 
Adalah kejadian-kejadian menakjubkan 
Dalam perjalanan menggapainya 
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Mozaik 67 
Kambuh 


BERITA BURUK 


Sang maestro hok lo pan, Lao Mi, didapati anaknya tak 
bangun-bangun dari kursi goyang. Ia telah dingin. Di kursi goyang 
rotan tua itulah, Lao Mi mengembuskan napasnya yang terakhir. 


Seisi kampung tersentak. Khek yang paling sengak sekaligus 
paling disayangi itu meninggal tanpa pernah terdengar menderita 
sakit. Majelis masjid berunding cepat dan memutuskan satu tindakan 
yang menggambarkan betapa orang Melayu memang sering 
menyebalkan, tapi mereka berjiwa sangat toleran. Kematian Lao Mi 
dikabarkan bertalu-talu melalui menara masjid seantro kampong di 
Munawir Berita Buruk. Suasana begitu menyedihkan karena 
Munawir yang telah sepuluh tahun terakhir mengumumkan 
kematian, tak dapat menahan dirinya. Tak pernah ia luruh seperti ini. 


Ia mengabarkan wafatnya Lao Mi, seteru abadinya karena 
mereka senang sekali bertengkar sambil tersedu sedan. 


Orang kampung melepaskan apa pun yang sedang dikerjakan, 
menunda semua rencana, dan berbondong-bondong ke rumah Lao Mi 
yang sederhana. Tak pernah aku melihat orang melayat sebanyak itu. 
Ratusan warga Tionghoa, Melayu, Sawang dan orang-orang 
bersarung bermuram durja dan berlinangan air mata melepas 
kepergian Lao Mi. Pun aku, sukar menahan air mataku. Betapa 
menyayat hati. Tak ada lagi pembuat kue hok lo pan legendaris itu. 
Ialah yang terakhir. Anak-anaknya tak tertarik menjual kue loyang 
kuno ciptaan orang Khek itu. Mereka lebih suka berdagang kain atau 
membuka toko sepeda. Bersama dengan terkuburnya Lao Mi, 
terkubur pula resep pusaka hok lo pan sepanjang empat generasi, tak 
kurang dari dua ratus Jima puluh tahun. 
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AEREA 


Ekspedisi ke Batuan telah menjadi semacam waktu yang 
terpinjam dari hidupku. Setelah kembali pulang, aku harus 
membayar semuanya, termasuk penyakit gigi yang terlupakan 
lantaran seluruh perhatianku disita pelayaran itu. 


Kelebihan gigi paling belakang sekarang tumbuh jadi sebatang 
gigi dewasa nan gagah perwira. Kelebihan itu tak hanya melukai gusi, 
tapi telah pula mengundang infeksi. Sungguh menyiksa sepanjang 


malam. 


Usai magrip, anjing kampung melolong bersahut-sahutanseperti 
melihat drakula, sekonyong-konyong Ketua Karmun terkengkeng di 
ambang, pintu. 


Ia kembali mengimbau, membujuk, mengajak, menggertak, 
sampai mengancam, agar aku mengunjungi klinik Dokter Diaz demi 
mengakhiri masa jahiliah perdukunan gigi di kampung. Tapi, seperti 
dulu, aku tak pernah dapat ditaklukkan. Trauma rumah sakit yang 
kualami waktu aku dikhitan dulu melekat padaku laksana tokek di 
pohon pinang. Ia mendekatiku dengan gaya menghiba. 


"Adinda Ikal yang bijak," rayunya lembut sekah. 
"Akhirnya ...." 


"Klinik kita itu terpaksa ditutup sebab tak ada pasien yang mau 
datang. Pekerjaan Dokter Diaz hanya menyuluh dan berkebun. 
Menyuluh pun tak ada yang mau mendengarnya. Sayang seribu 
sayang. Dokter cantik yang cerdas itu harus tersia-siakan nasibnya. 
Betapa tak adilnya dunia ini. Hancur hatiku dibuatnya. Tidakkah 
kaulihat klinik gigi itu sekarang? Oh, merana, Ikal, sungguh merana!" 


Mata Ketua Karmun berkaca-kaca. Nada bicaranya mirip aktor 
telenovela Meksiko. Tak biasanya, gaya duduknya sangat santun, 


Maryamah Karpov 328 


persis wanita memakai rok mini tapi berusaha menjaga aurat sekuat 
tenaga. Aku ingin bersimpati pada klinik itu, tapi apa dayaku. 


"Terbayangkankah olehmu, Boi?!" teatrikal. 


"Sewindu aku berjuang agar kampung ini dapat dokter," 


dramatis. 
"Sekarang, akan ku kemanakan mukaku ini? Ku kemannkan?!" 


"Sabarlah Ketua Karmun, seatu hari nanti pasti akan ada pasien, 
tapi pasien itu bukan aku." 


“Apa katamu?! Tak berperasaan! Zamm Hang Tuah dulu lelaki 
sepertimu itu dikebiri! Dijadikan orang kasim! Sungguh tak 
berperasaan!” 


AEREA 


Dan, sekali lagi. Bukan Ketua Karmun namanya jika menyerah 
begitu saja. Ia berkeras memperjuangkan apa yang dianggapnya 
benar. 


Tiga hari setelah aku dihardiknva tak berperasaan, ia datang 
lagi. 


Aku sempat pangling. Ketua berbaju rompi wol kotak-kotak dan 
melilitkan scarf di leher. Sungguh ganteng. Ia jelas telah mandi 
dengan bersih dan memakai Tancho hijau. Bau karbit yang selalu 
tercium darinya — selain jadi kepala kampung. Ketua buka usaha las 
karbit—sirna. Ia tampak amat terpelajar. Dan astaga, dia, yang 
matanya setahuku baik-baik saja. berkacamata! Kacamata bening 
bulat yang sangat intelek model Habibie. Rupanya kali ini Ketua 
tampil selaku ilmuwan. 


Sejak masuk tadi. Ketua Karmun telah berbeda. Ketukannya di 
pintu halus sekali. Harus dibukakan baru ia masuk. Biasanya 
diputarnya sendiri gagang pintu, lalu menghambur tergesa-gesa. 
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Sebagaimana orang terpelajar umumnya, langkahnya pelan dan 
banyak berdeham. 


Ketua duduk dengan seperti orang terpelajar pada umumnya 
acuh tak acuh. Aku lewat dibelakangnya untuk menyeduh kopi, 
sempat kulirik ia dari belakang, lewat kacamatanya tak tampak 
pendar apa pun. Berarti yang dipakai Knua adalah kacamata netral 
saja. Ketua telah dihinggapi sakit gila nomor tiga puluh delapan: 
membiarkan diri ditipu kacamata. 


Ketua berlongkat dan menenteng tas kulit cokelat bulukan 
seperti sering dipakai juru pembukuan Maskapai Timah. Ia menjejer 
empat buah pulpen yang terkesan mahal di atas meja. Aku tahu, tak 
satu pun jalan tintanya sebab pulpenpulpen itu adalah hadiah santiaji 
P4 dari gubernur — dan sangat dibanggakan Ketua — bertahun silam. 
Dari dalam tasnya ia mengeluarkan buku Himpunan Pengetahuan 
Umum. Pasti punya anak si Mahdar yang duduk di kelas dua SMP. 
Lalu tanpa banyak cincong, Ketua mengeluarkan buku tebal lainnya. 


Setiap mengeluarkan buku tebal, ia mengangkat alisnya. Seperti 
ingin mengatakan padaku: ah yang satu ini juga telah habis kubaca. Ia 
tersenyum sendiri, mengelus sampul buku lain. 


"Hmm, buku yang menarik, tapi ada beberapa teori yang kurasa 
harus diperiksa lagi." 


Tak kurang dari tujuh buku tebal ditumpuk Ketua di atas meja. 
Kulirik judul-judul buku itu. Ada buku tentang tata cara memerah 
sapi, buku kemajuau keluarga berencana di Kabupaten Belitong tak 
tahu tahun kapan, buku risalah shalat lengkap, buku manual 
pemeliharaan vespa 70 yang juga tak tahu dipulung Ketua dari mana, 
dan buku wajibnya selain Al-Qur'an, yakni buku Tiga Serampai Tata 
Usaha dan Pengendalian Kantor karya Hartono Muntasis, B.Sc. 


Waktu bicara, Ketua juga terdengar aneh. Kata-katanya asing 
dan persis kelakuan orang pintar, satu suku kata di belakang 
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dengan cara naik sedikit diawal, melengkung ke hawah di bagian 
tengah, dan naik lagi di ujung. Sungguh mengesankan. 


"Nah, Ikal, tentu engkau kenal Archimedes, Galileo Galilei. 
Columbus, Marie Curie. Faraday; dan Gandhi, serta Rusulullah 
Muhammad, bukan?” 


Dari caranya menyebut nama-nama besar tadi, jelas Ketua baru 
tadi sore mengetahuinya lewat buku Himpunan Pengetahuan Umum 
anaknya itu. 


"Mereka adalah para pelopor! Dan para pelopor hidup seperti 
martir, mereka berkorban demi kemaslahatan umat." 


Ia memandangku remeh, tapi penuh nuansa wawasan luas dari 


balik kacamata palsunya. 


“Archimedes, Boi, ia dituduh gila, lalu dipenggal kepalanya oleh 
kopral balok satu Romawi. Galileo dipaksa membaca tujuh mazmur 
pertobatan lantaran menentang bapak tua Anstoteles. Muhammad 
dilempari batu. Columbus terbirit-birit dipanah orang Indian, Mary 
Currie megap-megap kena radiasi, Faraday senewen keracunan 
merkuri. Gandhi ke penjara seperti ke jamban saja!" 


Semangat Ketua Karmun berapi-api. 


“Namun, merekalah para pemburu!Merekalah 
pahlawan!Keajaiban akan muncul bagi orang yang berani mengambil 
risiko untuk mencoba hal-hal yang baru!” 


Hebat betul kata-kata mutiara Ketua. 


"Kamu bisa seperti mereka, Kal! Jika kau ke klinik gigi itu, kau 
akan jadi pelopor pengobatan modern di kampung ini, kau bisa jadi 
pahlawan!" 
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Pahlawan? Archimedes pahlawan fisika, Galileo pahlawan 
astronomi, Marie Curie pahlawan radiasi, Candhi pahlawan hak asasi, 
dan aku pahlawan gust! Terima kasih .... 


Sesungguhnya aku terkesan dengan ceramah Ketua kali ini. Ia 
pun menangkap sinyal positif dariku, wajahnya cerah. 


"Bayangkan, Boi, apa yang terjadi jika tak ada Faraday, jika tak 
ada Muhammad Sang Penerang, kita akan hidup dalam kegelapan. 
Bagaimana? Akankah kau ke klinik itu?" 


Aku menggeleng sambil meringis menahan sakit gigi. Ketua 
berdiri tegak, lalu membanting kacamata kodiannya. Ia dongkol 
bukan buatan. Dari Habibie ia langsung berubah jadi kelasi geladak 
kapal. 


"Archimedes, Gandhi, Faraday harus menyabung nyawa untuk 
jadi pahlawan! Sementara kau! Bisa jadi pahlawan hanya dengan 
membuka tekak busukmu itu! Kau dan Tancap, cocoklah dibual 
sekandang, sekali tiga uang!" 
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Mozaik 68 


Sama dengan Hukum Menambah Istri 


BERITA Ketua Karmun sedang memaksaku agar ke klinik gigi 
menyebar. 


Telinga orang-orang Ho Pho berdiri. 


(7 


“Ikal dating lagi, ada taruhan baru!” bisik-bisik sesame mereka. 


Kampung tenang-tenang menghanyutkan dan keadaan itu 
membuat kelompok etnik yang unit itu bosan. Bagi Ho Pho, hidup 
tanpa taruhan mirip sepeda tanpa kliningan dan segeralah aku jadi 
favorit mereka sebab segala hal tentangku, menurut mereka, selalu 
bisa dipertaruhkan. Suatu ketika secara dramatis seorang Ho Pho tua 
pernah berkisah didepan majelis bahwa, konon dahulu kala tetua 
paling dihormati suku mereka pernah bermimpi bahwa suatu hari 
nanti, ke atas muka bumi akan dilahirkan seorang lelaki istimewa 
yang akan selalu membuat orang Ho Pho bahagia karena lelaki itu 
akan selalu membuat orang Ho Pho bertaruh Pak tua itu haggul yakin 
lelaki dimaksud adalah aku. 


Merebaklah taruhan-taruhan aneh di pasar ikan, dan sibuk tak 
terkiralah Syamsiar Bond sang administrator taruhan. Dua buku 
register besarnya sudah habis untuk taruhan masa yang lalu. Dengan 
bangga, ia memamerkan buku register yang baru dibelinya dengan 
lembar-lembar berkolom tujuh berjudul masing-masing: nama 
petaruh, bertaruh melawan siapa, bentuk taruhan, tanda tangan tanda 
mufakat bertanggal (tak boleh sekadar paraf), nama para saksi, dan 
tanda tangan saksi bertanggal, juga tak boleh hama paraf. Syamsiar 
menegakkan aturan yang ketat sebab tak jarang, terutama orang 
Melayu berusaha mangkir dari kewajibannya jika kalah. Bukan 
karena mereka lupa seperti sering terjadi pada Mahmuddin Pelupa, 
melainkan karena licik. Sementara Syamsiar cukup bahagia dengan 
tiga keadaan: taruhan makin meramaikan Warung Kopi Usah Kau 
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Kenang Lagi miliknya, ongkos pendaftaran lima ratus perak per 
peserta, dan komisi dua persen dari pemenang taruhan uang. 


Beragam taruhan digelar. Sempat terjadi pertengkaran kecil 
gara-gara Mahmuddin Pelupa memaksa bertaruh melawan Mustajab 
Charle, Martin Smith. 


“Taruhanmu waktu itu pun, belum Pak Cik bayar, sekarang mau 
bertaruh lagi? Tak sudi awak!” 


Semua orang tak kan lupa mufakat mereka tempo hari bahwa 
jika aku berhasil membuat perahu, Mahmuddin berjanji akan 
membayari kopi Mustajad selama seminggu. Mahmuddin, dengan 
wajah anak ingusan tanpa dosa, menyalak. 


"Jab aku ini memang miskin, tapi perlu kautahu ya, aku ini wali 
amanah. Mana pernah aku cedera janji. Periksa lagi, Pasti bukan aku 
yang bertaruh begitu rupa denganmu!" 


Mustajab serta-merta meraih buku register lama Syamsiar. 


"Lihat ini, terang betul tanda tangan Pak Cik." Mahmuddin 
melongokkan mukanya ke kolom tanda tangan. Dengan syahdu ia 
menggelenggelengkan kepalanya, lantas menatap tajam pada 
Syamsiar. 


"Siar, kuingatkan padamu, pemalsuan tanda tangan sama 
hukumnya seperti menambah istri tanpa izin istri tua. Keduanya 
termasuk delik pidana! Tak kurang dan lima tahun kurungan 
ganjarannya!" 


“Manalah masuk akal Pak Cik ni?Pak Cik sendiri yang teken di 


sini.” 
Syamsiar tak sangsi. 


“Iya, itu pasti tekanan Pak Cik, aku kenal betul.” 
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Nur Gundala Putra Petir menyambut. Ia jengkel benar karena 
waktu bertaruh apakah aku bisa mengangkat papan lambung perahu 
lanun dari dasar Sungai Linggang dulu, Mahmuddin kalah tapi 
menolak menyerahkan sepedanya pada Nur. Mahmuddin berkeras 
bahwa ia tak pernah bertaruh melawan Nur. 


Mahmuddin Pelupa kini tekepung, tapi ia kukuh tak mengaku. 
Ia malah menuduh Syamsiar Bond, Mustajab Charles Martin Smith, 
dan Nur Gundala Putra Petir telah bersekongkol melawan orang 


miskin. 


Masalah terbesar pada Mahmuddin adalah ia sama sekali 
menolak mengakui dan menerima, bahwa dirinya pelupa. Baginya, 
orang lainlah yang selalu lupa. Kawan, ini bentuk sakit gila nomor 


sembilan. 


Akibat kejadian itu Syamsiar menambahkan dua kolom pada 
bukti registernya yaitu kolom nama para saksi, dan kolom tanda 
tangan saksi bertanggal. Hal ini meyakinkan Munawir Berita Buruk 
untuk berani bertaruh melawan Mahmuddin. Sejak kematian Lao Mi, 
Munawir kehilangan selera mengabarkan orang wafat. Mahmuddin 
menantangnya benaruh: jika aku berani ke klinik gigi Dokter Diaz, ia 
siap menggantikan tugas Munawir selama sebulan. Jika aku tak 
berani, Munawir harus memberinya uang. Munawir yang memang 
ingin cuti dulu, menangkap tantangan itu. Namun, ia menuntut 
paling tidak empat saksi menandatangani buku register. Mahmuddin 
dipersilakan memilih saksinya sendiri sebab ia sudah tak percaya 
pada Syamsiar Bond Mustajab Charles Martin Smith, dan Nur 
Gundah Putra Petir. Orang-orang itu dianggapnya khianat. 
Saksi-saksi piilihannya adalah Rustam Simpan Pinjam Muas Petang 
30, Satam Minyak, dan Mursyidin 363. Tak cukup sampai di situ , 
Munawir memanggil Karim Kodak untuk memotret Mahmuddin dan 
saksisaksinya sambil mengangkat buku register, untuk bukti nyata 
kelak jika Mahmuddin bekelit. Ketika dipotret, Mahmuddin 
tersenyum lebar. 


Maryamah Karpov 335 


Mozaik 69 


Tertawa Enam Tahun 


MALAM itu Ketua Karmun tak datang. Aneh. Seseorang yang 
tak diinginkan tapi selalu datang, seseorang yang selalu ditampik tapi 
terus hadir, lambat laun menjadi seseorang yang diharapkan, 
dirindukan boleh jadi. Beginilah tenaga dahsyat kebiasaan. Kebiasaan 
bak hujan, perlahan tapi menundukkan. 


Mungkin Ketua Karmun telah menyerah hamper setahun 
membujuknya agar ke klinik gigi Dokter Diaz, dan aku tetap menolak. 
Mungkin ia muak denganku dan berusaha mencari pasien lain. 


Tapi, malam ini aku kedatangan tamu istimewa : A Ngong. 


Ia menyandarkan sepedanya di tangga rumah panggung kami 
dan menaiki tangga sambil melirik kiri-kanan. Lelaki Ho Pho itu tak 
ubahnya maling. Setelah yakin tak ada yang melihatnya, ia 
berjingkat-jingkat ke dalam rumah. 


Aku terpana melihat A Ngong. Sungguh menyedihkan 
keadaannya. Jalannya terpincang-pincang, bahunya bengkak. Di 
lengan, leher, dan wajahnya centang perenang goresan gulma lais 
yang tajam. Itu akibat ia diuber paling tidak enam ekor buaya betina 
muara karena mendekati sarang mereka. Semua itu harus ia tanggung 
lantaran kalah bertaruh dengan A Tong soal apakah aku dapat 
membawa A Ling pulang dari Batuan. A Ngong memperlihatkan 
alisnya yang belum lagi tumbuh rata karena kalah bertaruh soal 
papan lambung perahu di dasar Sungai Linggang dulu. 


Lantas A Ngong mengisahkan kesusahannya memakai helm 
siang dan malam selama empat hari, walaupun sedang mandi atau 
tidur dengan istrinya. Ia terpaksa menelan tiga butir bola pingpong 
waktu, lagi-lagi kalah, bertaruh dengan A Tong soal aku mampu 
membuat perahu. Gara-gara itu ia menderita Sembelit seminggu. 
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Bola-bola pingpong itu baru bisa dikeluarkan dari sistem 
pencernaannya setelah istrinya memaksanya menenggak setengah 
gelas minyak jelantah. 


“Ngai menderita, Kal, menderita sekali!" 


Aku ingin tertawa, tapi tak tega. Di sisi lain aku kagum pada 
keteguhan orang Ho Pho menjunjung tinggi janji. Inilah bagian paling 


mengesankan dari mereka. 


“Ngai benci sama A Tong, Boi. Ngai muak kalah taruhan. Ampat 
kali Ngai kalah terus. Ngai terlalu meragukan kemampuanmu, 
maafkan Ngai, Boi.” 


Kali ini aku terkikik, tapi A Ngong tctap serius. Ia Mengatakan 
warga Ho Pho akan menertawakannya selamu enam tahun gara-gara 
ia kalah empat taruhan. Aku ingin beri padanya, lalu kusampaikan 
apa yang bisa kubantu. 


"Nah, Ikal, maksud kedatangan ngai adalah soal sakit itu, 
apakah kau akan ke klinik gigi atau tidak? Sebab Ngai akan bertaruh 
lagi soal ini melawan A Tong, taruhan yang paling hebat!" 


Wajah A Ngong menyala menyebut taruhan yang hebat itu. 
Seakan taruhan itu jika dimenangkannya akan mengembalikan 
martabatnya dan sekaligus menghapus tawa enam tahun itu. Ini 
taruhan pamungkas dan pasti sangat sinting. Aku ingin tahu. 


"Ngong, taruhan apa gerangan?" 
A Ngong mendekatiku. Benar saja, mereka sudah tidak waras. 


"Siapa yang kalah, ia harus menyambut dengan tangan kosong 
buah duren yang jatuh dari pohonnya.” 


Edan! Bagaimana dia sampai terpikir pada ide taruhan segila 
itu? ANgong girang melihatku terkejut. Ia bangga. 
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"Itu ide ngai Kal!" ia terkekeh. Tubuhnya yang tambun 
menggigil-gigil. 


"Sebrntar lagi musim duren, taruhan di kebun duren Taikong 


Hamim.” 


Aku menggeleng-gelengkan kepala karena aku tahu betapa 
tingginya pohon-pohon diren di kebun Taikong. A Ngong tambah 
girang. 


“Jadi, apa maksudmu kesini?” 
Ia diam sejenak, lalu berbisik seperti orang mengajak berkhianat. 
“Apakah kau akan ke klinik itu. Kal? Beri tahu sejujurnva.” 


Seketika aku paham. Ini adalah rencana tengik. Dalam ilmu 
politik kantor apa yang sedang kami rundingkan termasuk 
persekongkolan insider trading, yakni pihak tertentu meraup 
keuntungan berdagang dengan memanfaatkan informasi dan orang 
dalam. 


Kutatap A Ngong tajam-tajam, ia menunduk dan tampak 
bersalah. Aku ingin mendampratnya sebab informasi yang mungkin 
kuberikan tak adil bagi A Tong. Namun, lihatlah A Ngong. Lihatlah 
tubuh gendutnya itu, lihatlah sandal jepitnya, lihatlah kaus singlet 
777-nya, lihatlah hidupnya yang miskin dan matanya yang lucu. 
Bayangkan ia pontang-panting diuber buaya bunting, bayangkan ia 
minum minyak jelantah untuk mengeluarkan tiga biji bola pingpong. 
Ia telah babak belur dibuat A Tong. 


Orang-orang mengatakan A Ngong, tukang tahu, selalu kalah 
taruhan Nasib sial tercetak seperti peta di keningnya. Aku ingin 
membantunya, tapi itu berarti menelikung A Tong. A Ngong tetap 
menunduk sambil menggaruk-garuk bekas sayatan gulma dibahunya. 
Ia pasrah. Ah, Ngong, kau membuatku berada dalam situasi rumit. 
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Akhirnya, aku melihat situasiku dari sudut yang berbeda, yaitu 
aku jujur soal klinik itu, kujawab bahwa, meskipun Ketua Karmun 
menyeretku, aku tetap tak mau ke klinik itu, tak mungkin, apa pun 
yang terjadi. Seperti sikap Tancap bin Seliman dulu, meski Ketua 
mencabut nyawaku, tak sudi aku berurusan dengan rumah sakit. Aku 
sangat traumatis. Biarlah klinik itu tutup, biarlah Dokter Diaz pulang 
lagi ke Jakarta. 


Kusampaikan pada A Ngong, itulah kejujuran yang hakiki 
dariku. Perkara ia akan menggunakan info itu untuk taruhan 
bukanlah urusanku. Dialah yang akan menanggung dosanya. Kawan, 
beginilah cara orang bodoh tipis iman berpikir. 


"Terima kasih, Ikal," katanya sembari mau menyembahku. Ia 
senang tak kepalang. 


"Kali ini A Tong akan menyambut buah duren!" 


A Ngong memegang daun telingaku. Begitu cara orang Ho Pho 


menghormati orang dan mengikrar janji. 


Ia meninggalkan rumahku sambil celingukan, 
Mengendap-endap, tak ubahnya maling. 


KEKKKKKKKK 


Baru saja beberapa menit A Ngong pergi, ada pula yang 
mengetuk pintu. 


"Ketua Karmun!" 
Aku terkejut. Pikirku ia tak kan bertandang malam ini. 


Dan aku terperanjat bukan buatan sebab Ketua datang bersama 
Mahar dan, seseorang yang membuatku seperti disiram air es: A Ling! 
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Sekonyong-konyong aku salah tingkah. Aku mohon diri 
scbentar untuk alasan yang kurang jelas, bergegas menuju kamar, 
bersisir. 


Aku kembali dengan degup jantung yang tak dapat kuredakan. 
Satu hal yang selalu menimpaku soal A Ling adalah: setiap kali 
melihatnya, aku selalu merasa melihatnya untuk kali pertama. 


Ini adalah kejutan yang sangat menyenangkan. Seumur-umur 
sejak kecil dulu tak pernah aku berjumpa A Ling tanpa perjanjian 
lebih dulu. Karena bapaknya, A Miauw, sangat galak dan karena 
harus mencuri-curi waktu antara aku izin pada orangtua untuk 
mengaji dan ia sembahyang di kelenteng. Tibatiba sekarang ia berada 
di rumah ibuku, juga untuk kali pertamanya. 


Perempuan Ho Pho itu tersenyum kecil padaku. Napasku macet. 
Dulu waktu remaja ia seperti Michelle Yeoh, kini dewasa, ia dua kali 
lebih cantik. Tinggi semampai, mengenakan pakaian favoritnya. 
chong kiun biru muda yang rapat sampai mata kaki. Kancingnya di 
leher, bentuknya seperti paku. 


Rambutnya yang telah dipotong tak terlalu panjang lagi tapi 
juga tak terlalu pendek. Diikat tinggi-tinggi dan dikunci dengan tiga 
konde bambu hitam berkilat-kilat. Ia duduk miring. Paras-paras kuku, 
yang ia tumpangkan di atas lutut, seindah mutiara raja brana, 
menyambar seluruh perhatianku. Melihatnya, tak seorang pun 
menyangka perempuan halus anggun ini memiliki tekad sekeras besi, 
nyali seliat tembaga. Tak kan ada yang menyangka ia pernah 
melintasi Selat Malaka sampai ke Batuan. Tak surut mengadu nyawa 
menyeberangi Selat Singapura di atas perahu kecil berdesakan. Tak 
getar berhadapan dengan bajak laut paling ganas. 


A Ling tak berkata apa pun, hanya tersenyum-senyum. Apa 
gerangan maksud kedatangannya? 
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Ketua Karmun dan Mahar duduk berseberangan dengan A Ling 
.Berarti kedua pria Melayu itu berada di kiri-kananku. Ketua Karmun 
tersenyum penuh arti pada Mahar, dan mulai berpidato. Kali ini ia 
mengambil gaya politisi. 


"Sebagaimana kita telah ketahui bersama, Saudara-Saudari, 
bahwasanya ...." 


Ia jeda untuk menarik napas. Pastilah karena ia akan 
menyampaikan sesuatu yang menyangkut hajat hidup orang banyak. 


"Klinik gigi kita itu sudah tutup. Sebabnya tak lain karena 
Dokter Diaz tak kunjung mendapat pasien." 


Ia jeda lagi. 
"Mengingat pentingnya klinik itu ...." 


Nada suara Ketua menekankan betapa pentingnya klinik, sambil 
melirik Mahar dan A Ling. Jantungku berdetak, aku mencium gelagat 
tak beres. 


"Maka kita memerlukan kerelaan dari seorang pemuda desa 
yang berjiwa besar untuk menjadi pasien Dokter Diaz." 


Mereka saling pandang. Detik itu aku paham siasat lihai Ketua 
Karmun dan Mahar. Mereka memanfaatkan A Ling mentah-mentah 
untuk menggiringku ke klinik gigi itu. Mereka tahu, aku tak kan 
berkutik di depan perempuan Ho Pho itu. Kurang ajar bctul! 


"Setujukah kau dengan pendapatku itu, Nona Njoo Xian Ling?" 
Suara Ketua berat dan bijak. A Ling menjawab lembut, tapi pasti. 
"Tentu, Ketua Karmun.” 


Keringat dingin bercucuran di punggungku. 
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“Nah, kebetulan sekali, pemuda desa yang rela berkorban, bijak, 
cerdas, tangkas dan malangnya sedang menderita sakit gigi busuk 
yang sangat menjijikkan, tak lain adalah saudara kita, Ikal.” 


"Bertahun-tahun mengenal keluarga ini, aku sangat paham. 


bahwasanya saudara kita. Ikal, dengan senang hati berkorban 
demi kemajuan kampungnya." 


Aku berusaha menenangkan tubuhku yang menggigil. Bau 
karbol menusuk hidungku, membuatku mual. Warna putih 
berkelebat, sirene meraung, dan benda-benda tajam berkilauan 
dimasukkan seseorang ke dalam mulutku. Aku melihat ke bawah di 
antara selangkangku seperti tergenang darah. Itulah situasi yang dulu 
kualami ketika dikhitan secara tidak sukses oleh para perawat 
magang. Tak mungkin. Tak mungkin aku mau ke klinik. Apa pun 
taruhannya. Aku trauma berat. Meski mereka bertiga menyeretku 
dengan rantai, merajamku sepanjang jalan seperti jalan Yesus di 
Jerusalem, aku tetap tak mau ke klinik. Namun kudengar suara itu, 
satu suara lembut selendang sutra, sejuk menyelinap. 


“Mau kan kau ke klinik itu, Ikal?" 


Aku mencari-cari asal suara itu. O, rupanya dimulut seekor 
burung sekretaris yang telah menjelma menjadi seorang putrid. Ia 
tersenyum padaku, dan tiba-tiba kudengar sorang lain menjawab 
dengan mantap, "Oh, A Ling, tentu saja aku aku bersedia, tak ada 
masalah sama sekali!" 


Aku melihat ke kiri-kanan, ke belakang berkeliling. Siapakah 
yang menjawab begitu? lak ada siapa-siapa dekatku, Astaga! Aku 
baru sadar, seseorang telah menyita mulutku dan menggunakannya 
untuk mengatakan sesuatu mewakiliku, tanpa persetujuanku! 
Selanjutnya aku terpana melihat Ketua Karmun melonjak-lonjak 
seperti ia baru saja mendapat izin dari istrinya untuk kawin lagi, 
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sementara Mahar berteriak girang. Ketua mendekatiku yang masih 
terpaku. 


"Sampai jumpa besok di klinik gigi, Boi! Bintang kejora!" 


AEREA R 


Aku terbelalak memandangi langit-langit kamar. Aku seperti 
orang yang tak sengaja menelan jarum. Tengkukku bergidik 
sepanjang malam membayangkan ngeri yang akan kualami esok di 
klinik gigi. Aku tak tahu bagaimana mengatasi traumaku. 


Dalam masyarakat modern, seharusnya orang sepertiku diterapi 
dulu bertahun-tahun baru dihadapkan lagi secara langsung pada 
situasi yang dulu pernah membuatnya trauma. Setiap kucoba 
memejamkan mata, rasanya darah meluap-luap dalam kamar itu dan 
rasa ngilu merayap dari gigi sampai ke ubunubuaku. 


Bagaimana tadi aku bisa menjawab dengan begitu tolol? 


Aku menyumpahi diriku sendiri mengapa tak pernah bisa 
mengatakan tidak pada A Ling. Aku padanya, layaknya ayahku 
padaku. Tak pernah, tak pernah meski hanya sekali. Ayah 
mengatakan tidak padaku. Berbulan-bulan Ketua Karmun membujuk, 
mengimingi, bahkan mengancamku agar aku ke klinik aku tak pernah 
takluk. Berapa jam dan berkali-kali ia menceramahiku soal 
pentingnya, dan strategisnya bagi masyarakat kami, jika aku ke klinik 
tak pernah aku berkenan. Namun dengan A Ling, hanya dari satu 
pertemuan tak lebih dari sepuluh menit, semuanya berubah drastis. 
Sungguh tak tertanggungkan daya bius perempuan itu padaku. 


Meski jengkel, aku kagum juga dengan taktik ini. Tentu Mahar 
yang telah memberi ide pada Ketua. Mahar pasti paham: seseorang 
yang menjadi sumber kekuatan terbesar adalah pula sumber 
kelemahan terbesar. 
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Aku menerawang membayangkan nasib sialku esok. Cinta, 
kadang kala memang amat menyusahkan. Namun, tiba-tiba aku 
terperanjat karena teringat akan sesuatu: A Ngong! 


Aku melompat dari dipan, melompat lagi dari tangga rumah 
panggung. dan melompat lagi ke atas sadel sepeda. Aku mengayuh 
sepeda sekuat tenaga, lintang pukang menuju pasar ikan. Aku ngebut 
lupa diri. 


Lewat sedikit tengah malam aku sampai dan langsung berbelok 
menuju rumah A Ngong di belakang pasar ikan. Namun, semuanya 
terlambat. Aku tiba pas saat A Ngong dan A Tong saling memegang 
daun telinga, berarti mereka telah mufakat. Setelah memegang daun 
telinga A Tong, kulihat dari jauh A Ngong terbahak-bahak. Mereka 
tak melihatku di remang bias lampu toko-toko kelontong Sungguh 
sial lelaki Ho Pho gendut yang sedang tertawa itu. Tak terbayangkan 
nanti ia harus menyambuti buah durian yang jatuh dari pohonnya. 
Untuk itu, pasti ia akan ditertawakan, tidak hanya enam tahun, tapi 
seumur hidupnya. 
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Mozaik 70 
Ruang Pucat Jilid 2 


NAH , Kawan, begitulah riwayatnya bagaimana aku bisa 
terjebak dalam ruang 


pucat ini, seperti tempo hari pernah kuceritakan di mula kisah 
ini. 


Dan jika tak sensasional, tentu bukan pula Ketua karmun 


namanya. 


Ia mengatakan bahwa peristiwa kedatanganku ke klinik adalah 
peristiwa terbesar yang pernah dialami kampung Melayu udik ini 
sejak kedatangan seorang penyanyi dangdut ibu kota dua puluh 
tahun silam. Gengsinya yang rontok berantakan gara-gara klinik gigi 
itu berhasil ia tegakkan kembali. 


Tak tanggung-tanggung, enam puluh tempt duduk telah 
dipasang di keparangan klinik. Orang-orang penting dari suku 
Sawang-lima kepala suku yang masih hidup-orang-orang bersarung, 
melayu, Tionghua semua variasi suku dan dukun semua urusan 
diundang. Perwakilan dari instansi pemerintah, sekolah-sekolah, dan 
madrasah juga akan hadir. Juru potret didatangkan khusus dari 
Tanjong Fandan. Tiga orang sekaligus, termasuk Karim Kodak, 
fotografer setempat. Koresponden sebuah koran lokal di Pangkal 
Pinang dipanggil dan diberi fasilitas istimewa oleh Ketua. yaitu 
menginap di masjid. Mahmud Corong, penyiar kondang radio 
dangdut AM Suara Pengejawantahan yang amat populer di kampung 
diminta Ketua untuk melakukan semacam siaran langsung dari klinik 
Dokter Diaz. 


Dua puluh tempat duduk paling depan adalah untuk VVIP(Very 
Very Important Person), orang-orang amat penting, dan duduklah di 
sana, dengan anggun, pendulang timah Tancap bin Seliman, yang 
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berkali-kali pula menolak ke klinik. Subuh tadi Ketua Karmun secara 
pribadi menjemputnya. Didudukkannya Tancap di sadel belakang 
sepeda Sim Kine-nya. lalu didudukkannya lagi di kursi VVIP yang 
terhormat. Tak ada, Kawan: di gedunggedung DPR, di kantor-kantor 
cabinet, di kantor-kantor dinas, apalagi di kantorkantor partai politik, 
pemimpin seperti ini. Carilah olehmu, tak kan ada. 


Di samping Tancap, pahlawan acara ini - Mahar - tak 
henti-henti tersenyum simpul sejak tiba tadi. Mukanya bersih berseri, 
tanpa sebersitpun beban. Riang dan bercahaya. Tentulah karena dia 
senang tak kepalang membanyangkan penderitaanku nanti. A Tong, 
juga terus-terusan mengulum senyum kemenangan. Bajunya rapi 
kemeja lengan panjang yang dimasukkan ke dalam. Abu-abu sejuk 
warnanya. Dalam soal pakaian, orang Tionghoa selalu lebih rapi 
daripada orang Melayu. Mereka bisa membedakan pakaian ke 
kelenteng, ke gereja, ke acara ulang tahun, atau ke kantor, dengan 
pakaian untuk memetik kangkung atau untuk mengangon babi. 
Orang Melayu udik sering bingung dalam hal ini. Tak jarang mereka 
ke masjid dengan pakaian mau ke bengkel las. Sementara kulihat nun 
di sana, di pojok pekarangan, A Ngong meremas-remas daun 
beluntas. Wajahnya seperti orang yang tak diajak Nabi Nuh naik ke 
bahteranya. 


Di samping Mahar, duduklah dukun gigi A Put. Ia tak kurang 
gembiranya dari Dokter Diaz waktu mendengar aku bersedia ke 
klinik. Ia sebenarnya telah lama ingin menutup praktiknya. Di 
kiri-kanan A Put, masih di lokasi VVIP, adalah para pelanggan tetap 
A Put. Di bagian belakang: para tetua, mereka yang masih setengah 
hati menerima wanita asing dari Jakarta yang bukan muhrim 
memasukkan tangan ke mulut seorang lelaki. Akhirnya, berjejer 
orang-orang muda berpakaian pelajar. Mereka telah dipilih dengan 
teliti oleh Ketua Karmun dan sekolah dan madrasah. Mereka adalah 
anak-anak yang bercita-cita menjadi dokter gigi, perawat, dan bidan. 
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Hadir pula Eksyen dan puluhan anggota komplotannya rapi 
bukan untuk menyemangatiku atau untuk menyaksikan pengobatan 
gigi modern untuk kali pertamanya, seperti yang lain. Tujuan mereka 
jelas, ingin melihatku menderita dan gagal. 


Tapi rupanya tempat duduk masih kurang sehingga banyak 
Warga yang berdiri di halaman klinik, menggelar tikar di depan 
klinik, dan berdesakan melongok-longokkan kepalanya. Daun-daun 
jendela klinik sampai dicopot engselnya dan pintu dibuka lebar-lebar 
agar khalayak dapat melihat sepak terjang Dokter Diaz waktu 
menggarapku nanti. 


Tepuk tangan meriah menyambut Dokter Diaz. Ia memakai 
jubah dokter yang masih sangat baru. Stetoskop ia kalungkan. 
Sungguh terpelajar penampilannya. Wajah yang bulat ditudungi poni 
itu tersenyum simpul karena setelah menunggu setahun, akhirnya ia 
dapat seorang pasien. 


Jubahnya putih bersih, disetrika sangat rapi, dan .... 


Dokter Diaz tak langsung masuk ke klinik, tapi mengambil 
posisi yang elegan di samping Ketua Karmun yang akan berpidato 
sedikit. 


"Saudara-Saudara. Dokter diaz ini adalah seorang pelajar yang 
bermutu tinggi di bidang gigi sehingga dia sangat ahli. Tak perlu 
diragukan kemampuannya, sama sekali tak perlu! Kalian dengar itu!" 


Pengunjung yang tadinya agak ragu sekarang mulai pasti. 


“Dan disebabkan daripada keahliannya itu, pemerintah telah 
mengeluarkan surat yang syah yang memberikan hak untuk 
memasukkan tangannya ke dalam mulut-mulut kalian! Mengerti?” 


Hadirin mengangguk-angguk takzim. 


"Nah, Saudara," Ketua memegang megafon sambil hilir mudik. 
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"Tokoh selanjutnya .... 


"Juga tak kurang istimewa. Kalian selalu menganggapnya si 
keriting tukang bikin onar di kampung? Periksa kembali syak 
wasangka itu! Karena itu kekacauan pendapat yang dapat mengarah 
pada fitnah nan keji! Tidak adil, tidak adil sama sekali!" 


Pengunjung paham bahwa yang dimaksud Ketua adalah aku. 


"Aku sendiri sangat menyesal telah menganggapnya manusia 
tak berguna selama ini!" 


Tepuk tangan membahana. Sementara aku makin gemetar di 
ruang tunggu. Apalagi seorang perawat masuk dan menyuruhku 
membuka pakaian untuk diganti dengan pakaian seperti baju monyet 
dengan tali-temali. 


KEKKKKKKKKK 


Dokter Gigi Diaz menerimaku di kliniknya bak keluarga 
mempelai wanita menerima rombongan mempelai pria dari seberang 
pulau, dan telah datang pada musim bada, bulan Desember. Tangan 
terbekap di dadanya serupa dirigen sekolah siap memberi aba-aba 
empat per empat lagu Indonesia Raya. Matanya penuh pancaran 
selamat datang di haribaan klinik giginya yang sederhana. 


Belum apa-apa, aku sudah demam panggung melihat 
kelengkapan klinik. Peralatan yang ada hanya kaca mulut, pinset, 
lampu, sonde untuk memeriksa lubang gigi, dan ember. Botol-botol 
rendah dan gendut anriseptik berjejer di para-para dinding. Tak tahu 
sejak kapan ada di situ. Sejumlah benda mengerikan berbentuk 
ragum-semacam cakar elang, pisau stenlis kecil yang diletakkan 
dalam sebuah neirbeken tampak tajam berkilat-kilat. Aku berdebar. 


Aku tahu sebagaimana pernah kulihat pada brosur klinik gigi 
modern di Jakarta, seharusnya ember itu tak ada di situ, dan lampu 
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untuk menengok ke dalam mulut juga bukan lampu meja untuk 
belajar itu. 


Pada brosur itu sang dokter gigi berdiri gagah dalam ruangan 
berisi vas-vas bunga yang semuanya sedang bersemi. Ia memegang 
alat pengisap sterilisator elektrik yang canggih. Di sampingnya duduk 
seorang pasien putri kecil yang tersenyum seperti piknik saja ke klinik 
gigi. Ayah-ibunya juga tersenyum. Bahkan, sapi-sapi yang ada di 
gambar almanak di dinding klinik juga tersenyum. Tak diragukan, 
cita-cita anak kecil itu pasti ingin jadi dokter. 


Lampunya halogen berkekuatan seratus watt tapi tidak panas, 
mahal, dan memiliki sendi putar 360 derajat. Tak kelihatan ada 
benda-benda tajam dan botol-botol obat yang menakutkan. Bocah 
kecil itu dibaringkan di atas sebuah dental chair yang sandarannya 
bisa dinaikturunkan dan terhubung melalui bersulur-sulur kabel 
menuju sebuah komputer, berbagai panel dan ektektor digital. 
Sementara aku di klinik ini, dibaringkan diatas sebuah branker 
karatan yang rodanya sudah macet dan dulu dipaki untuk 
mengangkut orang yang terdesak ingin beranak. Disampingku 
teronggok ember. Di dinding depanku ada poster ajakan keluarga 
berencana: usia ideal menikah, lelaki 25 tahun, perempuan 20 tahun. 
Wajah lelaki dalam poster itu seperti tak sabar ingin segera membuat 
anak, dan wajah calon istrinya seperti tertekan batinnya. 


Dokter Diaz membuka koper berodanya dan mengeluarkan 
beberapa kitab tebal. Kulirik. Satu judul buku membuatku bergidik: 
Anaphylactk Shock. Aku pernah tahu, buku itu soal pingsan karena 
berbagai sebab. Ah, seharusnya Dokter Diaz sedikit bijaksana 
sehingga judulnya tak terlihat olehku. Pingsan karena berbagai sebab 
benar-benar membuatku putus asa! 


Dokter Diaz mendekatiku. la tersenyum lagi dan bersabda, "Ok, 
Bujang, mari kita mulai." 
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Penonton serempak bertepuk tangan mendengar kata-kata 
Dokter Diaz. Mereka tak sabar melihat dokter perempuan dari Jakarta 
itu beraksi. 


Dokter Diaz memegang sonde dan kaca mulut. 
Ia memintaku membuka mulut. 


Ia menyelidiki isi mulutku dengan kaca. Ketua Karmun berseru, 
"Nah, lihat itu, Saudara-Saudara, bukankah hebat?” 


Penonton kagum mengangguk-angguk melihat kaca kecil 
persegi empat yang sinarnya terbias di wajah kuli mereka yang 
kumal. Mereka tak pernah melihat A Put menggunakan alat-alat 


semacam itu. 


Namun, tak demikian dengan Dokter Diaz. Setelah mengamati 
gigiku, seyum yang tadi dikulumnya tertelan. Ia menjadi agak pucat. 
Aku cemas. 


“Impacted.....” 


Lenguh Dokter Diaz dengan nada yang sengaja ia keraskan 
sedikir dan bernada amat akademis. Hal ini telah diatur oleh Ketua 
Karmun agar Dokter Diaz, selain beraksi, juga memberi penjelasan 
sebanyak mungkin pada penonton. Agar penonton terkesan. Agar 
penonton menganggap Doker Diaz tahu betul apa yang sedang ia 
hadapi. Agar penonton yakin akan pengobatan gigi modern dan tak 
berobat pada dukun gigi A Put lagi. Untuk itulah mengapa mereka 
beramai-ramai diundang Ketua Karmun ke klinik. 


"Impacted pada molar ketiga. Gerahamnya tak tumbuh 


sempurna." 


Dokter Diaz mendekatkan lampu belajar itu dengan saksama 
dan mematut-matut posisi kaca. Suaranya yang tadi telah tertekan, 
sekarang terjepit. Aku gugup. 
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"Akar geraham bungsunya mungkin tersangkut di bawah akar 
gigi sebelahnya. Sudah sangat terlambat. Sekarang telah terjadi 
operculitis." 


Ketua Karmun, kembali berseru, "Kalian dengar itu? Hebat 
bukan buatan si Ikal ini!" 


Penonton bertepuk tangan. Namun, Ketua mendekati Dokter 
Diaz dan berbisik. "Kira-kira maksudnya apa, Bu dokter?" 


“Gusi yang menutupi molar ketiga, geraham paling belakang 
itu, menghalangi infeksi, peradangannya sudah parah, geraham itu 
harus dicabut. 


“Jadi, Dokter?” 


Dokter Diaz mengucapkan sesuatu yang seakan tak ingin ia 
ucapkan. Tercium beban dalam keseluruhan kalimatnya. 


"Tak ada pilihan lain, odontektomi...." 


Odontektomi? Aku merinding takut. Tak pernah kudengar kata 
itu sebelumnya, tapi dari rangkaian suku katanya firasatku 
mengatakan sesuatu yang menyakitkan akan menimpaku. 


"Artinya, Bu Dokter?" 
"Odontektomi, operasi gigi." 
"Operasi gigi?! Bintang kejora!" 
Ketua Karmun melonjak. 


"Operasi gigi, Saudara-Saudara. Pahlawan kita ini akan 
mengalami operasi gigi! Hebat betul!" 


Penonton bersorak-sorai. 


Aku terperanjat. Keringatku bercucuran, dingin. Sungguh 
mengerikan: operasi gigi. Dokter Diaz pun tampak ciut. Sekarang aku 
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paham mengapa sejak melihat gigiku dengan kaca persegi itu 
kalimatnya penuh bcban. Aku adalah pasien pertamanya dan ia 
langsung hams melakukan operasi gigi. Barangkali ini bukan perkara 
lumrah bagi dokter gigi baru. 


Mungkin pula selama ini ia hanya beraksi di bawah pengawasan 
ketat seniornya, sebagai Siswa magang, mengerjakan tugs 
remeh-remeh membersihkan karang atau memasang kawat gigi. Tapi 
kini di dunia nyata, berbekal peralatan ini, ia langsung menghadapi 
kasus pertama berisiko ting. Ia tampak sangsi nervous. Ia memang 
dokter yang pintar tapi ia belum berpengalaman. Ia pasti tak pernah 
melakukan odontoktomi sebelumnya. 


Aku dan Dokter Diaz saling pandang. Secara telepatik kami 
menimbang situasi yang sama, yaitu: aku adalah seorang lelaki 
dewasa. Geraham molar ketiga itu juga telah tumbuh sebagai sebuah 
gigi dewasa karena paling tidak telah sepuluh bulan tertancap di 
tempat yang tak seharusnya itu. Dan geraham itu sehat walafiat, lebih 
sehat dari diriku, lebih sehat dari pikiranku sendiri, yang infeksi 
hanya gusinYa. 


Akar geraham itu pasti telah menjalar ke sana kemari. 
Panjangnya mungkin 3 cm dan sebagian besar tertanam dalam. 
Barangkai telah terpatri pada tulang rahangku. Meskipun infeksi, tapi 
gusi sekelilingnya masih menggenggam molar ketiga itu dengan kuat 
sekuat cakar elang mencekal leher kelinci. Lalu Dokter Diaz sendiri, 
tak lebih dari gadis mungil 153 cm, beratnya tak lebih dari 45 kg 
dengan tangan sehalus tangan marmut dan berambut poni. Aku 
yakin, haggul yakin, diperlukan satu sikap agresif, kasar, kalap dan 
tenaga yang besar untuk memaksa molar ketiga itu agar tercabut. 
Sifat-sifat semacam itu, tak secuil pun tampak pada Dokter Diaz. 


Secara umum kesimpulan : tak perlu harus masuk fakultas 
kedokteran gigi untuk menakar situasi ini, bahwa dalam ruang gerak 
yang amat sempit di belakang mulut sana, kekuatan geraham sehat 
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itu tertanam, peralatan manual ala kadarnya dan tenaga mungil 
Dokter Diaz, akan terjadi kesulitan tak terbayangkan mencabut 
geraham itu. 


Doktcr Diaz seerli ingin mengurungkan odontektomi, tapi bak 
bahtera, sauh telah diangkat layar telah terkembang, tak mungkin ia 
surut Lagi pula ia mengemban misi yang lebih penting daripada 
sekadar operasi gigi ini, yaitu meyakinkan masyarakat. Jika ia 
mundur, akan jadi antiklimaks usaha susah payahnya bersama Ketua 
Karmun selama setahun penuh membujuk orang ke klinik gigi. Maka 
sekarang situasinya jelas: penonton ingin meyakinkan mereka sendiri, 
Dokter Diaz ingin membuktikan dirinya. Ketua Karmun ingin 
menjaga reputasinya, dan aku akanjadi tumbal. 


KEKKKKKKKKKKKKK 


Dokter Diaz membasuh tangannya dcngan antiseptik dan 
memasukkan sarung tangan plastik. Ia menjejer benda-benda kecil 
yang tajam di atas sehelai handuk. Mulanya ia berdiri dalam jarak 
yang cukup sopan dariku. Lain, ia melangkah maju. Inilah momen 
yang kutakutkan selama belasan tahun. Tubuhku menggigil melihat 
Dokter Diaz menjentik-jentikkan jarinya pada tabung kristal janim 
suntik berisi 3 cc pehacain untuk membiusku. Aku gemetar. Perlahan 
tapi pasti aku mulai ditelan bulat-bulat oleh traumaku. 


Aku berusaha mengalihkan ketegangan dengan memandangi 
poster keluarga berencana. Gagal. Dokter Diaz kembali menyuruhku 
membuka mulut, meletakkan spatula di atas lidahku. Aku 
memejamkan mata, sesuatu menyengat gusiku, pahit, dadaku 
berdegup. Sejurus kemudian aku merasa tak berkepala. Aku meraba 
telingaku dan hanya menyentuh angin. Aku menoleh sekeliling, tapi 
serasa melihat melalui kepala orang lain. Aku mencubit telingaku 
yang sakit jemariku. Sungguh ajaib perkembangan ilmu anastesi 


dewasa ini. 
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Lalu, dengan sebilah perabot aneh ia menyiangi lapisan daging 
yang membungkus permukaan gigi agar benda semacam cakar elang 
dapat menangkap gigiku. Kemudian tang ini, tanpa permisi 
memasuki mulutku. Mulanya Dokter Diaz menggoyang-goyang 
gigiku. Semua gerakan ia lakukan dengan elegan, penuh kelembutan, 
dan terpelajar. 


Secara intens Dokter Diaz menggoyang gigiku dan mulai 
berusaha mencabutnya dengan cakar elang itu, tapi usahanya yang 
elegan itu tak mengalami kemajuan. Gigiku tak sedikit pun 
mengacuhkannya. Maka ia meningkatkan tenaganya. Ia mencoba 
berkali-kali menarik gigi itu. Hasilnya nihil. Ia terus mencoba dan 
terus gagal. Ia mulai kewalahan. Molar ketiga itu ternyata sangat 
kukuh dan diam membatu seperti menhir kena kutuk. 


Dokter Diaz mengubah posisinya. Ia bergeser ke sebelah 
kepalaku. Posisi ini memungkinkannya untuk mengerahkan segenap 
kekuatannya. Kembali ia mengungkit-ungkit, sampai bercucran 
keringatnya. Sang gigi bergeming. Diam saja di situ. 


Lalu, untuk kali kedua belasnya, Dokter Diaz kembali mencoba 
mencabut gigiku. Ia menggenggam erat-erat tang gigi. Urat-urat 
berwarna biru meruap dipunggung tangannya yang mulus. Titik-titik 
keringat sebesar biji jagung bertimbulan di dahinya, yang licin. 
Napasnya tersengal. Matanya yang tadi lembut kini menyala-nyala. 
Senyumnya yang menyimpul-nyimpul tak ada lagi. Pipinya merah 
seperti buah hamlam. Ia menarik napas panjang dan menahan napas 
ketika mencabut gigiku sekuat tenaganya. Terdengar bunyi ngik dari 
kerongkongannya. Namun sial, seperti kebanyakan sifat anak bungsu, 
geraham bungsuku ini ternyata manja dan keras kepala bukan main. 
Ia sama sekali menolak beranjak dari cangkang gusiku yang telah 
meradang. 


Para penonton yang mencium situasi tak beres menghambur ke 
jendela klinik meninggalkan bangku-bangku panjang mereka. Kepala 
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mereka berebutan melongok-longok ke dalam. Mahmud Corong yang 
melakukan siaran langsung berbisik-bisik penuh ketegangan 
melaporkan situasi genting yang terjadi di klinik pada seluruh 
pendengar radio dangdut AM Suara Pengejawantahan. Tancap bin 
Seliman berkali-kali menggumamkan asma-asma Allah. Wajahnya 
seakan mengatakan, "Untung saja, aku tak berurusan dengan semua 
ini! Rasakan olehmu, Ikal, apa kataku dulu!" 


Dokter Diaz terus berusaha mengungkit-ungkit gigiku, dan 
terus sia-sia. Ia frustrasi. Matanya yang semula lembut, lain ragu, lalu 
menguatkan diri. sekarang berubah menjadi merah. Hadirin yang 
berebutan menonton mulai berkomentar. Biasalah Melayu. Mereka 
jelas meragukan kemampuan Dokter Diaz. Situasi ini membuat 
Dokter Diaz berada dalam situasi menjengkelkan. Beberapa 
pennonton mencoba menyemangati Dokter dan orang-orang ini 
membuat Dokter Diaz makin jengkel. 


Ketua Kurmun pucat pasi. Bukan karena cemas pada kondisiku. 
melainkan khawatir kalau-kalau Dokter Diaz tak bisa menyelesaikan 
masalah gigiku dan aku terpaksa harus dirujuk ke rumah sakit besar 
di Tanjong Pandan. Itu tak boleh terjadi. Ini berarti misinya bersama 
Dokter Diaz gagal total. Itu akan menghancurkan reputasi mereka 
berdua. 


Sementara itu. Dokter Diaz sadar betul ia sedang 
mempertaruhkan reputasinya. Setiap kali upayanya mencabut gigiku 
gagal, berarti satu tingkat wibawanya melorot. Maka ia menolak 
menyerah. Ia menarik napas lagi dan mencoba menarik gigiku 
dengan tenaganya yang mulai tandas. Kasihan aku melihatnya. Ia 
mendesah lirih kelelahan. Ia berdengik-dengik. Di sudut matanya 
kulihat titik-titik bening air mata putus asa. Selama hampir satu jam 
Dokter Diaz mengerahkan segenap tenaganya, masih sia-sia. 


Semuanya belum apa-apa sebab ketika Dokter Diaz menyentak 
tang gigi itu. untuk kali kedua puluh enamnya. dan kembali gagal, 
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aku merasa sepercik asin darah dalam mulutku. Dan drama yang 
sesungguhnya dimulai. Aku dapat merasakan asin. berarti 
pembiusanku khatam. Ternyata aku tak cukup sensitif untuk 
menahan daya bius 3 cc pehacain sampai lebih dari sejam. 


Kejadian di Rumah Sakit Manggar waktu aku dikhitan dulu 
terulang kembali. Seperti pembalasan Tuhan yang hakiki, trauma itu 
pun kembali. Tubuhku mengigil hebat karena kekuatan. Darah 
seakan memancar dari selangkangku. Mati rasa dalam mulutku mulai 
lindap diusir rasa sakit yang tak tertahankan. Dokter Diaz tahu aku 
tak lagi merasakan daya bius. Ia menyuntikkan lagi 3 cc pehacain tapi 
aneh, tak berpengaruh sama sekali padaku. Ia tak kan sembarangan 
membiusku lagi, bisa fatal akibatnya. Maka tak ada pilihan lain 
baginya selain melanjutkan aksinya, menyelesaikan apa yang telah 
dimulainya. 


Aku berteriak-teriak karena ngilu yang sangat. Dokter Diaz tak 
peduli. Ia untuk puluhan kali yang tak terhitung, kembali berusaha 
mencabut gigiku, dan lagi-lagi, gagal. Aku mengaduh, Dokter Diaz 
hilang akal. Ia frustrasi karena tak dapat menaklukkan gigiku. Ia 
jengkel karena orang-orang kampung mulai meragukannya. Ia marah 
karena beberapa orang menyemangatinya, dan ia naik pitam karena 
aku tak berhenti mengaduh. Ia mencoba lagi dan aku meronta 
sejadi-jadinya. Aku mau kabur! Tak ada satu pun perawat di situ, 
Dokter Diaz memerintahkan pada penonton untuk menenangkanku, 
dan terjadilah kejahatan seperti pernah kuceritakan padamu tempo 


hari, Kawan. 
"Pegangi dia! Pegangi kuat-kuat!" 


Lenganku direngkuh dua lelaki kasar. Aku terbelalak kesakitan, 
menggelinjang-gelinjang. 


“Kamu!Ya, kamu, masuk!Tangkap kakinya! 
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Seorang pria sangar menghambur. Ia memeluk kakiku. 
Kukais-kaiskan tumit untuk menerjang. Seorang pria lain, tanpa 
diperintah, meloncat. Ia menindihkan tubuh gempalnya diatas 
lututku, liat berminyak-minyak. Aku tak berkutik. Ngilu memuncak 
diubun-ubun. 


Dokter Diaz mencoba lagi, tetap tak berhasil. Aku kesakitan dan 
kelelahan. Aku sudah tak sanggup. Ingin sekali aku melompat 
bangkit, menyumpahi orang-orang ini. Sinar lampu yang 
bergoyang-goyang menjilati wajah putus asa setiap orang dalam 
ruangan pengap yang telah kacau-balau. Dokter Diaz mcmasukkan 
lagi spatula ke dalam mulutku untuk menekan lidahku. Rasa sakit 
yang amat sangat menimbulkan gerakan refleks yang tak diduganya 
sama sekali. 


"Krrak!!" 

Aku menggigit spatula kayu itu. Patah tiga tanpa ampun. 
Emosi Dokter Diaz mendidih. 

"Diam! Diam kataku!!" 


la tak bisa lagi menguasai diri. la mendekatiku seperti ingin 
menggagahiku. la menarik napas panjang dan mencengkeram 
kuat-kuat tang cakar elang, kali ini dengan kedua tangannya. Lalu 
dengan kedua tangan yang halus itu ia melakukan gerakan mencabut. 
Ia kerahkan seluruh tenaga, harga diri, dan wibawanya. Ia berdengik 
seperti orang mengangkat barbel 200 kilo. Alisnya bertemu. 
Kuncirnya berdiri. Para juru potret menghambur masuk, tak bisa 
dihalangi. Mereka menjepret sana sini tak henti-henti, mengabadikan 
peristiwa yang paling seru dalam klinik. Mahmud Corong tak lagi 
berbisikbisik tapi berteriak-teriak melaporkan situasi pada para 
pendengar radio dangdut AM Suara Pengejawantahan. Para 
penonton berdesakan di jendela dan ingin masuk. Sementara gerakan 
Dokter Diaz yang semula lembut, elegan, dan intelek ketika 
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menggoyang dan mencabut gigiku, kini berubah menjadi gerakan kuli 
bangunan meneongkel tutup septic tank. Wajahnya yang ayu berubah 
menjadi wajah Suzanna Sundcl Bolong. Aku raerasa seperti sedang 
mengunyah segenggam pasir. Setup kali Dokter memaksa mencabut 
gigiku, rasanya sepotong kawat ditusukkan ke dalam mataku, 
menembus kepakku, dan keluar melalui telingaku. 


Dokter Diaz bersimbah peluh. Matanya terhunjam ke dalam 
mataku. 


Kesannya, "Jangan sangka aku akan menyerah,Boi" Ia mencoba 
lagi, dengan kedua tangannya, lalu terdengar suara kreekh .... 


Aku megap-megap dengan mata melotot serupa ikan terlempar 
dari akuarium. Aku tak dapat merasakan kakiku. Geraham itu 
pelan-pelan meninggalkan ragaku dan kesadaran pelan-pelan 
meninggalkan otakku. 


Samar-samar, di antara gemuruh tepuk tangan yang 
membahana, kudengar seseorang berteriak. Suaranya panjang, 
bergelombang-gelombang. 


"Bintang kejora...!" 

Lalu, aku semaput. 

Gelap 

Ketika pingsan, aku tak sadar. Ahm bodoh sekali. 


Maksudku ketika pingsan, aku tahu bahwa aku sedang pingsan. 
Bodoh lagi. 


Ketika pingsan, pandangan mataku seperti menangkap sebuah 
danau: luas, diam dan dingin. 
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Di satu sisi, sebagian indraku berfungai tapi di sisi lain, sesuatu 
yang asing menguasaiku. Aku hilang dalam gelap. Aku mencari-cari 
cahaya. Akhirnya, cahaya itu datang. Mulanya seperti rintik-rintik air 
hujan di atas danau tadi, lalu flash flash flash berulang-ulang disertai 
tawa berderai-derai. 


Aku kembali ke dunia fana. Yang pertama kulihat adalah 
sekelompok manusia bergaya di depan kamera yang menembakkan 
cahaya flash tadi. Mereka berpose penuh sukacita di depan brankar 
reyot tempatku terbaring. Tak seorang pun memedulikanku, malah 
tak ada yang peduli apakah aku, yang baru saja menjadi pahlawan 
gusi ini, tampak atau tidak oleh kamera. 


Ketua Karmun menjepit sebilah gigi dengan jarinya dan 
menyodorkannya ke dekat kamera. Dipamerkannya gerahamku itu 
seperti iklan puyer. Lalu, mereka berfoto lagi beramai-ramai sambil 
memandangi geraham itu, dengan penuh takzim. Aku yang 
meregang nyawa, hanya mereka jadikan latar belakang. 


Dokter Diaz mendekatiku. Ia membuka maskernya yang basah 
oleh keringat. 


Ia tersenyum. Senyum itu, Kawan, khas senyu kaum tabib. 
Itulah senyum dokter dan juga dukun, setelah sukses membereskan 
sebuah kasus. Terlebih, dilihat dari aspek mana pun, mengingat 
kondisi yang amat terbatar, odontektomi itu telah berhasil 
gilang-gemilang. Meski Dokter Diaz harus babak belur mengerahkan 
segenap tenaganya, tapi lihatlah ia sekarang. Lihatlah ia berdiri di situ 
berbinar-binar diwawancarai secara on Air oleh Mahmud Corong, 
seluruh tubuhnya, dari ujung rambut sampai ke ujung-ujung 
jari-jemari kakinya terbungkus kepompong kebanggaan. Kebanggaan 
atas profesi yang hebat: membebaskan umat manusia dari derita 
borok gigi. 


Momen ini mengejawantahkan penghormatan abadiku pada 
profesi dokter gigi. Sebab, ke mana pun kita berkelana di atas muka 
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bumi ini, kita tak kan pernah menemui profesi dengan tiga kombinasi 
kualifikasi sekaligus seperti yang dimiliki seorang dokter gigi, yaitu 
kecerdasan otak, kecantikan wajah, dan tenaga kuli. 
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Mozaik 71 
Empat Puluh Enam Tahun 


AJAIB, kejadian di klinik gigi itu membuat seisi kampong jadi 
bersemangat. 


Semuanya serba menggairahkan. 
Hati setiap orang menjadi seeerah langit biru. 


Sehari setelah operasi gigi yang hebat itu. Doker Diaz dengan 
wajah berseri-seri, pagi-pagi sekali langsung menerima pasien 
keduanya. Maka pagi itu, pecah sudah mitos gaib peri tempayan khas 
Hokian dari tabib gigi A Put. Yang berarti pada Ketua Karmun telah 
berhasil membebaskau kampung kami dari zaman jahiliah 
perdukunan gigi. Ah, memang menyebalkan lelaki itu. Tembaga 
pendiriannya dan batu kepalanya, tapi ia adalah pemimpin berjiwa 
mulia tiada banding. 


Adapun lelaki satu itu, yang tergopoh-gopoh datang ke klinik 
gigi Dokter Diaz dan mencatatkan dirinya dalam sejarah klinik 
sebagai pasien kedua, dandanannya seperti seorang biduan akan naik 
panggung. Ia disambut seorang perawat yang bohai dan berdiri di 
ambang pintu dengan senyum terbaiknya. Karena kesuksesan operasi 
gerahamku, perawat yang semula diperbantukan di Puskesmas 
ditarik kembali ke klinik gigi. 


Perawat memperalakan lelaki itu masuk dengan gaya pramugari 
menawan permen. Dan ia diminta menulis namanya pada urutan 
kedua setelah nama lelaki ikal yang malang kemarin. Ia 
menyingsingkan lengan bajunya yang ketat dan menulis dengan 
mantap namanya: Hazbullah Zaitiin bin Yakub Zamzam. 


Kawan, ia tak lain tak bukan, adalah Bang Zaitun. 
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Pada kolom pekerjaan diukir dengan sepenuh jiwa, profesi 
agungnya, Pemimpin Orkes Melayu Bumbu Tiga. 


Ya, sebagai bagian dari kegairahan kampung yang baru. Bang 
Zaitun meninggalkan profesinya sebagai sopir Bus Dendang Gembira 
Suka-Suka, lagi pula bus itu makin sering batuk dan jika ingin mogok, 
sesuka hatinya saja. Ia membentuk kembali formasi baru orkesnya, 
yang ia namai Orkes Melayu Bumbu Tiga, lantaran pemain gitarnya 
hanya bisa membawakan nada C, F, dan G. 


Aku menemani Bang Zaitun ke klinik. Sangkaku pasti 
kunjungannya ke klinik berhubungan dengan dua bilah gigi palsu 
enam putih yang dibanggakannya mati-matian itu. Gigi-gigi palsu 
akan segera menjadi legenda kampong. Atau mungkin, karena waktu 
memasang gigi palsu itu ia mencabuti dua gigi taringnya yang sehat, 
sekarang mulai timbul masalah. 


Tapi ternyata, perkaranya berbeda. 
Bagi pemain orkes seperti Abang, Boi ...,» katanya bijak. 


"Bayaran, nomor tiga. Penonton, nomor dua. Nada, nomor 


empat. Tapi penampilan, adalah nomor satu." 


Bang Zaitun mengeluarkan sisir yang sangat besar dari saku 
belakangnya dan merapikan jambulnya. Aku terpesona. Sayang 
seribu sayang. Pada masa mutakhir ini, semakin jarang kulihat pria 
Melayu mengantongi sisir di saku belakang celana. Selain kisah lanun 
penebuk, bahasa Sawang yang indah, acara berebut duit koin saat 
selamatan bayi, kebiasaan pria mengantongi sisir di saku belakang, 
tampaknya akan segera punah pula dari daratan Melayu. 


"Karena itulah, Boi..." bijak nian. 


"Abang ke sini bermaksud memasang kawat gigi! Pernah Abang 
lihat orang Jakarta memakainya, elok bukan buatan!" 
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Tapi, bukankah usia Bang Zaitun sudah hampir lima puluh? 
Aku tak mau melukai hatinya. Bang Zaitun berdiri penuh gairah. 


"Dapatkah kau bayangkan, Boi?! Kawat itu berkombinasi 
dengan dua gigi omas putihku! Pasti aduhai, Boi!" 


Nah sekarang aku pahan. Bang Zaitun sama sekali tak mengerti 
bahwa kawat gigi bukanlah hiasan. Kawat gigi dipakai orang untuk 
membentuk formasi gigi dan ada batasan usia untuk keperluan ini. 
Seni, itulah satu kata untuk Bang Zaitun. 


Doter Diaz dengan senang hati menerima Bang Zaitun dan 
member penjelasan soal kawat gigi. Dan, ia tak ingin mengecewakan 
Bang Zaitun. Maka ia memberikan servis pembersihan karang-karang 
gigi Bang Zaitun. Diperlukan waktu hamper satu jam. 


Usai perawatan yang amat elegan itu, Bang Zaitun berlalu 
dengan tak berhenti tertawa hi... hi... hi.... Beliau menyampikan pada 
Dokter Diaz bahwa Bu Dokter akan selalu mendapat tempat duduk 
paling depan saban kali ada pertunjukan Orkes Melayu Bumbu Tiga. 


Hari berikutnva. Tak kalah istimewa. datanglah Tancap bin 


Seliman. 


Pada hari itu sendiri tak kurang dari empat pasien lain datang. 
Seminggu setelah aku ke klinik itu, A Put menutup praktik dukun 
giginya yang telah berumur hampir empat puluh enam tahun. 
Penutupan ditandai dengan upacara membakar uang-uang palsu dari 
kertas. Para pasien lamanya saling berpelukan. Jumiadi Setengah 
Tiang berlinang-linang matanya. 


Sementara itu, aku berpikir keras bagaimana minta maaf pada A 
Ngong. Akhirnya. kutemukan caranya. Pertama, kusampaikan pesan 
pada istrinya bahwa nanti malam aku akan berkunjung ke rumahnya. 


Waktu aku tiba, A Ngong telah menungguku. Ia duduk di 
bangku dan di belakang meja, di ruang tamu sekaligus ruang makan, 
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dan sekaligus dapur keluarga Ho Pho miskin itu. Ia tak tersenyum 
sama sekali, tak mempersilahkan ku masuk. Wajahnya cemberut. 
Tubuhnya yang tambun makin tambun karena bengkak dan 
baret-baret disana sini akibat menyambut buah duren. Sialnya malam 
itu membayar janji dengan A Tong, angin ribut, sehingga banyak 
sekali buah duren yang harus disambuti A Ngong. Orang-ang Ho Pho 
yang jadi saksi taruhan itu konon tertawa sampai berguling-guling. 


Dengan perasaan tak enak, aku masuk saja dan lansung duduk 
di depan A Ngong yang gendut bergeming seperti patung Ganesha. 


"Ngong, maafkan aku." 


Ia diam saja. Alisnya saling menukik, mukanya kian masam. 
Kujelaskan bahwa ada satu keadaan force majeure, alias sebab kahar, 
alias suatu keadaan yang di luar batas kemampuanku untuk 
mengatasinya, yaitu rayuan A Ling, sehingga aku terpaksa ke klinik 
gigi. Dan bahwa, hal itu terjadi setelah aku menyampaikan informasi 
padanya, malah aku berusaha memberi tahunya kemudian, tapi 
terlambat. 


A Ngong masih muntab. 


Aku bangkit menuju dapur, menghidupkan api, dan menjerang 
air. A Ngong mengikuti gerak gerikku masih jengkel. Air mendidih, 
kukeluarkan bungkusan kecil dari tasku. Kuambil cangkir, kuseduh 
kopi. Kuhidangkan di depannya. 


"Spesial untukmu, Ngong” 


Ragu-ragu mulanya ia, tapi melirik-lirik bungkusan kopiku dan 
mendengus-dengus, Masih malu juga, tapi berusaha mengendus 
aroma kopi yang berasap dari cangkirnya. Ia tahu, kopiku adalah kopi 
asli dari gunung. Perlu waktu tak kurang dari seminggu aku 
mengosengnya, menggilingnya, mengosengnya lagi, lalu 
menggilingnya lagi, menambahi racikan cengkeh, kayu manis, sedikit 
ketumbar dan daun salam agar mendapatkan kopi nan isrimewa. A 
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Ngong paham. aku berusaha keras untuk itu, tanda aku berusaha 


keras minta maaf. 


Tak sanggup menanggung godaan kopi, ia menjulurkan 
tangannya ke telinga cangkir, mengangkatnya, dan menghirup kopi 
dengan syahdu. Lalu. ia tersenyum. Ia bangkit dan memegang daun 
telingaku. Perseteruan kami, berakhir dengan damai. 


Berbeda dengn kisah Mahmuddin Pelupa. Jelas-jelas ia kalah 
taruhan karena aku bersedia ke klinik, tapi seperti biasa, mati-matian 
ia berkelit dari tuntutan. Namun, ia tak berkutik waktu Munawir 
Benta Buruk memperlihatkan fotonya, yang nyengir sambil 
mengangkat buku register taruhan di antara empat saksi, jepretan 
Karim Kodak tempo hari. 


"Aduh, maaf Kawan, kali ini kalian benar, akulah yang lupa." 
Setahuku, baru kali ini Mahmuddin mengaku bahwa ia lupa. 


Maka berdasarkan perjanjian dengan Munawir Berita Buruk, 
tugas mengumumkan orang meninggal dilungsurkan sementara pada 
Mahmuddin. Munawir mau cuti dulu untuk momperbaiki mood-nya 
yang mendung karena kepergian seteru sekaligus sahabat karib Leo 
Mi. 


Sepasti miskinnya negeri ini, kematian tak terbendung. Belum 
lama mengemban amanah dari Munawir, Muktamar bin Mustofa 
Karmun wafat. Dalam usia relatif muda: empat puluh lima tahun. 


Malang nian retak takdir Muktamar sang juru tebang. Jika ada 
pohon kemiri atau sempret yang rapuh dekat rumah, atau kelapa 
yang kian condong mengamcam dapur, Muktamar dipanggil warga. 
Pekerjaan itu berisiko tinggi dan memerlukan keahlian luar biasa. Jika 
salah tebang, pohon bisa menghantam rumah atau membahayakan 
jiwa. Jasa Muktamar sering dimanfaatkan Meskapai Listrik atau 
Meskapai Timah untuk membereskan dahan-dahan liar yang 
mengganggu kawat-kawat listrik mcreka di pinggir jalan. Muktamar 
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naik pohon menyandang parang dan melilitkan tali di pinggangnya. 
Lihai bukan main. Kecepatan panjatnya sepiawai beruk, keahlian 
gelantungnya sehebat lutung. Tapi, barangkali nasib Muktamar 
memang melingkar di pokok-pokok pohon. Pagi tadi, pulang buang 
air di hutan, ia wafat akibat sebatang pohon jambu bol tua tumbang 
dan menghantamnya. Ia wafat di tempat. Jambu bol itu bukan pohon 
yang sedang ditebangnya. 


Yang berwenang mengurusi administrasi orang meninggal di 
masjid tak lain Taikong Hamim, salah seorang dari tiga petinggi trias 
politika kedaulatan masjid yang amat berkuasa, selain Modin 
Mahligai dan Mandor Djuasin. Taikonglah yang bertanggiuig jawab 
memverifikasi informasi sebelum diudarakan, dan Taikong mafhum 
betul bahwa Mahmuddin itu parah pelupanya. 


"Din, kuulangi lagi, namanya Muktamar bin Mustafa Karmun. 
Usianya empat puluh lima tahun. Musabah wafatnya tak perlulah 
diumumkan, tak pernah masjid mengumumkan soal itu. Tanamkan 
itu kuat-kuat dalam kepalamu, Din. Jangan kau lupa. Gawat kita 
nanti. 


Kalimat itu telah diulangi Taikong dengan cermat sebanyak lima 
kali. 


“Mana mungkin aku lupa. Kong, ini perkara terang yang 
sederhana. Aku tak pernah lupa, kalianlah yang sering lupa." 


Sebenarnya Taikong ingin mengulanginya lagi, dan sejatinya ia 
bermaksud mengulanginya paling tidak tujuh kali. Sebab, ada 
kepercayaan kuno orang Melayu, jika seorang anak dibilangi tiga kali 
dan masih saja melakukan hal yan dilarang maka si anak disebut 
nakal. Dan jika dibilangi tujuh kali masih saja nakal maka si anak 
disebut gila. Karena Mahmuddin adalah manusia waras, Taikong 
akan merasa puas meski saat mengumumkan nanti Mahmuddin 
keliru sebab ia telah mengingatkan Mahmuddin seperti 
mengingatkan orang gila. Tak ada lagi yang bisa dilakukannya lebih 
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dari itu. Namun, Mahmuddin menunjukkan wajah jengkel dan tak 
terima diingatkan terus seperti anak kecil. 


"Kong, aku bisa melakukannya jauh lebih baik daripada 
Munawir. Awak ni orang pintar, lebih pintar daripada Munawir." 


Mahmuddin tamat SD Munawir Berita Buruk tak pernah 
sekolah. 


Apa susahnya, mengumumkan saja. Pekerjaan ini terlalu 
gampang untuk orang berijasah." 


“Yakinkah kau, Din? Kalau salah, nanti aku tak mau ditalahkan, 


berbusa-busa sudah mulutku mengajarimu." 
Suara Mahmuddin tinggi. 


"Haggul yakin Kong. Tangan mencincang bahu memikul, jika 
nanti salah, akulah yan kan menanggung salah, bukan Taikong!" 


Melihat Mahmuddin jengkel, Taikong senang. Hanya orang itu 
ia bisa meyakinkan dirinya bahwa Mahmuddin ingat. 


Taikong berlalu. 


Belum jauh, sebab kliningan sepedanya masih terdengar waktu 
Mahmuddin naik mimbar. 


"Percobaan ... percobaan ... satu dua ... satu dua .... 
"Percobaan mik ... satu dua ...." 


Lalu, menggelegarlah suaranya seantero kampung melalui 
pengeraspengeras suara TOA ke empat penjuru angin di puncak 


menara masjid. 


"Assalamualaikum Warahmatullahi Wabarakatuuuhhh 
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"Innalillahi Wainnailaihi Rojiuuuuuuuunnnn ...." Jika mendengar 
dua kalimat itu dari corong masjid, biasanya seisi kampung terpaku 
menyimak. Senyap. Lantaran dalam kampung yang kecil, orang 
saling bertalian darah atau paling tidak saling kenal. Maka berita 
wafat menjadi sangat penting. Apa pun yang sedang dikerjakan 
dilepaskan. Yang berkendara naik motor berhentimematikan mesin. 
Mobil umum pun berhenti dulu-mematikan mesin. Semua yang 
berbunyi keras dimatikan, misalnya mesin bubut, mesin parut, atau 
alat pemutar VCD di kaki lima. Orang-orang di rumah mengecilkan 
suara radio. 


Para guru, pegawai kantor desa, pegawai kantor KUA keluar 
dari ruangan menuju halaman untuk mendengar Pengumuman duka. 
Pengunjung warung kopi melakukan gencatan tengkar politik mereka 
sebentar dan menunduk seperti orang mengheningkan cipta. Dan 
rupanya, Mahmuddin memang sangat cocok menggantikan Mimawir 
sebab suaranya jauh lebih nyaring dan lantang. 


"Saudara-saudaraaaaaa 

Membahana bak sangkakala hari kiamat. 
"Telah meninggal dunniaaaaaa .... 

"Ketuaaa Karmuuuuunnnnmn .... 

"Dalam usia lima pUluh empat tahuuuunmn .... 
“Karena ditimpa pohon jambu booooolll ...." 


Sontak, seisi kampung tersentak. Ketua Karmun, kepala 
kampung yang amat kami sayangi meninggal secara tragis ditimpa 
pohon jambu bol. Orang-orang Sawang histeris. Orang-orang 
bersarung menangis. Orang-orang Tionghoa pemilik mesin-mesin 
parut menutup mulutnya, terperanjat tak percaya. Ibu-ibu guru 
terduduk lemas di halaman-halaman sekolah. Mereka meratap-ratap 
memanggil nama Ketua Karmun. Sampai ada yang pingsan. Pasien 
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yang sedang antre di bangku Puskesmas memukuli kepala mereka 
sendiri, ada yang meraung-raung. Para pegawai kantor desa tertegun 
tak dapat berkata-kata. Air mata mereka berlinang-linang. Taikong 
Hamim yang tengah bersepeda tanpa sadar menikung, lalu 
tertungging ke dalam parit. Ratusan orang di warung-warung kopi 
menghambur keluar demi mendengar berita yang menyengat itu. 
Mereka seakan tak percaya. 


“Mana mungkin!” teriak Mastahaq Davidson 
"Baru tadi pagi Ketua minum kopi denganku!" 


Lalu, ratusan orang meraih sepedanya dan 
berbondong-bondong ke masjid. 


Sampai di masjid, Mahmuddin dengan wajah amat berduka, tapi 
sangat tenang sedang mengunci pintu masjid. Orang banyak bergegas 
menyongsongnya. 


"Din, apa betul Ketua Karmun meninggal?!" 
Mahmuddin menunduk pilu. 

"Itulah yang terjadi, Kawan." 

"Tapi tadi pagi Ketua masih segar bugar." 
Mahmuddin menjawab santai, tanpa rasa bersalah. 


"Kelahiran, nafkah, jodoh, dan kematian adalah rahasia Ilahi. 
Kuasa mutlak Tuhan. Schat walafiat sekarang sejam lagi bisa mati 
tertungging." 


Orang-orang jengkel. 
"Mana mungkin, Din! Kau pasti salah!" 


Apalagi pada saat bersamaan, tibalah Saderi Karbon dari kantor 
desa yang mengatakan bahwa bos Ketua Karmun tengah asyik 
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membaca novel Kho Ping Ho seri Sitting Emas Naga Siluman. 
Orang-orang tambah muntab. 


"Nah, Din! Dengar itu, kau keliru!" 
Mahmuddin masih kalem saja. 


"Kawan, aku hanya mengemban amanah daripada Badan 
Kemakmuran Masjid untuk mengumumkan kabar duka. Bukan aku 
yang mengurusi administrasi. Bukan aku yang mencabut nyawa 
orang. Taikong menyuruhku mengumumkan begitu, ya kuumumkan 
persis kehendaknya. Kalau kalian ingin mnnyalahkan, salahkan saja 
malaikat maut dan Taikong Hamim sana." 


Puisi 
Dan tiba-tiba hari-hariku berubah menjadi puisi 
Semilir dipagi hari 
Meriang jika siang 
Pecah, serupa ombak-ombak pasang kalau malam 
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Mozaik 72 
PUISI 


YANG paling bahagia dari yang terbahagia tentu saja aku. 


Saban sore aku berkunjung ke kawasan pasar ikan, ke rumah 
Chung Fa, untuk mengunjungi A Ling. 


Setiap melihat wajahnya, waktu seakan surut, tertarik ke 
belakang. Aku kembali menjadi remaja belasan tahun. Hidup dan 
cinta terdefinisikan ulang pada pengertiannya yang paling 
mula-mula: sederhana, indah tak terperi, gugup. 


Cinta rupanya dapat menisbat waklu, hingga tak berarti. 


Jika aku mengunjunginya sore-sore, hanya azan magrib yang 
dapat menarikku dari bangku panjang, di bawah pohon kersen, di 
depan beranda rumah Chung Fa. Berlama-lama aku berbincang 
dengan A Ling, dan tiba-tiba, bahkan soal ember bocor; menjadi 
sangat penting. Kukayuh sepedaku meninggalkannya pulang, tapi 
selalu kuulangi momen ajaib itu, yakni, aku menoleh ke belakang dan 
ia masih berdiri di situ, tersenyum padaku. Setelah itu, waktu kembali 
menunjukku sifatnya yang anibigu. Ketika aku dekat-dekat A ling, ia 
singkat dan bersahabat. Ketika aku jauh dari perempuan itu, dalam 
gelap yang larat hingga dalu, sang waktu menyiksaku dengan rindu. 
Ia memuai menjadi panjang, berujung satu titik cahaya yang tak kuasa 
kugapai-gapai sepanjang malam. Cahaya itu: senyum A ling tadi sore. 


Perasaan senang menusuk-nusukku dari berbagai penjuru. Aku 
dapat merasa sangat senang hanya lantaran melihat peneng sebuah 
sepeda, tak tahu sepeda siapa, yang tahunnva sama dengan tahun 
peneng sepeda A Ling. Pelajaran moral nomor sembilan belas dari 
dua kejadian di atas: cinta, bisa saja berbanding terbalik dengan 
waktu, tapi pasti berbanding lurus dengan gila. 
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Yang paling mengesankan adalah mencatut uang belanja ibu, 
lalu membeli kupon atensi @Rp500,00 di radio dangdut AM Suara 
Pengejawantahan. Saking banyak yang minta diputarkan lagu, radio 
itu memasang harga Rp500,00 per lagu. Kuponnya pun harus dipesan 
paling tidak tiga hari sebelumnya. Aku selalu mengirim lagu lama 
nan aduhai Bunga Seroja untuk seseorang yang telah punya nama 
udara Putri Tiongkok. 


"Tembang inih ...," kata Mahmud Corong dengan gaya khasnya. 


"Dipersembahkan dengan segenap jiwah pada Putri Tiongkok 
nun di pasar ikan. Terlampir salam manis deg-degan dari pendengar 
setia kamih sepanjang masah . .. Pendekhar Ikal, bukan begituh, 
Pendekhar Ikal?" 


Oh, syahdu sekali. Hatiku mengembang. Bunga Seroja mengalir 
pelan. 


Aku serta-merta menyita kursi malas Ayah, duduk di situ 
bergoyang-goyang seirama lagu. Kubayangkan A Ling, 
mendengarkan kiriman laguku untuknya. Apakah ia tersenyum? 
Apakah ia, yang sedang menyiangi genjer mungkin, berdiri sebentar 
untuk mendekati radio? Apakah mengatakan pada dirinya sendiri 
betapa ia merindukanku? Semua pikiran itu adalah cara yang amat 
memesona untuk melewatkan hari, dan segera kupahami racun 
terindah dari cinta adalah imajinasi, tak lain imajinasi. 


ERRE AR 


Hari berganti-ganti. Ramadhan pun tiba. Orang-orang tua yang 
mengerutkan keningnya melihat tingkah polah anak-anak muda 
Melayu yang pulang dari rantau untuk merayakan Lebaran segera 
menegakkan disiplin yang keras .u»cii anak-anak itu kembali ke jalan 
yang benar. 


Adalah ide ibuku agar tarawih sebelas rakaat dinaikkan menjadi 
dua puluh tiga rakaat. Mendekati rakaat kedua puluh, 
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pemuda-pemuda yang imannya makin tipis digores kota besar, 
termasuk aku tentu saja, mulai berkeluh kesah. Kepala pening sebab 
kebanyakan rukuk dan sujud, Makin menderita lantaran Taikong 
Hamim tak pernah membaca ayat-ayat pendek, Yang paling 
membuatku gelisah, setiap pukul Sembilan malam aku berjanji 
berjumpa dengan A Lin di pekarangan kelenteng. Masalahnya, Ibu 
sendiri yang memerintahkanku agar berdiri di saf lelaki paling 
belakang sehingga ia dapat mengawasiku dengan ketat. Berhari-hari 
aku tak berkurik, terkunci di masjid, tarawih dua puluh tiga rakaat. 


Kuminta pendapat Mahar dan ia memberikan ide yang sangat 
brilian. Kami membelikan Harun sahabat lama Laskar Pelangi sarung 
dan pakaian yang sama persis dengan sarung dan baju takwaku. 
Harun senang tak kepalang. Menjelang tiga rakaat witir terakhir, 
Harun menggantikan posisiku. Mata ibu yang tak awas karena usia 
tak menduga siasat ini. Aku kabur lewat jendela, menunda witirku 
dan melesat lintang pukang naik sepeda menuju kelenteng. Hanya 
untuk menemui A Ling beberapa menit saja. Love will find away, kata 
para lirikus, aku setuju tanpa syarat. 


Sabtu sore, bak sejoli camar, aku dan A Ling bersampan dari 
bawah jembatan Linggang sampai ke muara. Malamnya kami 
mengunjungi pasar malam: tong setan dan komidi putar dari 
Indramayu di Padang Bulan. Kami membeli belasan karcis agar tak 
turun dari beranda ajaib itu. Minggu siang kami bersepeda Aku 
memboncengkannya menerabas sabana dan gulma-gulma, hanya 
kami berdua dalam lautan irama alam. Melalui tanjakan Bukit 
Selumar ia bertanya “Haruskah aku turun, Ikal?" 


Akupun menjawab, “Tidak perlu, A Ling, tidak perlu sama 
sekali” 


Nah Kawan tanjakan Bukit Selumar ini bukan sembarang. 
Jalanan ini bak naik gunung saja. Sebenarnya aku lelah sekali, sampai 
pening kepalaku Tapi, stang sepeda kurengkuh kuat-kuat, tubuh 
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kurundukkan dan kutumpukkan ke kanan jika aku mengayuh pedal 
kanan dan sebaliknya ke kiri jika mengayuh pedal kiri. 
Bergoyang-goyang, seperti pendayung kayak. A Ling membunceng di 
termpat duduk belakang sepeda dan berkali-kali menanyakan apakah 
aku masih kuat. Aku pun tak tahu, bagaimana aku bisa sekuat itu. 
Sampai di Pasar Manggar, keringatku bercucuran. Ia memandangku 
sambil tersenyum dan mengucapkan sesuatu yang membuat dunia ini 
rasanya berputar dan matahari berpijar-pijar. 


"Curi aku dari pamanku,” katanya. 
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Mozaik 73 


Komedi Putar 


LAMA bergaul dengan orang-orang Ho Pho, aku sodikit banyak 
paham metafor mereka. Jika seorang perempuan Ho Pho meminta 
seorang lelaki mencuri dirinya dari keluarganya, itu artinya ia 
bersedia dipinang. 


Langsung kusampaikan pada Chung Fa. Ia senang, Katanya, ia 
tak kan menghalangiku. Sepanjang malam tak dapat kupicingkan 
mata untuk tidur Karena untuk kali pertamanya dalam hidupku, aku 
disergap oleh satu kata sakti mendraguna yang tak terbilang 
banyaknya mengubah hidup orang di muka bumi. Dadaku berubah 
menjadi kaleng, dan kata itu menjelma menjadi tawon yang terjebak 
berdengung-dengung dalam kaleng itu. Kata nan sakti itu adalah: 


menikah. 
Terlalu cepatkah ini? 


Tidak bukankah aku telah mencintai perempuan Ho Pho itu 
seumur hidupku? Terlalu besarkah rencana ini schingga aku tak 
mampu menanganinya? Tapi aku telah mengalami demikian banyak 
hal besar dalam hidupku, tak pernah aku sampai tak bisa 
menggambarkan perasaanku seperti sekarang. Ketika ia hilang tak 
tahu rimbanya, aku juga telah mencarinya seakan seumur hidupku. 
Kata menikah benar-benar membuatku gugup. Karena terlalu besar 
cinta, demikian besar, sehingga sulit kupercaya kata ajaib itu akhirnya 
menghampiriku. 


Aku dilanda perasaan senang yang tak terjelaskan. 
Khayalan-khayalan fantastik tentang menikah dan rumah tangga 
menyerbuku. Aku telah jadi orang yang berbeda. Sungguh dahsyat 
akibat dari ide menikah ini. Di dalam kepalaku sekarang ada 
gambar-gambar misalnya foto keluarga, beranda rumah, perempuan 
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hamil, suara anak kecil, cangkir teh, orang sedang menyiram bunga, 
aneh, lucu, tapi indah. 


Aku menatap mata A Ling dalam-dalam. Ia melihatku dengan 
cara bahwa ia tahu aku tak mungkin kehilangan dirinya, dan ia tahu, 
bahwa dalam matanya itu, aku telah menemukan diriku sendiri, 
seorang lain yang pula telah kucari-cari sepanjang hidupku. Sekarang 
aku sampai pada satu titik pemahaman bahwa dari seluruh lika-liku 
hidupku, untuk perempuan inilah aku telah dilahirkan. Jarak antara 
kedua matanya adalah bentangan titik zenit dan nadir ekpedisi 
hidupku. Di dalam kedua mata itu, petualanganku menempuh benua 
demi benua, menyeberangi samudra, arungi packing, dan melawan 
angin, telah mencapai Tujuannya. Aku jatuh cinta, sungguh jatuh 
cinta. Kini tak, hal lain yang kuinginkan selain mencari nafkah 
dekat-dekat rumah saja, lalu segera pulang untuk perempuan ini, 
seseorang yang aku ingin memakai namaku di belakang namanya, 
seseorang yang ingin kulihat kali terakhir jika aku berangkat tidur 
dan kulihat kali pertama jika aku bangun. 


KEKKKKKKKKKK 


Seperti 
Seperti puisi yang kautuliskan 
Seperti nyanyi yang kaulantunkan 
Seperti senyum yang kausunggingkan 
Seperti pandang yang kerlingkan 
Seperti cinta yang kauberikan 
Aku tak pernah, tak pernah merasa cukup 


BERHARI-hari baru dapat kuendapkan letupun perasaan yang 


melambungkan itu. 


Aku kemudian menjumpai kerabat-kcrabat terdekat Semuanya 
sepakat dan mengatakan bahwa aku akan sebahagia sepupu jauhku 
Arai sekarang. 
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"Sudah tiba waktumu, Bujang, menetaplah, mencari nafkah, 
berkeluarga, mulia sekali," ujar bibiku yang terharu sampai 


berurai-urai air matanya. 


Seminggu setelah A Ling mengatakan agar aku mencurinya dari 
pamannya, malam itu, kami berjanji berjumpa di pasar malam untuk 
naik komidi putar. Malam itu pula aku akan menyampaikan 
rencanaku pada ayahku. Aku berjanji untuk menyampaikan kabar 
gembira pada A Ling nanti jika kami bertemu di pasar malam. 


Usai magrib yang senyap, Ayah duduk di kursi malasnya. Sepi. 
Aku menghampirinya. Ia bangkit dari kursinya. Hanya kami berdua 
di ruangan yang diterangi cahaya lampu minyak. Dengan hati-hati 
kusampaikan pada Ayah bahwa aku sudah berbicara dengan 
keluarga perempuan Ho Pho itu. Dengan amat cermat pula kumohon 
agar Ayah sudi mengizinkanku meminangnya. Kami berdiri 
mematung dalam jarak beberapa depa. Tiba-tiha senyap menyergap 
ruangan dan tubuhku dingin melihat Ayah rnemandangku penuh 
kesedihan. Ayah  bergetar-getar. Ia seperti tak mampu 
menanggungkan perasaanma. Air matanya mengalir pelan. Napasku 
tercekat dan aku seolah akan runtuh karena dari pantulan cahaya 
lampu minyak aku melihat wajah ayahku. Matanya kosong, wajahnya 
pias, aku tahu, aku tahu makna wajah Ayah, bahwa ia mengatakan 
tidak. 


Aku terkesiap Ayah yang tak pernah mengatakan tidak untuk 
apa pun yang kuminta. Ayah, yang mau memetikkan buah delima di 
bulan untukku, telah mengatakan tidak, untuk sesuatu yang paling 
kuinginkan melebihi apa pun. Ayah mengepalkan tangannya erat-erat 
untuk menguatkan dirinya. Air matanya mengalir deras sampai 
berjatuhan ke lantai. Tak pernah seumur hidupku melihatnya 
menangis. Aku tak mampu berkata-kata. Ruh seperti tercabut dari 
jasadku. Aku terkulai. 


KEKKKKKKKKKK 
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AKU membawa apa pun yang dapat kubawa dalam sebuah 
karung kecampang. Lapangan Padang Bulan telah kosong ketika aku 
tiba. Pasar malam telah redup, komidi tak lagi berputar, 
lampu-lampunya telah dimatikan. Yang terdengar hanya suit angin. 


Di tengah hamparan ilalang, A Ling berdiri sendirian 
menungguku. Kami hanya diam, tapi A Ling tahu apa yang telah 
terjadi. Ia terpaku lalu luruh. Ia bersimpuh dan memeluk lututnya. 
Matanya semerah saga. Ia sesenggukan sambil meremas ilalang tajam. 
Seakan tak ia rasakan darah mencucur di telapaknya. Ia menarik 
putus kalungnya, menggulung lengan bajunya dan memperlihatkan 
rajah kupu-kupu hitam di bawah sinar bulan. Kukatakan padanya 
bahwa aku tak kan menyerah pada apa pun untuknya dan akan ada 
lagi perahu berangkat ke Batuan. Kukatakan padanya, aku akan 
mencurinya dari pamannya dan melarikannya. Aku akan 
membawanya naik perahu itu dan kami akan melintasi Selat 
Singapura. 


Perlahan awan kelabu di langit turun menjadi titik gerimis. 
Butirnya yang lembut serupa tabir putih menyelimuti tubuh kami. 


AAEE kk K TAMAT kaakaa kaaa 
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